MANN PER

C’est qu’il grandit mon être entier et c’est qu'avant

De s'infiltrer, par mes poumons et par mes pores,

Jusques au sang dont vit mon corps,

Avec sa force rude ou sa douceur profonde, Immensément, il a étreint le monde.

Quant on lit cet éloge du vent, le dernier vers du fameux sonnet de Hérédia revient à l'esprit : « .… l'ivresse de l’espace et du vent intrépide. »

Le « vent intrépide » est bien le grand ami du grand poète belge. Et Verhaeren aime tellement, dans la nature, ce qui change, ce qui monte, ce quise meut ou s’élance, qu’il trouve le moyen de louer les arbres pour des qualités qui, au premier aspect, semblent contradictoires avec leur être.

La leçon des arbres : combien de philosophes ont essayé de la faire comprendre! On m'a raconté que Taine, à la fin de sa vie, conduisait volontiers les jeunes étudiants devant un arbre du jardin du Luxembourg, qu'il leur faisait admirer comme un symbole de sérénité. J'ai reçu moimême une leçon analogue d’un autre philosophe qui fut le maître de mes maïtres. Je me promenais un jour en Bretagne avec M. Lachelier et je l'interrogeais indiscrètement sur sa philosophie, sur le mystérieux rapport qu'il affirme entre la vérité et la beauté : et le maître s'arrêtant devant un chêne, me dit à peu près : « Ce chêne

UE Are

est beau parce qu'il est dans le vrai, dans la vérité de sa forme; il accomplit la forme dictée en quelque sorte par son type; voilà pourquoi il est beau, voilà pourquoi il est vrai, voilà pourquoi il est. »

Philosophie aristotélicienne en somme, philosophie de la forme et du type immobile.

Au contraire, ce qui séduit un Verhaeren, c’est la philosophie du mouvement et de l’indéfini : ce qui pousse, ce qui se meut, ce qui monte, surtout, voilà ce qu'aime notre poète. Devant un arbre, il trouve moyen de louer l'élan vers le mouvement, la branche qui tend à se séparer du tronc et, mieux encore que l'arbre ou la branche, le lierre qui veut aller plus haut que la plus haute branche. Notons, en passant, une des expressions qu'il lance ainsi dans sa prière aux arbres: il en serait revenu peut-être plus tard :

Embrassant l'arbre, il dit :

— Je m'attachais à lui comme un de ses rameaux;

Il se plantait, dans la splendeur, comme un exemple; J'aimais plus ardemmernt le sol, les bois, les eaux,

La plaine immense et nue où les nuages passent; J'étais armé de fermeté contre le sort,

Mes bras auraient voulu tenir en eux l’espace ;

Mes muscles et mes nerfs rendaient léger mon corps Et je criais : « La force est sainte... »

Voilà, n'est-il pas vrai, où nous constatons un peu de Nietzscheanisme dans le cas de Verhaeren;

PAR ce

n'eût-il pas plus tard, peut-être, rectifié cette expression dangereuse ? ,

Précisons cependant. La force que, passant de la nature à l'humanité, Verhaeren va louer, chanter et glorifier, ce ne sera pas, il ne voudra pas que ce soit la force de domination, la force de tyrannie; pour lui, la « force sainte » c'est toujours une force de révolution, de libération, une force de conquête humaine.

En un mot, ce que Verhaeren va aimer et célébrer par-dessus tout dans l'humanité, c’est l’élan, l'essor, l’en avant, c’est l'audace prométhéenne. Prométhée, voilà-son homme, voilà son dieu, voilà son homme-dieu.

Cette sympathie pour l'audace humaine se révèle sur le vif dans une pièce singulièrement hardie, qu’il a consacrée lui aussi à la vieille tradition chrétienne, à celle qu’un van Eyck a si admirablement illustrée, à l'histoire du Paradis perdu. Cette histoire, Verhaeren ose à son tour la raconter à sa façon et voici les méditalions qu'il prête à Êve lorsqu'elle refuse de rentrer dans le paradis :

L'homme sentit bientôt comme un multiple aimant Solliciter sa force et la mêler aux choses:

Et l'orgueil le dota de forces violentes

Pour que lui-même, un jour, bâtit seul son destin. Et la femme, plus belle encor depuis que l'homme Avait ému sa chair du frisson merveilleux

be rues

Vivait dans les bois d’or baignés d’aube et d’aromes Avec tout l'avenir dans les pleurs de ses yeux. C'est en elle que s'éveilla la première âme

Faite de force douce et de trouble inconnu,

A l'heure où tout son cœur se répandait en flammes Sur le germe d'enfant que serrait son flanc nu.

Le soir, lorsque le jour dans la gloire s'achève

Et que luisent les pieds des troncs dans les forêts, Elle étendait son corps déjà plein de son rêve

Sur les pentes des rocs que le couchant dorait.

Ses beaux seins soulevés faisaient deux ombres rondes Sur sa peau frémissante et claire ainsi que l’eau, Et le soleil, frôlant toute sa chair féconde, Semblait mûrir ainsi tout le monde nouveau.

Elle espérait en vous, recherches et pensées,

Au sort humain multiplié par son amour,

A la volonté belle, énorme et violente

Qui dompterait la terre et ses forces un jour.

Vous lui apparaissiez, vous; les douleurs sacrées. Et vous, les désespoirs, et vous, les maux profonds, Et d'avance la grande Éve transfigurée

Prit vos mains en ses mains et vous baisa le front; Mais vous aussi, grandeur, folie, audace humaines, Vous exaltiez Son cœur pour en chasser le deuil, Et vos transports naissants et vos ardeurs soudaines Lui prédirent quels bonds soulèverait l’orgueil ; Elle espérait en vous, recherches et pensées, Acharnement de vivre et de vouloir le mieux

Dans la peine vaillante et la joie angoissée,

Si bien que, s’en allant un soir sous le ciel bleu, Libre et belle, par un chemin de mousses vertes, Elle aperçut le seuil du paradis, là-bas ;

L'ange était accueillant, la porte était ouverte; Mais, détournant la tête, elle n’y rentra pas.

ME Tr es

Pièce audacieuse, n'est-il pas vrai, et qui rappelle la fameuse apostrophe de notre Proudhon :

« Viens, Satan, que je t'embrasse... »

C'est un hymne aux forces qu'un Bonald, un de Maistre auraient appelées sataniques, à la science, à l'industrie, à la démocratie, à toutes les formes de l’audace prométhéenne.

Toutes ces forces sont précisément celles que Verhaeren va chérir et célébrer. Il n’a peur, lui, d'aucun essai, d'aucun essor. Il va aimer, dans notre temps, ce qui lui paraît être, par excellence, la force dominatrice, la force libératrice; il va aimer l’industrie elle-même; il va devenir le grand poète de la grande industrie, celui qu’espéraient, qu'appelaient de tous leurs vœux nos saint-simoniens, poètes eux aussi, auxquels 1l ne manqua que le verbe lyrique.

Et Verhaeren est venu, il a incarné un de leurs rêves, et c'est là, peut-être, qu'apparaît son originalité la plus profonde, c’est de cela, peut-être, que nous devons lui être le plus reconnaissants.

Ne diminuons pas son génie : il est ample et divers; certains aspects de son œuvre, par une sorte de suavité familière, font penser à un Verlaine; ou bien, quand il suit un essaim d'insectes qui butinent, dans un jardin, il montre une ferveur exubérante qui évoque M°° de Noailles. Il

PE

a plus d’une corde à sa Iyre, mais il y en a une qui lui est propre, c’est celle qu'il fait vibrer quand il chante les usines, les chemins de fer, les grandes villes. C’est la note nouvelle que son œuvre apporte dans l’histoire de la poésie.

Le problème avait été posé par Chénier :

« Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques. » Bien peu de poètes, au xix° siècle, surent accomplir ce programme. Les « pensers nouveaux » n'ont pas abondé dans la poésie. Le plus souvent, le poète s'est détourné du monde moderne : la poésie fut un moyen d'évasion. Les romantiques s’évadèrent dans le moyen âge ou dans la nature, les parnassiens se retirèrent dans leur tour d'ivoire.

Verhaeren, au contraire, ne veut pas s'évader du monde moderne. Il embrasse avec ferveur l'humanité d'aujourd'hui, avec d'autant plus de ferveur que ce qu'il aime en elle c’est l'humanité de demain; et alors, les grandes forces de mouvement, de changement, de révolution, 1l va les faire passer résolument au premier plan de son œuvre ; la machine, le machinisme trouveront en lui un glorificateur.

Quelques exemples montreront avec quel lyrisme 1l est capable, par exemple, de chanter les machines et les trains. Voici, dans Les

Flammes hautes, la belle description qu'il donne des machines :

Dans l'air farouche et violent des ateliers,

Elles sont l’homme infiniment multiplié;

D'un bruit tenace, ardent et unanime,

Elles fouillent le sol et remplissent l’abime ;

La houille est mise à nu et tout à coup, par blocs, Le marbre et le granit sont arrachés aux rocs.

Et là-haut, dans le ciel, se dressent les structures De larges treuils mettant la terre à la torture. Des pays tout entiers sont couverts de travaux Qui fatiguent le sol des chocs de leur marteaux. Les isthmes sont fendus et les mers sont unies.

La machine vers l'impossible s'ingénie

Et, sans crainte des cieux tonnants,

Un jour, comme un insecte énorme et bourdonnant, Hélice folle, aile tendue,

Elle entre et vole et vire et fuit dans l'étendue.

Lisons encore une autre pièce, consacrée à ces trains, sous les roues desquels Verhaeren trouva la mort; dans cette ode aux chemins de fer, on verra mieux encore que ce que le poète aime dans ces formes de la vie moderne, c'est l’'£n avant : au surplus, est-ce là le titre même de la pièce :

Le corps ployé sur ma fenêtre,

Les nerfs vibrants et sonores de bruit, J'écoute avec ma fièvre et j'absorbe, en mon être, Les tonnerres des trains qui traversent la nuit. Ils sont un incendie en fuite dans le vide.

Leur vacarme de fer, sur les plaques des ponts,

Le

Tintamarre si fort qu’on dirait qu'il décide Du rut d’un cratère ou des chutes d'un mont.

Et leur élan m’ébranle encore et me secoue.

Qu'au loin, dans la ténèbre et dans la nuit du sort, Ils réveillent déjà, du fracas de leurs roues, Le silence endormi dans les gares en or.

Et mes muscles bandés où tout se répercute Et se prolonge et tout à coup revit Communiquent, minute par minute,

Ce vol sonore et trépidant à mon esprit.

Il le remplit d'angoisse et le charme d'ivresse Étrange et d'ample et furieuse volupté,

Lui suggérant, dans les routes de la vitesse, Un sillage nouveau vers la vieille beauté.

Oh ! les rythmes fougueux de la nature entière Et les sentir et les darder à travers soi!

Vivre les mouvements répandus dans les bois, Le sol, le vent, la mer et les tonnerres ; Vouloir qu’en son cerveau tressaille l’univers: Et pour en condenser les frissons clairs

En ardentes images,

Aimer, aimer surtout la foudre et les éclairs Dont les dévorateurs de l’espace et de l’air Incendient leur passage!

Après avoir chanté les machines, les chemins de fer, Verhaeren va -chanter les villes ellesmêmes, les grandes villes, les villes monstreuses, les villes tentaculaires, symboliques de l’âge du fer qui est le nôtre. Sans doute, il ne méconnait pas leurs horreurs, 1l sait leurs faubourgs galeux, leurs usines empoisonnantes, les populations hâves

ANUS JR

qui vont du bouge à l'atelier ; mais, tout horribles qu'elles soient, les villes l’attirent, 1l est comme ensorcelé par elles, parce qu'elles sont des fabriques d’irrespect, des écoles d’audace, parce que là tout se concentre, que les tribuns y collaborent avec les savants, que les foules y exhalent leurs aspirations obscures, parce que, au-dessus de la ville, le rêve monte, qui va vers l'infini.

Au reste, lui-même laisse voir, avec une grande netteté, le fond philosophique de sa pensée. Il note très exactemeut l'harmonie entre son âme et l'âme des grandes villes :

L'intime et sourd tocsin qui enfiévrait ton âme

Battait aussi dans ces villes, le soir; leur flamme Rouge et myriadaire illuminait ton front,

Leur aboi noir, leur cri vengeur, leur han fécond Étaient l’aboi, le cri, le han de ton cœur même;

Ton être entier était tordu en leur blasphème,

Ta volonté jetée en proie à leur torrent

Et vous vous maudissiez tout en vous adorant. [crimes Oh! leurs élans, leurs chocs, leurs blasphèmes, leurs Et leurs meurtres plantés dans le torse des lois!

Le cœur de leurs bourdons, le front de leurs beffrois Ont oublié le nombre exact de leurs victimes ;

Leur monstrueux amas barre le firmament :

Le siècle et son horreur se condensent en elles,

Mais leur âme contient la minute éternelle

Qui date, au long des jours innombrables, le temps. D’âge en âge l'histoire est fécondée

Sous l’afflux d’or de leurs idées ;