UTOPISTES ET GENS PRATIQUES

Je voudrais bien qu'une fois pour toutes, on me dit ce qu'il faut entendre par utopie, et que, du même coup, on m'apprit en quoi consiste l'esprit pratique.

Car enfiu, si nous jetons les yeux autour de nous, que de choses, outils, machines, procédés, découvertes scientifiques, merveilles de la médecine ou do la chirurgie, célébrés, à juste titre, comme des bien faits, qui, hier ou avant-hier, étaient considérés comme absolument chimériques ! Les rêves les plus audacieux de nos pères sont devenus, dans bien des cas, les banalités de nos jours. La photographie, le phonographe, le télégraphe électrique, le téléphone, réalisent et dépassent les imaginations des contes de fées. Et, combien de ceux à la mémoire desquels nous élevons des statues et que nous honorons comme les plus pures gloires de l'humanité, n'ont d'autre titre à notre reconnaissance et à notre admiration que d'avoir, en leur temps, bravé les sarcasmes et les injures de leurs incrédules contemporains, c'est-à-dire d'avoir vu, avant les autres, ce qui pouvait et devait être ; d'avoir eu foi dans l'avenir

au lieu de se renfermer dans le passé, d'avoir été, en un mot, des utopistes?

Utopie, — on l'a dit tant de fois, qu'on ose à peine le répéter, — les chemins de fer et la navigation à vapeur! Utopie, le percement des isthmes et des montagnes ! Utopie, la suppression de la douleur ! Utopie, dans un autre ordre d'idées, l'abolition de l'esclavage, la liberté de conscience, l'égalité civile et politique, et l'abandon de ce procédé, jadis indispensable, d'informations, la torture ! Utopie, de même aujourd'hui, tout ce qui, entrevu par les esprits avides de justice et de progrès, désiré au fond par la conscience confuse du genre humain, mais non réalisé encore, se dispute l'opinion, s'agite entre la négation des uns et l'affirmation des autres et peu à peu s'avance vers la limite qui sépare ce qui n'est pas encore de ce qui va être.

Utopie aussi, il faut bien le dire, ce qui ne pourra jamais être. Utopie, le mouvement perpétuel. Utopie, l'élixir de longue vie et la prolongation indéfinie de lexistence humaine. Utopie, l'égalité absolue des tailles, des forces, des intelligences, et, par suite, des conditions d'existence. Utopie, le pays de Cocagne, dans lequel on aurait tout sans rien faire pour l'obtenir, et d'où seraient bannis à la fois l'effort et le mérite.

C'est que le mot, à vrai dire, a deux sens que trop souvent on confond. Au sens primitif, étymologique, il veut dire simplement ce qui n'existe pas. Dans un sens à la* fois plus étendu et plus restreint, il veut dire ce qui ne peut pas exister. La différence est grande ; et, à ne point la faire, on risque tout simplement d'être ce dont on se défend le plus, un esprit dépourvu de sens pratique.

Qu'est-ce, en effet, qu'avoir le seni pratique? Estce se renfermer étroitement dans ce qui existe, se contenter des choses telles qu'elles sont, se refuser à toute amélioration, c'est-à-dire à toute utilisation pratique de ce qui est? N'est-ce pas, au contraire, savoir tirer parti de ce qui existe, développer les ressources qu'on possède, féconder la terre, améliorer les espèces végétales et animales, trouver aux forces de la nature des applications encore non entrevues, accroître, en un mot, par un meilleur emploi de la vie, le rendement de la vie ?

N'est-ce pas surtout, puisque les hommes sont les instruments par excellence de leur destinée, améliorer les hommes, rectifier leurs idées, dissiper leurs erreurs et leurs préjugés, apaiser leurs haines et leurs violences, mettre dans leurs rapports plus de justice, de sagesse et d'harmonie ?

On entend dire constamment, lorsque telle ou telle réforme est réclamée: cela serait excellent; mais cela est impossible, parce que les hommes ne le comprennent pas. Oui, cela est impossible aussi longtemps que les hommes se refusent à le comprendre ; cela sera non seulement possible, mais facile et tout simple, le jour où, l'ayant compris, ils le voudront.

Avoir la prétention de faire sortir de terre en un instant des moissons et des arbres chargés de fruits, c'est insensé. Semer, planter et attendre, en continuant à surveiller et à soigner la plante qui lève et Tépi qui se gonfle, c'est être sage et pratique.