OO VERLAINE I.MIME

choses, j'ai rcleiiu ceci : a M. J^econte de Lisie esl un poète très remarquable ; mais, je connais Achille, Vénus, jNeplune : quant à Achilleus, Aphrodite, Poséidon, serviteur I et mille autres remarques judicieuses. Pour ce qui concernait l'Im-pas-si-bi-li- lé, notre grand mot à nous Parnassiens, il ajouta : (( Vous en reviendrez. »

(( La conversation plana ensuite sur un monde de choses et je me retirai très tard dans la soirée avec la persuasion chère à mon esprit et à mon cœur, que le Maître était, en oulre, avec tous les défauts inhérents et indispensables à un homme digne d'être un homme, un homme exquis et un brave homme au fond.

(( Que diable vouliez- vous que je fisse à Bruxelles après cette aubaine? M'en aller bien vite, emportant la bonne nouvelle, à |iart moi, que Victor Hugo s'intéressait à moi. «

Ainsi, Paul Verlaine, en 1868, avait la hantise de la gloire. Il savait échapper aux caboulots ilu quartier latin, et dépenser des heures utiles à des visites académiques de jeupe poète posant sa candidature à la Célébrité?

Les lauriers du politicien Victor Hugo empêchercnt-ils Verlaine de dormir ? — On serait Icnté de le croire. Puisque, à son retour de Bruxelles, le jeune auteur des Pocnu's Saturniens, s'en vint solliciter d'Angustc Vacquerie l'hospitalité des colonnes du journal le Rappel en faveur d'articles sur... n-s y j.

réunions électorales /jf/ tenues au Gymnase Triât pour défendre la candidature du vicomte d'Alton- Shee. Mais Verlaine se brouilla vite avec la prose politique ; . , .. r. ■

.. ^ Aiigiisie Vacquerie. — Desins de

il donna surtout au P. Verlaine.

,)'2 VERLAINE OTIME

liappcl de^ (Ja:cll('s n'niécs,dii goùl tic la suivaiitc

Les polits laiuljours de l'an Dcu\, Joyoïiv i;a]o|)iiis hasardeux Que les balles ji'efTrayalenl guère, Gais lapins de la lionne guerre.

S'en \()n\ iapanl sur la peau d'ànc ;

etc.

Sa collalxjralioii à ce journal lui ])ciiiiildo rclaler longtemps après dans une revue anglaise, Tlic Senafe, dos notes et souvenirs inédits snrAugnste \a(Xjuerie.

a C'étail, ('cril-il, un homme d'Age moyen, d'un visage clieAaliii. nez fort, barbe ])oinlu(\ cheveu rare, long et plal, châtain, aux yeu\ dimc 1res grande douceur, mais observateurs et comnu> matois de normand. 1! parlait d'une voix profonde aux inflexions agréables, et son discours, qui n'avait rien de [)()sitivement sententienx, se répandait volonliers en conseils familiers. Il me causa, l)icn entendu, de mes vers, louant beanconp, critiquant aussi. I*]n. pi'incipe, il admellail le Parnasse contemporain cl les poèmes qui le conij^osaient, pour la plupart ; mais, du même a\is ([uc ^ ictor Hngo, il objecl.ill lorleuKMii contre ce qu'il aj)pelail de véritables barbarismes, constitués dans bon nombre de jiocmes de Leçon te de Lisle et de poèmes imités de ce maître par l'orthographe nouvelle des noms des dieux et des héros de la rirèreet de l'Italie antiques. Tl prolestait aussi contre les lendalices à

VERLAINE IM'lMt:

riuipassibilik'' de jeunes écihaiiis, y (rouvail une cause de froideur et de stérilité. »

Combien paraîtront rococos, archaïques, à Jios lyristes actuels les jugements de Yacquerie, liomm(^ d'hier, mort en pleine gloire littéraire ! Les noms qu'il proscrivait comme des barbarismes, reviennent incessamment sous la plume de nos poètes jeunes DU \ieux, tous enclins à s'accorder réciproquement dans des revues hospitalières, le privilège du talent, l'auréole mèm(^ du génie.

■rw^

L'œil de la police, — dessin de P. Verlaine.

Yacqueri(\ mil ne l'igacuv. poursuivait Napoléon III d'une haine pour l(> moins aussi Ibrtc que celle de l'auteur des Cliàliinciils. Impuissant à

7)\ VERLAOK nxiMi:

liivediver par la plume. — la presse étaiil encore muselée — l'iiôle impérial des Tuileries, il ne tarissait pas sm- son compte d'historielles scandaleuses, ol insulïlail à ses collaborateurs la haineuse rancune qu'il lui gardai!;.

Au lendemain mallu dune causerie anti-napoléonienne de Jacquerie, où \erlaine. auditeur tacite, s'était Ibrlement abreuvé de pseudos-ralVaîchissements, lisez : boissons alcooliques, le jeime poète se sentit la tète lourde et le ca:!ur républicain, si républicain (pi'il résolut de tuer r(MU|HM('ur.

« Plein de mon noir dessein. — raconte -t il. — je m'acheminai vers les Tuileries ; le hasard me servit ; justement Napoléon III sortait [)nur mie promenade à pied. Je l'assassinai d'abord d'un regard, et. . . Mais, par bonheur pour lui, le souverain paraissait las et triste. Son visage portait déjà les traces de la maladie qui devait le tuer. Aussit(M dans mon ame le poète intercéda auprès du sanguinaire républicain. Je fis grâce au tyran, et m'éloignai.

« D'ailleurs,- l'œil de la police veillait. »

(Mon rôle de biographe me contraint de ciler celte anecdote, souvent rééditée dans la presse, du vivant même de Verlaine. Elle me paraît avoir été forgée tie loules pièces et sur le tard de la \'\c par celui-ci, jaloux d'opposer à la retentissante aventure du ((beau geste », de Laurent Tailhade, le récit, imaginaire d'un geste plus l)eau.)

Vacquerle n'inoculait pas seul v\hv. Verlaine le

veri.mm: intime 55

A iras anti-bonaparlislo. Ln autre journallslo, un de ses plus chers compagnons de bohème. Eugène \ermasch, servait dans ce rùle de doubkirc au directeur du Rappel. Bien des fois, la voûte basse et hàlée du (( petit café de la rue de Fleurus, proche du (liéàtre do Bobino » retentit de l'apologie du crime politique.

« Souvent, un gros et grand garçon, à peine sorti de la jirime adolescence, l'air... un peu casseur— écrivit \erlaine — très tumultueux et souvent trop présomptueux pour son âge et pour son talent, participait à nos agapes de bière, de rhum à l'eau, d'absinthe... C'était Mclor Noir... ce gamin tragique et historique de la fin de l'Empire. »

Mais, le fanatisme politique ne devait jamais enhardir \erlaine jusqu'à l'assassinat, pas plus d'ailleurs que la galère politicpie ne le devait porter à la célébrité. Qu'eùt-il fait, du reste, dans ce bateau, 011 seuls ne sombrent pas les audacieux, lui le poor LcUan, être purement sensitif et naïf malgré tout, incessant jouet du rêve, sans énergie, ni persévérance, esclave de passions funestes, incapable d'opposer une haute sérénité aux misères grandes ou petites de la vie!*

Un vice qu'il a lui-même en ses heures lucides (palifié d'impardonnable : la manie, la fureur de lever le coude, au cabarel. le maintenait dans un état d'excitation nerveuse, tendait les fibres de son cerveau comme autant de cordes de violon. La

.")() m:iu,vim: imimk

moindre imprcsï^ion de la pensée exerçait sur cci instrument les fondions d'un archet. 11 en jaillis sait des notes, ionr à loui- Fines, délicates, poi gnantes, suivant les émotions momentanées tlil'âme. Et ces notes exprimées par des mots, choisis parfois plutôt en raison de la ^alenr harmonique (pie du sens étymologique, composèrent une poésie jiouvclle, pKis proche de la nuisique que de la classique poésie d'antan,

Les plumes d'oie des critiques inféodés aux traditions del'Ecole normale supérieure s'effilèrent, et. grinçantes, éclaboussèrent il'un peu d'encre ironi- (jue le second volume de poésies de Paul A erlaine. pai'u en 1869, sous le titre : Fcles Onlantcs.

De mignons péchés de lèse-prosodie, volontairement commis par l'auteur de ce volume, suscitèrent le courroux de quelques normaliens. Ils menacèreiil le nouveau livre, à défaut de l'auto-da-fé, ces lou dres de l'excommunication littéraire, des flammes vengeresses du « four littéraire m.

l*ar un juste retour des choses d'ici-bas, le fouia dévoré, réduit en cendres, aimihilé les pages des critiques, et le livie : les FJles Galantes c^i resté, épandant des charmes tridslle chers aux jeun(>s lettrés de nos tem))s. inspiiaiit à \'\\\^ des maîtres les plus séduisants de la gravure sur bois de déli cieuses pages artistiques. (.Je fais ici allusion à l'i'-diiioii illustrée des Fêtes Galantes que j)répare la société du Livre ItlusIréK

vkulaim; imimi. •*'

D'heureuses ivinluiscences — je u'éciis pas icconslifutions — du wui' sirclc.iiyivmeulent ce \o Jiuiie.oùsVulrecroisenleu des \;i-el-vient successJts. se réunisscul, se séparenl les lollc^s et les l<iie< d'autrefois, les |)remiers rùles de la Comédie ilalienne, j'ierrol i^uurmand, Coloinhiue pirouettante, Cassandre trompé. Arlequin ionjonis errant et IdUjours séduisant, des Clitandres à madrigaux et des Amintes en lalljalas. Les adorables fadaises, les compliments ([uiidessenciés, les l)illcts d'un qu'échangent entre eux ces èlres insoucieux, le théâtre de leurs ébals, sorte de ])arc Watteau où le ])oète les Jait mouvoir, les costiunes ,<le satin aii\ couleurs claires tlont il les \elil. l'almosphère din (lilT('renc(\ de scepticisme qui l(>s enveloppe, dénotent chez \ (H'iaine la possession de notions exactes sur la siiciélé frivole et libertine du siècle dernier.

Il se de-gage même de la Iccliirc des Fêtes Galantes, une plnloso])hic que ne peuvent désavouer les moralistes les plus sévères.

Tout on cliantant sur le iiiodc miiiour l^'aninur v:iiiii[iH'ur et la \\c npiimimio. fis iiciiit pas l"air de cidirc à li'iir limilicur.. .

éciit le poêle, au sujet de Ihmos, don! le plaisir es! Tunique règle. Ainsi rhal)itui'' du calé' de la rue de Flcurus et d'autres lieux déciils complaisammcnl dans ses Can fessions, constate (jn'en ce temps

\)o. Ijuiscrs Muirriicirls

Et (le sentiments à iliiiis ifàriic.

58 VEULAIXE INTIMi:

derrière le clinquant séduisant des satisfactions malérielles s'eslompe hâtivement le spectre désencbanleur de la satiété.

Victor Hugo remercia Verlaine par la lettre ci-dessons de l'envoi d'nn exemplaire des Fctes Galantes.

a Hautevllle liouse, lO avril i8(m

(( Nul n'est porte s'il ne l'est sous les deux espèces qui sont la Force et la Grâce.

<< Je me suis toujours figure que c'était le sens de l'antique Double-Mont. ^ ous êtes digne, mon jeune confrère, de voler d'une cime à l'autre. Après les Fêtes Galantes, livre charmaiil. ^ous nous donnerez les Vaincus, livre robuste.

i< On peut tout attendre de votre noble esprit, l'émotion, les larmes, la sym2iatliie, c'est là qu'arrivera, après tant de pages excellemment poétiques, votre jcxine et fier talent. Etre Inspiré, c'est beau, être ému, c'est grand.

«Vous savez cju'à Bruxelles je vous disais cette bonne aventure et je vous annonçais cet avenir.

« Vous êtes un des premiers, un des ]ilus puissants, un des plus charmants dans cette nouvelle légion sacrée des poètes {[ue je salue et que j'aime, moi le vieux pensif des solitudes.

« Que de choses délicates et ingénieuses dans ce joli petit livre les Fêtes Galantes ! Les coquillages ! quel bijou que le dernier vers 1 Je vous envoie tous mes vœux de succès et mon plus cordial shake-hand. »

Certes, Victor Hugo avait la plume facile, et se montrait prodigue d'autographes ; mais rares son! les jeunes à qui il prodigua pareils éloges.

Verlaine avait mis beaucoup de son moi, dt'jà déçu par le vide d'une existence irrégulière, dans ce livre. Il ressentait loule la pernicieuse kissltudc qui

Ai:iii, \im; imimi. ;)f)

succède aux orgiac[ucs débauches, et son âme essayait en vain de rarracher aux serres impitoyables <le l'atroce sorcière verte, qu'un imbécile, — a-t-il ('cril — a magnifiée en fée.

Elle lui jouait des farces détestables, cette absinthe, sa tyrannique maîtresse d'alors, lin matin même de 1869, — raconte-t-il dans ses Confessions — rentré au ])elit jour dans l'appartement des 13atignoUes, où il continuait de vivre avec sa mère, il dormait encore à poing-s fermés, lorsque a ers neuf heures, heure du quotidien départ pour le Imreau, sa mère entra dans la cliambrc pour le réveiller. Elle poussa une grande exclamation, suivie d'un éclat de rire involontaire.

— Pour Dieu, Paul, comme le voilà ! Tu t'es au moins encore grisé hier au soir.

Encore blessa \erlaine. La vérité offense, parfois, il répondit d'un ton de rogomme.

— Pourquoi me dire « encore » !' — je ne me grise jamais — etc.

jYjmc Verlaine écouta, sans interrompre, les mauvaises raisons qu'alléguait son fils. Elle se conlenta d'aller décrocher le miroir à barbe de Paul, ipii pendait à l'espagnolette d'une des fenêtres, et s'en vint le lui placer sous les yeux.

Verlaine avait couché avec son chapeau haut-defornie, en guise de bonnet de nuit 1

Fortuitement, une jeune femme atténua soudain, pour un laps.de temps trop court, le penchant fatal

Go \!;iu,\i\(: iNiiMi:

(lu poète pour la xcrlc hoissoii. L'amour, mais un amour aux ambilions ])ur("^ c\ i(\qitimcs, s'éveilla dans sou cœur.

\ criaiue a dcssiiir de sa plume de prosaleui-, dans le volume xnMulô, Mr moires d' un l'caf, \\\\'yA\ jîorlraii de celle personne.

(( Elle sera petite, mince avec une crainte d'emhonpoint, presque simple en sa toilette, un peu co- (piette seulement, mais 1res peu. Je la vois toujours en ^ris et en vert, vert tcndi-c et gris sombre à cause de ses cheveux indécis, plutôt foncés dans le clià lain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la ci)uleur ni deviner l'instincl. Bonne peut-être, bien (pie vraisemblablement ^lndicati^e et susceptible di* rancunes irrémédiables. — Des mains toutes petites, un tout petit front que le baiser [)eut saluer Aile pour passer à d'autres choses. A la tempe une neur bleue de Aeines faciles à gonfler par les colères préméditées pour des causes pardonnables après loul. Enfin une femme digne de nous, tempétueuse sous l'orage comme, la nier, mais douce et berceuse comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte avec elle de câlinerieset de courroux. »

Le modèle vivant de ce portrait fidèle était M"'" Ma tliilde Alauté, sœur utérine d'un (excellent ami de Verlaine, le compositeur de tal(Mil (]li;u-les de Si\r\ , et qui avait accueilli Verlaine ])ar ces mots :

— J'aime beaucoup les poètes, Monsieur. Mou iVère m'a soiiveni ])arlé de \ous el même m'a lail

miui.vim; iMiMi; (il

lire (le vos nuis, ([iii sont peiil-rlro Irop... foils |)(iur moi, mais (|ui \\\c plaisent toul de nu*mcbieii.

I^'amhroisic tics paroJes de M"'' Mathildc Mauté paiiil si délicieuse à ^el•laille qu'il eu trouva l'ai) siiillio exécrable el s'en scMa pendant pkisieins mois. Sous rinsj)irali(m de la jeune lillc entrevue dans la gloire île sa mystérieuse candeur, le poète réaccorda sa lyro. composa, en partie à Paris, en partie à Arras, où il élait alli- |)asser ses vacances, les poésies paru(>s en l'an iNyo. dans le Aolume: Iji Jjonnc (Jliansoti. 11 avait demandé la main de M"" Mathilde ; et Charles de Sivry, heureux et lier de resserrer par cette union les liens d'amitié qui les unissaient, s'était l'ail une joie de la lui accorder.

La Bonne Chanson nous révèle un Verlaine dill'érent de l'auteur des Fclcs Galantes et des r^ohnes Saturniens. Le doute, la désespérance n'ombrent pas celte id\lle. i/ainoui' régénérateur, s'est installé dans le cœur du poêle et l'emplil. l/liistoire simple oi sua\e de la jeune lillc rencontrée el aimée, ardi'unaent désirée comme épouse se déroule, sans incidents dramatiques, sans péri- [)éties savammeni amenées. L'unique passage assombri par des penscrs mélancoliques a trait à la séparation inqjosée aux fiancés par des déplacements réciproques. A la lueur enchanteresse du |•è^e, on entrevoit de calmes intérieurs familiavrv, susceptibles de susciter à des célibataires endurcis le goût du mariage, l^aris, mais un Paris peu

62 M-ULVfM; INTtMF.

bruyant, sert de cadre à ces tableaux, où le plus souvent, se détache en relief, comme une évocation obsédante, l'image de la fiancée.

L'auteur a suivi sans résistance les sentiments tendres de son âme ; il l'a laissée chanter, exprimer en des mots exquis les émotions successivement éprouvées. La vanité du passé s'y affirme ; de bonnes résolutions, comme celles qui pavent l'enfer, y sont prises. On y entrevoit une sage philosophie : l'idéal du bonheur réside dans l'accomplissement du devoir.

Selon l'expression mémo de Victor Hugo, la Bonne chanson fut (( une Heur dans un obus. » Elle éclosait à l'aurore sanglante de la guerre de 1870-7 1 ; l'heure était au canon, aux épopées tragiques, et non à la poésie.

Le maître Leconte del'Isle, à qui Verlaine adressa en hommage un exemplaire de ce livre, lui écrivit au 9 août 1870, ces quelques lignes :

(' Mon clier ami,

« .l'ai rerii la lionne Chanson et je vous remercie Lieu i;or- «lialcmont de Aotrc aimable souvenir. Vos vers sont charmanls ; ils respirent le repos heureux de l'esprit et la plénitude trancpiillc du cœur.

<< llecevcz mes meilleures félicitations.

. « Voici que la pauvre Poésie est bien malade ; et pour longtemps nous sommes ici dans une inquiétude effroyable des événements. Si la bataille qui doit se livrer à l'cjitrée «les Vosges est perdue, les l^russiens seront à Paris dans huit jours.

VERLAINE INTI.Mi;

<( Tout le pays où nous sommes est consterné ; on ne rencontre sur les chemins que des gens qui pleurent a chaudes larmes.

<c Quel désastre, quelle misère !

A hientôt, mon ami ; si toutefois vous n'êtes pas en\oyé à la frontière.

v( Tout Ù \ DUS

« Lecom'e j)K Lisle. »

Portrait de Lccontc de Lisîe^ — dessin de P. Verlaine.

\ crlaine n'alla pas combalire à la IVouùcre.

liien avant la dalc de la dcclaralion de j^ucric, son contrat de mai" i âge avec M"" MalUilde Mauté ('•lait passé. Il jnenlionne comme danses intéressantes que le l'iiltir épuiiv ap|)iirlc. une dot d(^ •joooo iVancs. la l'iilure 'i \2oQ francs, et un lilre de ôo l'r.. de rente '5 " 'y, — le linge et les meubles du ménage y sont é\ alliés à 5 yg'j lianes.

Le décret d'auùt icSju, promnlg(' |)ar llmpéra- Irlcc- régente et aj^pelant sous les drapeau v les hommes non-mari(''s do classe-- iN'i'i- l'S'io hâta la célébration de cr mariage.

Les quatre témoins di^s mariés comprenaient un médecin-major de l'armée, vieil ami de la lamille Vei'laine, un savant, mendjre de l'Institut, le poète LéonValade. et M. Paul Foucher. beau-lrère de \iclorIIu"(». M. Camille i^ellelan, alors bon camarade

de Verlaine étail au nombre des invilés. A l'église Notre-Dame de Clignancourt, où fut célébré \o, mariage religieux, on conslala la présence de M"" Louise Miclicl qui. Aivanl alors du produil de leçons données en \ille, avait compté M'"" Paul Verlaine au nombre de ses élèves.

La « lune de miel » des nouveaux conjoints i'iit assombrie par les désastres (jui endeuillaient la patrie française.

Verlaine, en bon patriote, refusa de bénéficier de l'exemption du service militaire que son emploi à la Préfecture de la Seine lui eût valu. Il se fit inscrire,en septembre, dans la garde Nationale de marclic, au iGo' bataillon, secteur de la Ràpée-Bercy. Dès lors, le Bureau et le Rempart alternèrent plus ou moins agréablement dans sa vie. La journée au bureau était compensée par ime bonne nuit, dans la chambre conjugale ; la journée au renqiart imposait de noctambulesques factions, des veilles soldatesques oîi la pipe, le gros bleu, de fatidiques parties de bouchon, l'échange de propos grivois, etc., rendaient plus pénible la séparation d'avec la femme aimée.

Cependant il advint, après une nuit de décembre, au rempart, que \ criai ne regagna plus tard qu'à l'ordinaire son logis. La nuit avait été glaciale, et le garde national avait condjattu le froid en absorbant force boissons capiteuses. M'"" Verlaine éclate en reproches ; Monsieur se fâche tout rouge. Première scène.

Le lendemain, à la rentrée du Bureau, Monsieur ne trouva plus Madame au domicile conjugal. Elle s'était réfugiée chez ses parents. L'époux l'y poursuivit. L'harmonie triompha du désaccord, mais combien éphémèrement ! Le même soir, après un dîner en tête-à-tête, composé d'un morceau de cheval sauté aux champignons de conserve, une seconde scène. Le garde national, déjà par trop rompu aux mœurs des habitués desfortifs, administrait en guise de dernier argument, une première claque à sa moitié.

Dans le ciel des jeunes époux, la lune de miel s'éclipsa totalement.

En ce fatal mois de décembre 1870, \erhiine perdit tous droits à la légendaire épitaphe : (( 11 fut bon mari, et bon garde national ». îSe s'avisa-t-il pas un matin d'oublier le Rempart au profit du Bureau ? (,)n lui colla deux jours de salle de police. Et sa femme attendrie, soudain redevenue clémente, désireuse d'adoucir les tristesses d'une incarcération méritée, lui remit au moment du départ pour le clou, (poste qui s'élevait à l'endroit occupé par les bâtiments de l'école municipale, avenue d'Orléans) une terrine de pâté, confectionnée par elle.

De retour dans ses pénates, \erlaine, après l'échange des baisers, interrogé sur la saveur du mets, se hâtait de répondre :

— Délicieux ! comme c'est gentil à toi de m'avoir...

- — Oui, rinlcrrompit-ellc, j'avais toujours enleiida dire que le rat était une viande dos plus Iriandes.

Des rhumes, des bronchites, des neufs à couver des microbes du ihumatismc lurent les seuls trophées conquis par le garde national Paul Verlaine, sur les remparts de Paris. Ils lui valurent d'être renvoyé dans ses foyers, avant la fin de la guerre.

Ses foyers consistaient en un joli appartement s 'ouvrant sur les quais de la Seine, et possédant un balcon mitoyen avec celui de M'"" Clément, femme du célèbre commissaire aux délégations judiciaires, qui procéda tour à tour, sous l'Empire et sous la République, aux arrestations ordonnées, avec la passivité et la ponctualité qu'apporte le bourreau dans l'accomplissement des basses-œuvres.

A lire la prose de Verlaine, ses foyers, en dépit de leur joliesse, ressemblèrent furieusement à un enfer dantesque. Toute gaité, tout espoir de vie calme et heureuse, en furent chassés, dès les premiers jours du retour. Motif avoué : l'incompatibilité d'humeur des époux.

(i La Commune, elle-même, dans ses suprêmes horreurs, me tira pour un temps trop court, de cet infernale existence! a osé écrire \'erlaine.

«Le 18 mars 1871 ! Oh ! ce 18 mars! ajoute-t-il dans un article autobiographi([ue. Ce jour-là, nous, toute la littérature, ou peu s'en faut d'alors, tout l'art, nous suivions le corbillard de Charles Hugo,

C8 \.;ri.ai>e im'.'mk

son père en Icte, bien accable. Le cortège attendait à la gare d'Orléans, 1res nombreux, très mêle aussi. Après que pour ma part, j'eus présente mes bommages de condoléance au bon vieux Maître, <[ui, me baisa de sa ])arbe déjà blancbe et si douce ! jiousnous mîmes en marclic par lui temps bis, cpii avait été superbe dès l'aube.

J'étais à côté d'Edmontl de Concourt, encore tout meurtri de la mort de son IVère, mais néanmoins littéraire, en diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui admirais les belles barricades se dressant et d'tjù sortaient de naïfs gardes nationaux tambours baltani, clairons sonnant.

Moi. — Ne trouvez-vous pas gentil ce peuple énervé par ce siège prussien, et qui. ne comprennant rien à la poésie de Victor Hugo, mais le croyant son ami, fait à son fils de si touchantes funérailles ;'

Lui. — M. Tbiers est un bien mauvais écrivain, bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute f<irl que ces gens-là travaillent mieuv (pic hii. eu politique — et du moins il représente l'ordre.

« Le respect pour l'Age et le talent ju'inlordisaienl de rétorquer l'argument juste, mais mal senlimenlal. Donc, je grommelai un ])eu. [)uis me tus. Le cortège arriva péniblement, grâce à l'empressement des braves ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui escortaient le mort, mais arriva eulin au Père-Lachaise, où des discours — lro[) 1 — lu-

VBru.viM: iMiMi: 60

rciil prononcés, à liavcis les peurs dos pnrs républicains, déplorani la mort des f^énéraux : l.econitc

Un dictateur, — dessin de P. Verlaijie.

■JO \l!;i'.L.Vi:VE OTIME

et Clément Thomas, et la victoire définitive de la Réaction.

« Une scène affreuse se passa. Le caveau patrimonial était trop étroit d'entrée pour le cercueil du pénultième descendant ; des pioches procédèrent, avec un hruit retentissant aux cœurs de nous tous, non sans pitié pour le grand poète, à quelque élargissement...

Au dehors, la scène s'était foncée, comme froncée en une vague colère. On en voulait aux « curés », — aussi, aux infortunés capitulards de généraux. L'air s'emplissait de cris de Vive la Commune.

« Dès le matin, des affiches hlanches, émanant du Comité Central de la Garde Nationale avaient averti la pooulation parisienne de la victoire de la Vraie démocratie..., on lisait dans ces proclamations des choses véritablement raisonnables à côté d'insanités presque réjouissantes. Pour mon compte, je lus emballé, tout jeune que j'étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des poèmes parnassiens, des réunions publiques. Et puis, c'était franc, (( nullement logomachique d et d'une langue très suffisante dans l'espèce. Bref, j'approuvai du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistcs et proud'honicnnes, cette révolution tenant de Chaumetle, de Babœuf ctde Blanqui. Et puis, quelle réhabilitation de la garde nationale enfin sérieuse et redoutable, après Daumier et tant de vaudevilles Louis- Philippe et faux- toupet !

« Après renteiTcmont du pauvre Charles Hugo, les barricades, ébauchées le matin, devenaient formidables, s'armaient de canons, de mitrailleuses, se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d'alarme et filaient vite... Les boutiques se fermaient et maints cafés n'étaient qu'entrebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait du sang. En même temps des incidents comiques se produisaient.

(( Pour ma part, j'assistais, non pas certes à la frousse, mais à l'indignation un peu puérile d'un de mes bons amis, poète de plus grand mérite. A propos du meurtre, des généraux, ce ne fut pas une lois, ni deux, ni cinquante, mais cent fois qu'il me répéta — alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre Çhorresco vcfcrens) très bien : c< mais c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa, mais..., mais... »

Décidément, il faut beaucoup pardonner à ce pauvre Verlaine. Son adhésion à la Commune fut plutôt la résultante de son amitié pour Raoul Rigault, ancien condisciple à la pension Landry, Eugène Vermesch, et Jules Andrieu, son collègue à la Préfecture de la Seine, que celle de ses convictions politiques. On lui octroya la placide sinécure de « directeur du bureau de la presse » . Ses occupations consistaient à parcourir les journaux et à en signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune.

J2 VEUL.UNE IMIME

Le Journal des Concourt, tome H , page 288. fonsacfc un (''clu) an chef du bureau de la Presse, de la Commune : » Verlaine nous confesse ime chose incroyable. 11 iléclarc qu'il a dû combattre et empêcher une proposition qui voulait se produire ; une proposition demandant la destruction de Notre- Dame de Paris ! »

Cette intervention est à l'honneur du poète comuuinard, qui devait encore plusieurs années après le triste chapitre de l'histoire de Paris en 1871, écrire dans un de ses livres de prose : (( Je ine reproche le rôle assez sot que j'ai joué là, pendant deux mois d'illusions. »

Lors de l'entrée dans Paris des troupes de ^ ersailles, \erlainc recueillit dans son appartement, alors rue du cardinal Lemoine, deux gardes nationaux, ^IM. Edmond Lepellcticr, et Emile Richard. — « noirs de poussière et de poudre, qui sortaient d'une barricade toute voisine. » Us lui demandèrent asile. Le soir de cette journée de triomplie ])our la cause de l'Ordre, les amis de Aerlainc ])urent regagner sains et saufs leiu"s domiciles.

« Toutefois une petite aventure ;uri\a à Lepellclier, qui, s'étant engagé \k)\\y la durée de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne de Paris, depuis la retraite de jMézières, et qui, à ma purte, rencontra des soldats de son légiment conchiits paiun sergent qu'il connaissait pour avoir l)u .'.ivcr lui à la cantine, cl avec (pii il but, cette fois, à la cause

\ r.i;!. \IM, i\ Il \ii; '^3

lie rOrdK^ \. (le I ) ! /i — J-lrha!h\\{ \o\. ('on fessions (le ^ criaille, p.iLic i'\'^, édilidii du /•'/// de siecli-.

La réconcilial'uni sur li- leiiaiii honore Inujnur^ les adversaires. D'au Ire pari, Tliiers adil : les iiubécilcs seuls ne cliaui;ciil pa-- ir»ipiuioiis.

^ //«;'<.ji/..t /„^ ,/„.

Verlaine aux champs. Dessin de M. E. Delahaye.

VU

Dans une série de lettres adressées par Paul Verlaine à son ami M. Emile Elément et parues dans le numéro du i"'' février 1896, de laiRevae du Nord Jious retrouvons l'emploi du temps du poète au cours de ses vacances de l'an 1871 .

A la date du 1" juillet, il écrit qu'il est logé à hanipoux, (Pas-de-Calais), avec sa lemme heureusement remise de ses fatigues, chez un de ses ojicles du côté maternel, M. Julien Déliée. Il se félicite

VEULUNE INTIME y.)

d'iiahilei- une localité paisible et riche, au sortir de rinfernal hiver passé à Paris, et d'assister aux reposants travaux des champs.

Le i3 juillet, seconde lettre, où il félicite son correspondant à l'occasion de l'annonce de son très prochain mariage, et où il se lamente sur le déjiart prématuré des hirondelles, chassées parle froid de la campag-ne de Fampoux.

Le 22 juillet, Verlaine renouvelle à M. Emile Blémont ses meilleurs vœux et ses plus alTectueux souhaits.

Huit jours après, le poète date une quatrième lettre au même, de Lécluse, par Arleux-le-Grand , où il a « transporté ses lares chez un sien cousin, qui gagne par an la bagatelle de (j( > ooo francs en moyenne, dans la très benoîte, précellente et butireuse industrie qui consiste à prendre une betterave et à en laire un morceau de sucre de canne.

— (( Notre fenêtre, écrit-il, — donne sur une gi'ande cour, au milieu de laquelle s'élève luie colonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte et qui, plus utile, se contente de l'humble nom de cheminée. Puis viennent des toits de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les autres, puis des cuves, puis des cuves encore et toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, on en a mis partout et encore ailleurs.

« Cet ensemble industriel à l'excès, est heureusement compensé par le voisinage d'un petit bois

-6 \EULA1>E INTIME

charmant qui i'ounnilU^ do IVaiscs, de noisctles ot de points do \iios. Déplus mon cousin possède un jardin vcrv con/orlable, où les poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les >ignes en arceaux encadreni très pompeusement d'admirahles roses et d'énormes lys. — Fumer là deux pipes, après diner (midi), hoirc sept à huit chopes au caharet (4 h. à .") h. ) et voir lomher la imit dans le hois, en lisanl cpielffue livre bien calmant, telle est )na nouvelle vie (|ui ditïère de celle de là-bas. Nous comptons retourner sous très peu dans Fampoux. »

\erlaine continue cette intéressante missive en demandant à son ami de lui donner des nouvelles des trois Gros, dv limique Gabanor, de transmettre ses compliments allectueuxà l'édilour Lemerre, une poignée de main à Régamey, une accolade au grand Albert Méral.

« ^ a-t-il une |)ublication nouvelle I* .lontends littéraire, — ajoulait-il en terminant. — Je dévore ici la /»ct'o/////o/r de Quinet, la Fcdcralion do Proutl'hon, et les Mi'-inoires (VOiitrc-Toinbc, par le nommé Ghaleaubriand. »

Le 112 août 1S71, Yerlaitie mandait de Fampoux une autre lettre à M. Emile Blémunl.

« J';ii ii]>j)i-is iui'c jiliiisir la rcsiirroclii)ii des 1 ilainx /îoh.shomincs (eh l)icii 1 jCii suis I ») et de la morne iiiératienne. Iaî local est-il toujours le même, et les joiiniaox hieri pciisanls Diil ils Irdiiijpcllé la honuc uoincllei' V-t-ori dit des

vm'.i.mm: intimi: 77

rrrscs au dosserl. ri le (•()m[)l;il)I(ï Miiilic i'>[-\\ loiijonrs lu [icrlti des Icnours de Mmcs? — Piiis(|iii' nous j);ii-lniis (\n ce l'nissioii, diti'sdui doiic, i-n \r l'ora rire, (jiin saris raniiislirc, ot si la guerre avail cniiliuué, :Vrras, Douai et ^'alcIlcicIlnos, ■\illes forlcs à donbli' eiiceiiilr', eussent ('■li' cernées, bloquées, liombardécs et rédiiilcs eu deux jours ;iu plus.

( ) iirairdc puissance De larl de \ auhaii I o

« Et n'oubliez pas d'ajouter i[uc \ an (ioeben, lequel opérait contre Faidbcrbe, axait été jadis allaclnj à litre dauxiliairc étranger à l'état-inajor de ce dernier en Algérie. Du reste, cette guerre est une source dliilaronces, une l'onlaiin! jaillissante de joie l'I de gaîté. pour les étrangers.

L'arriAéc de P. Malassis ' ;i Paris n'est point luie calauiilé. I^a concurrence ([ul \a s eu suivre, ne peut que nous pro-

* ^I. Poulct-Malassis, doni j'auniis di'i p;ul<'r dès le jireniicr cliapitre de cet ouvrage fut en réalil(- le j)rcmier éditeur de Paul Verlaine. Etabli à Bruxelles, faubourg d'IxcUcs eu 18G7, il consentit à publier un voliune de sonnets, excessivement... légers, — |)our ne pas é^'rire |)orno... — dus à la iilume du jeuni" collaljorateur du Hanneton. Ce ^oluule porte le titre Les Amies, et il est attribué à un imaginaire K licencié Pablo de Ilerlagnez ». Je copie lexluellement les d(Mix lettres (pie M. Poulet-Malassis adressa à Verlaine à l'occasion de cetti^ publicalion clandestine.

Hruxidlcs, () nclobre iHOy.

« Monsi<Mir.

'( En effet, je suis de\enu, sur la [Wojiosilion de M. (ioppée, le parrain des [niles. l'allés seront à la fois mes commères et mes lillcides. .Me voilà bien équipé en folles créatures.

« Elles sont présentement sur les fonts typograj)lii(pics. J'imagine que la cérémonie se paracbèvcra à la fin du mois.

-8 YERLA1>E IMIME

lltcr .., en égards pour le moins, et qui sait si pour nous retenir, ces frères ennemis (les éditeurs f^. et P. M.) ne s'en

Il y aura <Ies dragées, et vous 2)ouvez compter sur le nombre lie pâtés que vous souliaitez.

« Mon ami Rops m'avait prêté les Poèmes Salaniiens et je les a^ais lus ; c'est vous dire cpic je me trouve aussi heureux de les mettre dans ma bijjliollièque, qu'honoré de les recevoir avec- un e.r-dono de l'auteur.

« (irovez, JMonsieur, à ma gratitude et à ma svmpathic.

« A. P. Malassis. »

Bruxelles 20 décembre 1867.

« Monsieur,

« Les Amies ont paru à 00 exemplaires. Les 8 exemplaires que vous m'avez demandés faisaient partie d'une expédition |iar la contrebande, qui a été presque entièrement saisie par la douane. Nonobstant, \os exemplaires ont échappé et me sont revenus.

« Ils sont chez moi et si vous avez une occasion, faites-les prendre. En ce moment, je n'en ai aucune de vous les faire tenir.

« Si je ne vous ai pas répondu c'est que j'attendais le moyen d(' vous faire passer un billet. La saisie en question a fait décacheter pendant quelijues jours les corrosp;)ndances, [jarce (ju'ellcs com])Fenaient, dit-on, ijeaucoup de livres politiques.

« Amitiés,