U A. P. M.VI.ASSIS

(-et ouvrage Les Amies contient six sonnets, do^t le dernier intitulé Sapplio est cité par la Bibliographie Gay, touii' I, page ii5. La destruction de cette production licencieuse a été ordonnée par jugement du tribunal du Lille, on date ilu (3 mai iSOS.

VEULA.INE IMl.UE y()

A ont point nous lairc des oflVcs honteuses mais généralcmciil acceptées. Ça aous Aa-t-il d'rtrc cnnouipu ;'

Et nous aussi, ruraux, nous avons noti'c Sire de Flrhc-loii- 1,'itn. ^ oici un refrain entendu à Lécluse — clianlé d'ailleurs par des gamines de huit ans élevées par des « bonnes sœurs. »

Roid'ta Ijossc, Napoléon,

Roule la bosse et fais place à Ion maître 1

Roul'ta bosse ?\^apoléon

Roule ta bosse et fais place au.v Bourbons !

Le chef du bureau de la Presse, sous la Commune, ne se réfugia donc pas à Londres, après l'entrée des troupes de Versailles à Paris, — comme l'a éciit un de ses biographes, M. Henri Gastets dans la Revue Encyclopédique Larousse.

L'automne de 1871, ramena dans la capitale le jeune ménage Verlaine. L'image de l'inspiratrice de la Bonne Chanson s'eifaçait insensiblement dans le cœur du poète. Celle qu'il avait naguère parée des magnificences de son rêve, en qui il avait placé son idéal, dont il avait savouré les primes caresses après l'heure bénie des épousailles, se métamorphose soudain, sous l'aiguillon de la jalousie, en une furie acariâtre. Les illusions et les promesses s'en-

M. Aug. Poulet-Malassis fut condamné pour la publication et la vente de ce recueil à un an d'cmjirisonuemcnt et à 5oo francs d'amende.

8o AKI'.LVIM: INTIMR

Milciil iiiu' à une de co ménage ; le vcnl de la désunion m<miI balayer sans relâche l'horizon de la réconciliation.

l n él ranger, un éj)hèhe de iG ans. « au \isagc iiarCailenienl ovale d'ange en e\ll. à la forle bouche rouge au j)Ii amer » s'interposa dès octobre i(Syi. (Milre les deux ('])ou\. I{l.c'(^n hd lait désormais entre eux de la paix conjugale, même apparente.

J,e i rouble-ménage s'appelait Arthur ilindjaud. ( ]e nom, aujourd'hui célèbie. él;iil peu dignement porté dans la Aie prl\ée, ])ai- son jeune propriétaire. M. Ernesl Delahavc ami intime et (renranc(^ d'Arthur Rimbaud l'axait naguère piésenlé à Verlaine de passage à Charle\ill(\

Aussitôt débarcpié de sa >ille nalal(\ à Paris, ce port oi'i bien des illuminés littéraires rè\cntde ceindre Iciu- Iront de c(juronnes de lauriers, Rimbaud u\ait couru chez Nerlaine. Auteiu', dès l'âge de quinze ans. de la pièce de \(n's Les Etrcnnes des Or/ilii'llii.^ et du fameux sonnet des I ayc/lcs. le nouveau \(Mm jnstiliail picincnieni les sentiments d'admiration mêlée d "étttnnemenl (pie \ erlaine déclarait (•[)ron\('r pour lui. Mais, il |)arul à \l"" l'aul Verlaine que les sentiments d(> Sun mari poiuic pri\iléglé des Aluses se muaient en une aU'ection... trop vi\e. ¥a. connn(^ elle n'a\ail i)as. malgré ce (ju'on en a dit « toute patience cl toute douceiu' », elle tenta par la Aiolencc de pro\oqucr une rupture entre les deux amis.

VKRr.AI-MC INTlMi: 8l

Verlaine, par horreur des querelles domestiques, s'éloigna de plus en plus de sa femme, et par esprit de contradiction se rapprocha davantage de Rimhaud. Malgré leur différence d'âges, les deux poètes se lièrent très étroitement, et ils menèrent l'un et l'autre la vie la plus extravagante, faite de heuvcrie forcenée et delihidineuxexcès.Le récit, — emprunté à Verlaine — de l'épisode dramatique suivant, en fournit une vague idée.

— « A la Un de 187 1, le dîner mensuel des Vilains Bonshommes, fondé avant la guerre, se tenait au premier étage d'un marchand de vins étahli au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint- Sulpice...

Un soir de décembre, après le dessert et le café, on avait lu et récité beaucoup de vers. Et beaucoup de vers à lafm d'un dîner (même modeste) ce n'est pas amusant, surtout quand ces vers sont déclamatoires, comme ceux qu'on lisait ce soir-là.

(( Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haul et bas contre d'abusives récitalions. Sur quoi, M. Etienne Carjat, le photographe amateur de qui le récitateur était l'ami artistique et littéraire s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de « gamin ».

Rimbaud qui ne savait pas supporter la boisson, et que l'on avait contracté l'habitude de gaver de vin et de liqueurs, au cours de ces (( agapes » pourtant modérées, — Rimbaud, qui se trouvait gris,

Si VERLAXNE INTIME

prit mal la chose, se saisit d'une canne à épéc à

Rimbaud, par P. Verlaine.

AERLAINE OTIME 83

moi qui était derrière nous, voisins immédiats cl, par dessus la table, large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat la lame dégainée. Elle ne causa pas heureusement de très grands ravages, puisque l'ex-dirccteur du Boulevard ne reçut qu'une éraflure très légère aune main.

INéanmoins. l'alarme fut grande et la tentative 1res regrettable vite réprimée. J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de bonne heure chez moi, le a gamin » à moitié dégrisé maintenant au peintre bien connu Michel de l'Hay, alors déjà un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme des plus vemarquahlcmenl beaux qu'il soit donné de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d'importance, notre jeune intoxiqué, de qui l'accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du \in et de l'alcool, dans le sommeil réparateur de la seizième année. »

De la lecture de ce récit, il faut retenir que Verlaine eut hâte de réintégrer ce soir-là le domicile conjugal, et qu'il confia le bel Arthur, dans un triste état, à un jeune homme remarquablement beau.

A quelles dissertations psychologiques se livreraient, à l'occasion de l'affection anormale de Verlaine pour Rimbaud, certains écrivains contemporains, heureux de rencontrer ou même de créer dans leurs livres des types exceptionnels !

.si VERLAINE INTIME

Verlaine a Irai lé dans la préface du roman de M. Henri d'Argis. intitulé Sodome, de cette exception morale.

« Une surexcitation de l'intellect, — a-t-il écrit, — avec un sentiment plastique peut-être exagéré, des déboires dans un amour qui devait rendre heureux, voilà, croyons-nous, l'origine habituelle d'une erreur qui, pour n'avoir pas eu cette excuse et n'être pas restée un cas inlellectuel et moral est punie si terriblement par la Bible ».

Faut-il qu'un écrivain môme de génie soit dépourvu de sens moral, pour trouver l'ombre d'une (^xcuse à des vices contre nature ! On a beau être atteint de la rage de la dissection, il est des charognes décomposées, purulentes et puantes oîi la main se refuse à plonger le scalpel.

«Vers 1872, — a dit l'éditeur ijcmerre, — Verlaine cessa de faire partie du cénacle parnassien. 11 était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux. Les succès de ses amis lui portaient-ils ombrage ? — .le ne le crois pas. Il avait été des premiers à me prédire le grand succès de Coppée ; mais l'alcool le rendait sujet à des colères terribles. Il eût fallu renoncer, avec lui, à toute réunion. Il se sentit observé, importun, il ne vint plus. )>

Mécontent de lui-même, Verlaine assurément, ne pouvait se déclarer des content autres. Cependant,

VERLAINE INTIAIE

Arlliur Jlimbaud conservait le privilège d'éjouir cîc sa société ce bizarre misanthrope.

Atteints de la mononianie du déplacement, épris d'une mâle rage de voyages, les deux amis rayonnaient en chemin de fer, aux hasards de la fantaisie, en France et à l'étranger. Si l'on en croit la narralion, publiée par Verlaine, dans son volume Mes Prisons sous h titre: Une... nianquée, la mine et la mise de ce duo de touristes laissaient beaucouj) à désirer. Selon une expression Iriviale, — ils marquaient tellement mal, (fu'on les expulsa du territoire d'une commune française, tels de vulgaires vagabonds.

Juillet 1873 amena, d'une façon malheureuse, une brouille et une séparalion irrémédiables entre Castor-\erlaine et Pollux-Rimbaud. Le couple, en ce temps-là, villégiaità Bruxelles. Arthur excédé au com-s d'une discussion dans la rue, fait part à Paid (le sa résolution inébranlable de le quitter.

\erlalne, ivre d'absinthe, s'emporte violemment, sort de la poche un revolver, et tire sur Rimbautl qu'il blesse légèrement d'une balle au bras. Le blessé s'enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée de Hal ; le furieux ivrogne le poursuit et lui décoche un nouveau coup sans l'atteindre. Des policiers accourent, et cueillent prestement le délinquant et la victime.

Au bureau du commissaire, scène pathétique :

l'agresseur se dénonce lui-même, la viclime ne voulant pas l'accuser. Rimbaud est relâché ; Verlaine maintenu en état d'arrestation est conduit à r« Amigo ».

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espagnole aux xvi'' et xvii" siècles des Flaudres désigne le « violon » bruxellois, sis derrière l'Hôtel de Ville, joyau de pierres ciselées.

<( Pas beau, par exemple, l'Amigo, — écrit Verlaine, mais propre. »

Le prévenu ayant de l'argent, fut placé d'office à la pistole ; le menu de son repas du soir se composa d'un litre de faro, de fromage et de pain. Le lendemain, un (( panier à salades » une voiture cellulaire le transportait à la prison des Petits- Carmes, oii il fut écroué sous la prévention de tentative d'assassinat.

A son arrivée au « Dépôt », le gardien de service, un fonctionnaire très chamarré, lui indique du doigt un groupe oi"! l'on pèle des pommes de terre. Une heure durant, le poète se livre à ce prosaïque turbin. Au déjeuner, un adjudant, encore plus chamarré que le gardien, esquisse le signe de la croix et récite le Benedicile. Les assistants répondent, sauf Verlaine, qui depuis longtemps avait oublié cette liturgie. La pâtée avalée, le nouveau prisonnier est appelé chez le Direcicur, qui Ivii remet une lettre de Victor Hugo, en réponse à des lignes que Verlaine lui avait adressées de -l'Amigo.

VERI, VTMC INTIME 8/

« Mon pauvre poète, (' Je verrai votre charmante femnie et lui parlerai en votre l'ineur an nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au vrai. »

Bientôt, sur l'ordre d'un juge d'instruction, le prévenu mis au secret fut incarcéré dans une cellule.

« Avec un peu d'encre soigneusement économisé d'après un encrier prêté par l'administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans un interstice de carrelage, j'écrivis durant les huit jours qui eut lieu cette douce prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, un des récits diaboliques, parus depuis clans mon livre Jadis et Na- (/iicre, — Crimen Arnoris qui comm:ence par:

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatane, etc.. »

N'allez pas croire au moins que le poète subis sait l'influence du milieu. L'ameublement de sa cellule comprenait : un hamac et une couverture, une table, un escabeau, un lavabo et... un seau qui aurait pu être hygiénique.

Cité par le procureur du Roi en police correcllonnelle sous la prévention de coups et blessures volontaires ayant occasionné une incapacité de travail, etc., etc., Verlaine fut condamné à deux ans d'emprisonnement, le maximum.

L'avocat lui fit signer un acte en appel que la Cour rejeta.

88 VERr,Al>'E INTIME

Le délenii fut dirigé sur la jjrison collulairo de Mons, « une chose jolie au possible. De brique rouge paie, presque rosé, à l'extérieur, ce monument, ce véritable monument csl blanc de chaux et noir de goudron intérieurement n\Qv des architectures sobres d'acier et de fer ».

Il endossa la livrée des prisonniers : casquette de cuir, forme à la Louis XI, veste, gilet et pantalon de bure, verdâtre, dure, pareille à du reps très épais, gros tour de cou en laine, chaussettes et sabots. Une sorte de cagoule en toile bleue, destinée à cacher le visage du prisonnier, lorsqu'il traversait les corridors, pour les promenades aux préaux, une larg-e plaque de cuivre verni en noir, a^ec un numéro en relief, étincclant comme de l'or, et qu'il devait accrocher à un boulon de la veste, lors de chaque promenade, complétaient son accoutrement.

Conformément au règlement, on le rasa, comme un chanoine du chapitre de Notre-Dame, sans toutefois le tonsurer.

L'ameublement de sa cellule, aussi sommaire que celui dont on l'avait doté à la prison des Petits-Carmes, était enrichi d'un jiflit crucifix de cuivre, appendii au mur. ,

La nourriture variait peu. Dans la semaine, de la soupe à l'orge; le dimanche, de la purée de pois; ration de pain de munition, eau à discrétion.

Après huit jours du régime commun à tous les

VIÎULVINE INTIME 8(J

détenus, Verlaine oblinl sa mise en pislole. On lui permit d'avoir un<^ iMblIothèqne. Dictionnaires, classiques, etc. L'oeuvre de Sliakespeare en anglais, fut lue en entier par le poète, k J'aYai^; lant de temps, pensez ! » s'exclamait-il, narquois, en narrant ce souvenir.

Un matin, le Directeur lui-même entra dans sa cellule. Il lui apportait un mauvais message : la copie du jugement en séparation de corps et de biens entre les époux ^ erlaine, rendu par le Tribunal civil de la Seine.

Sous l'impression de celle nouvelle, ^ erlaine, fait prier l'aumonier de la prison de venir au])iès de lui. Le prêtre se rend à son désir ; et sur la demande de Verlaine, lui remet un catécbisme. La lecture des pages consacrées dans ce livre pieux au sacrement de l'Eucharistie détermine chez le pri sonnier une extraordinaire révolution.

« Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je puisse prendre le temps de m'iiabiller et me prosterna en larmes, en sanglots aux pieds du crucifix... L'heure seule du lever, deux heures au moins après ce petit miracle moral, me fit me relever, et je vaquai, selon le règlement, aux soins de mon ménage, lorsque le gardien entra qui m'adressa la traditionnelle demande : « Tout va bien ? »

« Je lui répondis aussitôt :

« Dites à Monsieur l'Aumonier de venir. »

verlaim: intime

Quelques minutes après, je faisais part à celui-ci de ma « conversion » .

« C'en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon. »

A la suite de longs entretiens avec l'aumônier, Verlaine réclama comme une faveur, de se confesser.

(( Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette confession, — écrit-il, ma première depuis celle du renouvellement de ma première communion. Torts sensuels, surtout torts de colère, torts d'intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies, — torts sensuels, j'y insiste...

Le prêtre entre autres questions, me demanda d'un ton calme et point étonnant :

— Vous n'avez jamais été avec les animaux ?

Sans paraître offensé d'une telle interrogation, \ erlaine reçut d'un front humble et contrit la bénédiclion du prêtre. L'absolution qu'il convoilaitne lui fut pas encore accordée.

En l'attendant, et selon le conseil de son confesseur, il se voua avec un renouveau d'ardeur à des travaux littéraires. Mais Shakespeare fut délaissé pour saint Augustin, dont le néophyte se croyait alors un infime succédané ; et Virgile, en lalin. avec ses Eçjlorjiics, ses Bucoliques et son Enéide devint l'auteur favori.

vkri.vtm; intimt;

Pécheur, puni et lepentant, le poète invoqua le Dieu de miséricorde, le Dieu de son enfance, de sa première communion. Il fut entendu. La Foi jaillit dan S" son âme, en source abondante de consolations et d'espoirs.

Insoucieux du livre Les Romances sans paroles, dont son ami Ed. Lepelletier surveillait l'impression confiée aux lypos d'un journal de Sens, oublieux sans nul doule de tous les bruits de la nature : souffles des brises, pleurs de la pluie, complaintes de la rue, vieux refrains exhalés à la tombée du jour d'un clavecin mélancolique, perçus comme au hasard et notés avec des audaces et des incorrections voulues dans ce recueil qui devait paraître en 1874, timidement, d'une façon si peu bruyante qu'il n'attira même pas l'attention des critiques, M. Ed. Lepelletier excepté, \erlaine, devenu soudain un privilégié de la science théologique et de l'amour divin, écrit sous la dictée d'une âme où l'ivraie cède le pas au bon grain dont parle l'Ecriture, les pièces de vers du A^olume Sagesse qui devait le classer au premier rang des poètes mystiques de tous les temps.

Dans cette conversion presque spontanée, mais assurément momentanée du pauvre Lélian, il serait puéril de croire à une intervention surnaturelle. L'àprc besoin qu'éprouve un prisonnier encore en possession d'un zeste de sens moral de proclamer son repentir, de s'accrocher éperdûment à une es-

{)2 ai:i;l\i\k intime

pérance dclcniiinc de ces fréquents retours au Dieu de la première communion. Les aumôniers de la Roquette aussi bien que de toutes les maisons cellulaires des pays catholiques ne me démentiront pas. Des àmcs autrement embourbées dans l'ornière du vice que ne l'était celle de l'inconscient délinquant \erlaine savent, à l'heure du châtiment, s'en dégager parfois d'un a igourcux coup de collier vers le bien. ?S 'avons-nous pas, d'hier, l'exemple d'un c\-ministre de notre ]\épublique, qui, d'ordinaire indiftérent aux choses de Dieu, élucubrait dans sa cellule d'Etampes des plaintes, sensiblement pareilles à do mystiques prières?

L'àme d'un corps captif entre quatre murailles, comme pour écha|iper aux embûches de la folie, aux angoissants emiuis du silence, se replie sur <'lle-mcme, se conqilaît à redire son odyssée intime, vogue d'actes de contrition en actes d'espérance, de charité, d'amour qu'elle adresse à la seule àme dont elle croit, au mirage d'une imagination obsédée d'enlantines réminiscences, être écoutée et comprise. Et si le prisonnier, le détenu possède une àme de poète, la mens dannior, ce grain d'exaltation qui fait le génie, les narrations rythmées (|u'il nous donne de ses dialogues avec Dieu, la \ierge ou quelque ange du Paradis, de ses excursions sur des voies idéales de purification, de ses extatiques contemplations de l'au-delà sont inéluctablement imprégnées de senteurs de myrrhe et d'encens.

VERLAIM'; INTIME f)3

A noire époque de scepticisme, le merveilleux, le surnaturel et toute la poésie suggestive qu'ils dégagent ont pour habitat le cloître et le teuillelon des journaux populaires, .l'ai voulu, non par irréligion mais par raison, chercher ailleurs l'explicalion de la conversion de \erlaine.

Messagère du ciel ou plus modestement envoyée de la terre, celte rémission survenue dans l'état d'àme du poète des Fclrs Galantes a sauvé son rcve, angoissé de l'abandon d'une femme, en l'emportant vers un amour d'essence plus pure, que les fluctuations humaines sont impuissantes à altérer.

Cet amour. « souffle vital de l'art » a pour la première fois illuminé Verlaine du flambeau du génie, l'a aiTaché à lui-même, à son passé de doules et de sensuelles folies, et l'a transporté, comme un autre François d'Assise, ou une sainte ThérèsCj aux pieds du trône de l'Eternel.

Sagesse est le livre sublime où le néophyte a noté les impressions de ce voyage imaginaire.

Le touriste ailé énumère les dangers de la voie qu'il abandonne, et à l'entrée de la voie nouvelle :

Toute Ijcllc au front liumblo et fier, Une flnme vint sur la nue.

« Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au loin...

■ .rV

Favorablement accueilli par cette miséricordieuse compagne, le poète est néanmoins liante de profanes ressouvenirs ; le Démon, l'Esprit du mal le traque sans relâche. Des témoignages manuscrits que j'ai sous les yeux établissent péremptoirement que la pensée du Verlaine nouveau converti oscillait entre Dieu et Lucijbr. Pour le prouver je cite seulement un sonnet inédit, daté de la prison deMonsen 1 87 /|, et au verso duquel le poète, rêvant peut-être d'évasion, a gribouillé, selon son habitude, le dessin qui le représente enjambant une claie élevée pour se rapprocher d'une sainte brebis.

Le sonnet est longuement intitulé :

A propos d'une chambre, rue Campagne -Première à Paris, en

janvier 1872.

0 chambre, as-tu garde les spectres ridicules, O pleine de jour sale et de bruits d'araignées } O chambre as-tu gardé leurs formes désignées Par des crasses au mur et par quelles virgules i*

Ah fi ! Pourtant, chambre en garni qui te recules En ce sec jeu d'optique aux mines renfrognées. Du souvenir de tant de choses déclaignées Pourtant ils ont regret aux nuits, aux nuifs d'hercules !

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas rà . Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens., Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa.

Seule, ô chamljic ([\ii fuis en cônes affligeants Seule, lu sais ! mais sans doute, combien de nuits De noce auront déVirginé nos nuits, depuis.! . -