EUL.V1NE INTIVIF, (JJ

A la lanlciiic magique du Diable, \erlaine cji (lain de composer Sagesse subit assurément la lubrique vision de la chambre parisienne où son atlectionné Rimbaud lui avait olTcrt, de nuit, une .singulière hospitalité !

Mais la Foi et l'Espérance, deux puissantes vertus théologales raffranchirent du joug de Satan.

Dans son prosélytisme ardent, le nouveau converti se prend à railler les libres-penseurs, à déplorer l'épidémie de malsaines passions qui sévit sur la société contemporaine, et dont il lut une des victimes. Sa rancmie n'est pas tenace, et se transforme insensiblement en pitié.

Aux Jésuites proscrits, il adresse ces vœux :

Vous reviendrez liieutôl, les liras pleins de pardons Selon voire coTituinc...

[Ces strophes valent bien les éloges, d'ailleurs légitimes, que le P. J. Paclieu,de la Société de Jésus, consacre à Paul Verlaine ^ dans son volume : De Dante à Verlaine, publié chez Pion, en 1897.]

Bientôt le néopliyte est ravi au septième ciel. Il voit Dieu, et lui offre en holocauste son corps instrument de péché.

Voici mon co'iir qui n'a battu qu'en vain Pour palpiter au\ ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.

La Vierge lui apparaît, il l'implore à son tour.

ne veut plus aimer qu'elle, et lui voue sa pen-

sée.

Puis en une suite de sonne Is, admirables jaillis-

Verlaine rcvani d'évasion. — Dessin de P. Verlaine, daté de Mons {1874).

sements d'une âme repentante, confessant son indignité :

Mon Dieu ma dit : Mon ills» il faut m'aimer. Tu vois Mon liane percû, mon cœur qui rayonne et qui saigne,

se perçoivent les échos d'un dialogue entre Dieu et l'àme du poète, véritable chef-d'œuvre d'inspiration chrétienne.

Aucun critique n'a murcliaiulc la louan^'c à cos accents de Foi. On chercherait en \ain dans l'ieuvre entier des poètes chi siècle, et heaucoiip d'entre eux. ont excellé dans l'art de la reliylosilé, nn mon vement d'adoration, d'ardeur, de repentance aussi sincèrement pieux cpie celni de \erlaine.

De retour de ce pèlerinage au céleste séjour, le poète fortifié par le pardon retrouve la natiu'e plus belle. Le bandeau de l'impiété est tombé de ses yeux, et, devant eux, flotte dans les champs de l'avenir, entrevus à travers le prisme des douces illusions, d'imprécis désirs de vie calme et tranquille, en un coin de province, où subsiste :

La raison raisonnable et l'esprit des aïeux, Beaucoup de >ain traxail, quelques loisirs joyeux. Et ce besoin (ra\oir j)eur de la grande route 1...

MU

Rien ne ressemble moins au ^ erlalnc de Sayessc que le Verlaine auteur du livre ; Mes Prisons, recueil de notes autobiographiques, où je suis contraint de puiser encore des renseignements sur la \ie du maître.

L'aurore du grand jour de l'Assomption 187/1 oîi il devait « recevoir son Sauveur » — selon l'expression qu'il emploie, lui apporta une immense sensation de Iraîclieur, de renoncement, de résignation. La captivité commença ' de lui paraître courte, et n'eût été sa mère, il eut écril trop courte!. ■'

Sa mère ! quelle effusion de tendresse elle mettait dans les gestes de baisers, envoyés le jeudi et le dimanche, aux heures du parloir, à tra^ers les barreaux qui la séparaient de son lils ! Son dévouement po>u- Paul avait grandi jusqvi'à l'iibnégation

veklvim: iMiMi: 99

depuis qu'il élail riHipablc cL juallicureux. l'allé avait, sans souci du bien-cire, renoncé aux quiètes habitudes de son appartement parisien, pour venir se gîter, tovu- à tour à Bruxelles et à Mons, en des garnis voisins des prisons où il expiait. Sans ^olonté contre un désir- de l'enfanl toujours adule, elle avait consenti, au risque même de la privation des entrevues bi-hebdomadaires. à lui passer en cachette des numéros tlti Fujnro, feuille prohibée comme d'ailleurs ses congénères, à l'entrée de la prison de Mons. Chrétienne de cette race du TSord qui garde opiniâtrement la loi des aïeux, elle a\ail réappris à sourire depuis le jour où Paul s'élail repris à prier. Jour par jour, elle comptait les heures qui la séparaient de la date de la libéialioji de Paul.

Cette date, le iG janvier 1S7Ô, emplit son comude hosannahs de joie.

Auprès de son lils reconquis, elle refusa de se soustraire à k promiscuité d'un las de Français libérés, assassins ou voleurs, reconduits, dans le même compartiment, par des gendarmes belges à la fronlière française, en vertu de l'arrêté d'expulsion pris contre eux par le gouvernement de S. M. Léopold II.

Bonne, dévouée, clémente, mère au sens le [)lus noble du mot. M'"" Verlaine, toute à Paul, ne se doute même pas du voisinage de ses autres compagnons de route. L'épreuve, en soi désagréable, du

loo \Kiii, vim: iMiMK

moment est compensée par les lèves et calculs qui les bercent tous deux au cours de ce Irajel.

La fortune de la veuve bien amoindrie, à la suite de déplorables spéculations tentées autrefois par le capitaine ^ erlainc à l'instigation d'un ami, suffit à peine à ses besoins. Qu'importe, elle restreindra ces derniers, elle se privera ])our abandonner à Paul une plus large part. Bref, il n'est pas de sacrifices (|ue ne consente, en vue d'assurer l'aNonir de son fils, celte mère admirable.

Un mois après I ma plume se refuse à vous

conter la scène. A erlaine était condamné par le tribunal de Vguziers à un mois d'emprisonnement et r)oo francs d'amende, pour... menaces sous condition contre sa mère.

Chez l'enfant, comme dans le fruil. la gâterie bàtc souvent la pourriture.

Dans la prison où il purgea cette seconde condamnation, le gardien-chef le chargea du ménage, épousseter, balayer, etc. « Un aumùnier venu de Falaise, un village voisin dont il est question dans la Débâcle, d'Emile Zola, nous disait la messe tous les dimanches. Sou sermon hebdomadaire se concluait par une poignée de main à travers des barreaux aux quelques Irois ou quatn^ [)risonniers que nous étions » raconte \ erlaine.

Le seul enseignement que semble a\oir letiré ^ erlaine de son séjoiu" gratuit et obUgatoire, mais

veiu.aim: intimi: lOl

non désagréable, à la maison d'arrél de Voiizicrs est du domaine de la science gastronomique.

Il y avait dans celle prison un corbeau mal a|)privoisé. joie du préau, terreur des tout petits enfants du gardien, et ennemi raucpie des peu mélodieux chats de rétablissement. L'oiseau s'oublia un jour au point de prendre les baquets où coulaient des lessives pour des seaux hygiéniques. Le geôlier, jaloux de s'élever au grade de bourreau, se hâta de condamner à mort et d'exécuter l'inconscient volatile. On le mangea : — « il lit d'excellent bouillon, dit A erlaine ; je trouvai sa chair mi peu coriace mais savoureuse en diable. »

A la sortie de la prison de Youziers, M"'" Verlaine n'attendait pas son lils. Il sortit en compagnie du gardieu-chel", axcc qui il vida quelques bouteilles de petit vin gris dans un cabaret voisin, à l'enseigne An bon coin.

Dès lors s'ouvre pour lui l'ère des mauvais jours d'une liberté plus dure à supporter que la prison. Le gousset mal garni, mais la cervelle pleine d'embryons de volumes de [)rose et de poésie, il erre quelques temps en chemineau lettré, en trouvère du xix" siècle, payant en pièces de vers son écot aux parents, aux amis qui Fliébergent. L'hospitalité des paisibles coins de province où il avait souhaité rencontrer le repos lui apparaît d'autant plus détestable qu'il l'avait rêvée délicieuse. Et, riche encore de vivaces illusions, il s'éloigne des sites na-

lO'?. VEUT. UNI- TNTIMF

guère chéris, de sa mère qui l'aime encore, et 's'en va demander aux brouillards de la Tamise de A'Oiler son passé honni et regretté, aux Anglais du travail, gain de pain quotidien.

Mais l'Angleterre, eu dépit de la l'éputation d'hospitalité des Ecossais, ne semble pas avoir été l'Eden cherché par l'exilé. Le ciel toujours yjâle ou \o\\é d'un badigeon gris de plomb de celle contrée pesa tristement sur l'àme déjà mélancolique du poète. Le stnujgle far Jifc qu'il soutenait péniblement en donnant à de jeunes gentlemen des leçons de français et de dessin, — oui, de dessin I — le lassa au point de lui faire regretter amèrement sa prison de Mons.

,1e n'invente pas. Le l'cgret du cachot perdu ne s'exhale-t-il pas de ce morceau de poésie ')

ÉciiiT i: \ 187:).

J'ai naguère lial)it<; le iiiolllciir des châteaux

Dans le plus (in [ia\s il'cou ^ive et de coleau\

(Quatre tours s'élevaienl, sur le Iront d'autant d'ailes

Et j'ai longtemps, longtemps habité l'unt- d'elles.

IjCS murs, étant de brique extérieurement

fAilsent rouges au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de (^hau\ clair coiiniu' une aube (pii pleure

'Pendait légèrement la ^oùte inlérieurc.

O diane des yeux cpii \oiit |)arlei- au cœur,

() réveil pour les sens éperdus de langueur,

^îloirc des froiils daïeuls, orgueil jeune des branches.

Innocence et fîerlc; drs choses, couleurs blanches !

VFJU, mm; iMiMi: io5

l'anni des escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

(]otle blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire.

Que relevait un peu la longue plinthe noire

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur

Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur.

Une chambre bien close, une table, nue chaise.

Un lit strict où l'on pùl dormir juste à son aise,

Du jour suffisanunent et de l'espace assez,

Tel fut mon loi durant les longs mois là passés

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, el du point de vue où je me place,

Maintenant que voici le monde de retour

Ah I vraiment j'ai regret aux deux ans dans la tour !

Car c'était bien la paix réelle et respectable.

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi,

(k'ffe chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi.

Qui glissait lentement en teintes apaisées

Au lieu de ce grand jour diffus de aos croisées ;

flar à quoi bon le vain appareil et l'ennui

])u plaisir, à la fin, quand le malheur a lui

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent.

Gomme si leur commerce était bien suffisant î

Questions ? Donc j'étais heureux a-vec ma ^ic.

Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie

(O fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! n

O bonté d'être cru plus malheureux ([ue tous !'.

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienlails. la prière et l'élude.

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints ! J'avais aussi ma part de ciel,

lO'l VEULAINE IMIME

Sniliiul (juaiul, revenant an jour, si proche encore,

()ri j'i'lais ce mauvais (sans plus) qui s'édulcore

Kn la luxure làclic aux l'arces sans pardon,

Je [jouvais supputer tout le prix de ce don.

N'être plus là, parmi les choses de la foule.

S'y dépensant, philùt dupe, pierre cpii roule.

Mais, de fait, im complice à tous ces noirs péchés,

■V'èlrc plus là, compter au rang des cœurs caches.

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence.

Sentir cpi'on grazidit bon et sage, et qu'on s'élance.

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés.

Humble, prudent, béni, la croissance des blés ! —

D'ailleurs nuls soins gênant, nulle démarche h faire :

Deux fois le jour ou trois, vui serviteur sévère

Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jariiais ne remuait.

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges

C'était la liberté (la seule !) sans ses charges,

(>'était la dignité dans la sécurité !

O lieu jiresquc aussitôt regretté que quitté.

Château, château magique où mon âme s'est faite.

Frais séjour où se vint apaiser la tempête

De ma raison allant à vau l'eau dans mon sang,

(Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc.

Comme un bon-fruit de qui le goût est sur ma Iùa re

Et désaltère cncor l'arrière soif de fièvre,

O sois béni, château d'où nie ^oilà sorti,

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

Do la foi, pain et sel et manteau pour la roule

Si déserte, si rude et si longue sans doute.

Par laquelle II faut tendre aux innocents sommets

Et béni soit I'Auteuu de la Grâce, à jamais.

Pavl Yeulai>e.

AEULAINE INTIME

io;j

Etrange, n'est-ce, pas cette nostalgie du cachot ; quel argument pour les partisans du régime cellulaire !

Verlaine èlevur, h Coulonnues iS-jH.

Dessin de E. Delahayc.

Je comprends mieux la tristesse répandue dans le poème en prose daté par A erlaine de décembre 1875, — même période de l'exil anglais !

« Le temps s'approche de la Aalhilr du Cliii-l. — I,a lune est cachée, la luiit est tranquille. — Une seule église, au pied de la colline, — envelopjiée dans la brume carillonne.

« Un seul carillon de cloches on bois — qui é\eillL' à celle heure de repos — un seul murmure dans ma jwilrinc — Las ! ce ne sont pas les cloches que je connais !

1 oo

VEia. VINE INTIME

.< Gomme des voix (rclrang:crs elles sonnent. — Dans des terres ovi pas une mémoire ne rôde — ni r>ù une manpie ne resriire d'autres joiu's — mais où tout est nouveau terrain non sanctifié. »

Un troisième manuscril rédigé à Londres, en un moment d'humeur splcen/tique, témoigne chez ^ cr-

rii?~N 1 '-^

Vcrl.iiiic cnlthatenj- à Conloiiinies.

— Dessin de E. Delaliaye

laine d'une nostalgie nettement avouable. Il associe enjin la pensée de sa mère à des ressouvenirs de la pairie.

Sans doute il fut aisé à cet enfant prodigue, chéri, malgré toutes ses fautes, de reconquérir, après le pardi m qu'on ardait de lui accorder, l'entière affection, lenlier dévouement maternels.

V son premier signe de A'ie, M'"" Verlaine répond en le conjmant de se rendre auprès d'elJeT Tau].

VEULAT>E IMIMK

désabusa de la pédagogie, làcho ses élèves anglais, et accourt à l'appel do sa mère. Avec elle, il so fixe à Coulommes, dans les Ardennes, pour y élever, non plus des londonniens, mais des lapins,

/ ./yy

Verlaine apprenti-papa. — Dessin de M. E. Delaliayc (1878).

dos poules, des canards, et mieux aussi : du bétail.

Ecoutez maintenant les aveux de l'éleveui-.

(( Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie campagne, dans un \illagc « en plein champ », vme maison d'exploitation, une ferme dont je lusse le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un des humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

(( Eh bien ! j'ai réalisé cet hoc cr<iL j'ai connu, pratiqué, apprécié les menues besognes des ciiamps. . .

AKlif.VlXi: IMIMK

Cela assez longlemps pour m'en loiijouis souvenir et pour le regretter loujours.))

En ellel. clans la carrière d'éleveur. Verlaine fut cette fois plus malheureux cpio coupable. L'absence totale de connaissances techniques le laissa

.^^i,~^ J'^^t-^Ht)-^

ViiLiiiie ùninle iie\ François Ir , iSyS.

Dessin de M. E. Delaliayc.

désarmé contre le choléra des poules et la clavelée des moutons. Dans son exploitation rurale, il hit surtout exploité par de malins jjaysans ; il engloutit, sans l'ruil. une forte portion ilii ))écule maternel eii\iion 3oooo fi'ancs; Dès lors, jiour la troisième fois, il change d'éhnes. Il succède, en octobre 1878. à son ami Delahaye, et devient professeur il'anglais et de littérature, classes françaises, cours «upéricnr, ;iu collège Notre-Dame, à Rétliel. S'il

veui.vlm: iMiMK 109

faut en croire les dessins de M. Delaliavc, Paul Verlaine semonlra toujours bon et aimant envers ses écoliers. II prenait volontiers j)art à leurs jeux enfantins, et songeant sans doute à l'enfant qui portail son nom et que M""' Mathilde \ erlaine élevait loin de lui, il avait voué une sorte d'allcction paternelle très vive au yairoimet d'un de ses amis. La plume habile du dessinateur E Delaliayc a retracé pour la postérité espérons-le deux scènes où A erlaine fait son apprentissage de l'art d'être <( papa. ))

Mais, au dicton « qui a bu boira )) on peu ajouter en parlant de\erlaine (( qui a écrit, écrira. »

En dépit de ces occupations professionnelles, il cédait sans cesse aux harcèlements de la tarentule littéraire, et sans cesse accroissait le tas de petils papiers de toutes nuances et de tous formats sur lesquels se profilaient en un désordre nullement artistique des vers mystiques ou autres, sorte de papier-monnaie qu'il allait bientôt échanger contre des écus sonnants et trébuchants.

En octobre 1881, Ycrlaino cl sa mère, ruinés oii près de l'être, relonrnaienl à Paris, où depuis Ibrt lonj^lemps le nom de l'aulenr des Félcs Galantes était oublié.

« Me voici rejelé en [)lein baiiiie parisien, — écrivit Verlaine à celle époque. — ^le Aoici, sombre citadin ([ui ai |)er(hi langue, me liouAant tout dépaysé dans un cbez moi jadis et jiaguère abdiqué jue démenant pour dn beurre sur mon [)ain, parmi celle discorde d'intérêts factices et de plaisirs fous, saris illusion courageuse, lourd d'une expérience inutile ».

Victor- J^alnn''. l'i-dileur' béroïqne des Bollandistcs, a\.iil bien accçpté de tirer des pièces mainis( liles du coii\(ili de Alons, le volunre /S'ayc.'^.<;c. cl de le nielli-e en vente. Mais lorsqu'en t88:>, MM. Maniice Jiarrcs et Moréas a])prircnt l'cxislence de c(^ li\reel en

VEULA1>E INTIME

YOiilui'cnl acquérir un excm])lairc chez l'héroïque édi leiu', il leur fut répondu qu'il lallait au uioiiis hiiil jours pour retrouver cela dans les caves.

Les vers — je ne dis ]ins les aslicols — la poésie

Ma deniicrc visite che^ Palmé.

Dessin de P. Verlaine.

ne se a end guère. Palmé, obéissanl à la latalilé inconsciente des choses, a>aiL sans aucun doute remplacé dans les casiers les exemplaires de Sagesse, que les clients ne demandaient pas, par des exemplain^s de paroissiens que des clientes se tlisputaient.

Les (( droits d'auteur », le casuel des ])auvres hères de la plume que \erlaiiic espérait retirer de, la première édition de Sayesse, chez Palmé, ne lui auraient pas permis de régler ime de ses notes quotidiennes chez le boulanger.

Et cependant, le très modeste appartement

1 I y AEULAIM-; INTIMK

r{iroc("uj)ail. alors \c poèlo avec son excellente mère, dans la |)illores([ne rne de la Roquette, ne respirait pas la misère.

Ilideauv candides laniisant la lumière discràte éclairanl un |»r(i|)rel ameublement provincial. Cloue au niiir. un Clirisl sanj.;lanl. enluminé par Germain Nouveau avec une maladress(> inspirée. Dans la bi- ])liothè([ue du Maître, livres de casuistique côtoyant les Nouvelles de Scarron, une IinUalion toiniiant le dus à un Péli'one. Ça et là, accrochés au hasard des blessures de la tapisserie, des pastels />/'cm/e/' Empire. -Vuprès de la fenêtre, im pupitre étroit, vraie chaire de pion, où traînaient, en un poétique désordre, des bouts de pa[)ier maculés et rayés de vers qui devaient èlrc recueillis dans le volume Jadis et Naguère.

Là, ([uelquefois, des amis, de sincères amis alors, savouraient à la table du j)auvre lutteur quelque ninelett(* au lard bien dorée, retournée avec ime habileté de cordon bleu par M'"" Verlaine mère, (i la (li<ine hôlesse. àpremcnt résolue de voiler d'un linceul l'abseucç' de bien-être aux yeux des invités, insistait pour les contraindre à prendre le calé' avec beaucoup de morceaux de sucre. Le sucre était pour l'Ile la panacée^univei'iàiiUfij; il hit l'unique douceur de SCS dernierst'ans. '

En ce temps-là. Verlaine, sanglé dans un habit de con[)e londonienne. ap[)araissait grave, malgré les a|)éritirs, sous les ailes à large envergure d'un chapeau haut-de l'orme, dans les cafés littérairt^s de la

VEIlLAOE mTlMK 1 I J

capitale. Ses succès parnassiens, comme ses Fètcs Galantes, étaient pour les habitués à mi-trajet du chemin de l'oubli. Raoul Pouchon citait parfois encore, en un caboulot du quartier latin, un dislicpur du poète saturnien, mais du calé d'IIarcourt à la brasserie du Furet, nul parmi les rimeurs ne s'enquérait du futur Roi.

Tout à coup, dans Liitèce, feuille mirifique dirigée par Léo Trezenick, et qui sut durant deux années, tenir haut :

Le glaive éclatant de la rime,

un émule en herbe de Sainte-Beuve, M. Charles Morice, après avoir lu les vers de Verlaine intitulés L'Art Poétique, et parus dans le Paris Moderne, revue littéraire et artistique éditée chez Léon Yanier, accable le poète de traits ironicjues et le compare à Boileau.

Après des explications à bol de punch, Alorice, catéchisé par Tristan Corbière, devient un fervent admirateur et mi furibond disciple de \erlaiiie.

Lutl'ce, le journal de Morice et de Tré/enick, s'honore de compter l'auteur de Sagesse au nombre de ses collaborateurs. Il y publie la première série des Poètes Maudits, proses réunies plus tard en volume, et quantité de stroj)hes qui le font proclamer chef et satanique docteur par Laurent- Tailhade, Charles Yignier, Francis Yiélé-Griflîn, Henri de Régnier, etc.

Telles tavernes des environs de la Bastille rediront-elles jamais les lyriques soirées dont elles furent le théâtre à cette époque ? De grosses gouines au nez camus, piliers nullement en bois de ces établissements, se souviennent encore des gestes et des clameurs de la bande de soudards de lettres se prépaparant à la conquête des lauriers et des palmes par l'absorption de boissons exécrées. Certaine patronne d'un bureau de tabac de la Rocpiette ne sait-elle plus que d'un seul regard de ses yeux d'alors elle vouait à de démoniaques tentations l'être charnel de Lélian. Et la pâtissière du coin ! s'en régalai t-t-il assez le lubrique Verlaine, s'en pourléchait-il assez les lèvres de ses gâteaux, que, par une délicate attention, elle consentait à lui laisser goûter dans l'arrlère-boutique .

Mais, ce sont là souvenirs presque d'alcôve. Le nmr de la vie privée les protège de notre indiscrélidii.

Alors, pendant ties mois, Verlaine et Charles Morice témoignant autrement qu'en paroles de son dévouement au Maître, s'en all.iioiit battre à l'huis des éditeurs, en brandissant devant ces derniers le manuscrit de Jadis et Naguère.

(( Courses et démarches plates et dures comme nii Irottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, tenlii lions méprisées mais Ibrlcs sur un vieux eœur qui

fut autrefois toni ,-i rj\ »^ Vorlaine connut alors ces déboires, ces déceptions inhérentes aux possesseurs (le manuscrits en rpiéte d'un éditeur.

Il n'y a pas — dil le jiroverbe — de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Chez les éditeurs, cette surdité règne à l'état endémique. Elle sévit surtout parmi les anciens de la profession qui, fait remarquable, ne s'en portent pas plus mal du cùté de la bourse.

Verlaine mit en pratique avec mie louable opiniâtreté, le « Frappez et on aous ouATira » de l'Evangile. Il ne se lassa pas de heurter aux portes de ces sourds, jusqu'à ce que l'un d'eux, moins sourd parce que plus jeune et plus ami des jeunes, eut entendu. Celui-ci s'appelait: Léon Vanier.

Si j'essayais d'escpiisser ici la biographie de ce laborieux éditeur, fils de ses œuvres, un panégyrique outrancier jaillirait de ma plume. Mieux vaut laisser au récit qui va suivre le soin de mettre en pleine lumière le dévouement inlassable de Vanier [)0ur Verlaine, l'aide beaucoup plus désintéressée que ne le croient des envieux, incessamment prêtée j)ar lui à cet auteur favuélirpie.

Vanier qui avait édité en 1883-80 la revue Paris- Moderne, et qui s'intéressait également au succès du journal Liitèce, se montrait très accueillant pour les collaborateurs de ces publications. Son magasin du quai Saint-Michel rivalisait certains jours avec l'académique salon qu'abrite la coupole du Palais-

1 16 VKRi, mm: intime

Mazarin, sinon par la Icnuc impeccable des visiteurs, tout au moins par les débats littéraires qui s'y déroulaient. Verlaine se mêlait à ces joutes intellectuelles, et sa voix, aflranchie de relents d'absinthe, savait, le cas échéant, trouver les accents enjôleurs de la persuasion.

Malgré les insuccès pécuniaires dû tous les volumes: Poc?ncs Sattirniens, Fclcs Galantes, Romances sans paroles et Sarjesse, antérieurement confiés aux éditeurs Lemerre, imprimerie de Sens, et Victor Palmé, le poète à court d'argent déployait devant Vanier mi éblouissant écrin de miroitantes promesses. Son imagination en délire, ne tenaiil aucun compte dupasse, entrevoyait non toutes sortes de gloires et de couronnes, mais des bouquins signés de lui et Acndus par milliers d'exeniplaircs, gi'àce au talent y dépensé et aux retentissants coups de tam-tam, de grosse -caisse battus aulour d'eux j)ar les innombrables amis qu'il se comptait dans les organes quotidiens ou périodiques de la presse.

<( Tous les journaux marcheront, disait-il à \anier, d'un Ion à museler des lèvres incrédules. Prenez mon mamiscril. 'Fiiez à deux mille, à (■in(| luille; ça s(^ \(Mulra comme des petits pains. ,]e me charge de la K'^lame ; je donnerai le la à tous les copains de la Presse qui jouent de la ciilirpie. »

Kt l'édilciir \ aniei, mi peu pris au miroir, édilail à ses frais les Poètes maudits, refondait une ('dilion de Safjessc et de Romances sans paroles, el

VKULvnK iMiMi: 117

annonçait, on 18S/1, le \ohu\w Jadis e( Narjuèrc. J/aulcnr ne dcvail-il pas, aux termes de ses promesses, ouvrir des déboucliés, jusqu'alors inconnus, à cette marchantlise ? — Hélas, l'honuTie propose, et les événements dis[)osenl. A l'heure où les premières épreuves de Jadis etNar/ncre étaient apportées au n" 5 de la rue de la Roquette, à lin de corrections, le poète, l'oiseau chanteur s'était envolé.

Verlaine, négligent ou mieux en butte à de graves préoccupations, avait quitté Paris sans prévenir son éditeur. Après un mois de silence, il donnait enfin signe de vie.

Coulomincs, par AUigiiy, Arilfiincs

5 novembre i884.

Mon cher Monslcvir \anicr,

l'orcé. pour être témoin dans un procès de vol à mon préjudice, d'atlendrc qu'on daigne inappcler de vive voi\, me \oici cloue ici, où vous m'enverrez, n'esl-ce pas Mes épreuves jusipTà niuivei ordre.

A vous, et à bientôt j'espère, si Tliémis n'est pas trop, trop boiteuse.

Pall Veulmxe.

Thémis ne lâcha pas ses sempiternelles béquilles. Elle retint le plaignant à Coulommes jusqu'en mars i885. Il est vrai que Verlaine soutint deux procès, en dehors de celui qui l'axait amené dans les Ardennes.

[l8 VERLAINE INTIME

Entre temps, des les premiers jours de décembre i884 Vanier avait lancé le \o\ume Jadis et Naguère et, sans le secours du dia[)ason \erlainc, donné le Ion aux journaux amis.

Aucune thèse, aucun étal d'àmc délini ne domine dans ce livre, recueil de })oésics écrites sous diverses impulsions et à diflérentes époques. L'inspiration émane tantôt de la noslaliiie, tantôt de l'ironie. Une comédie, Le^ Uns cl les Autres, prestement enlevée dans le goût du xmu' siècle, et la célèbre pièce Art poétique parue, anlérieurement tlans Paris-Moderne, mérileiil d'èlre signalées. Surtout c[ue les apprentis-poètes n'aillent pas s'assujettir aux règles d'art poétique préconisées là, par Verlaine. Les procédés de ce Mailn* ne sont pas à lous accessibles. Sa langue est composée des éléments les plus hétérogènes ; l'argr»! y voisine la préciosité ; l'eUij^se. l'ahiéviatiou, l'exclainalion, le coq-à-l'cine y sont tour à tour enq)loyés. Les barbarismes en sont heureusemenl proscrits.

Je relève dans la volummeuse correspondance reçue par l'auteur de Jadis et A or/»c/ y l'appréciation de Théodore de Ban\ille ;

^ ill;i (le Bainillc, pfcs I^iuuMiay-los- Vix (XÏlm ro).

Jl'uiH, () juillet 188.").

'< ^^(Jrl clicr poète,

« J'ai élc iiitiiiiiiK'iil IoiicIh'' de xoirc alliullon, et je ^(llls remercie cordialcuiciil ilc m'aM)!)' rn\()\c un exemplaire

nouveau de Jadis et \agucre. Le jour même où je l'ai reçu, je l'ai lu dans mon lit que je ne puis guère quitter ; et si je ne Aous ai pas écrit tout de suite, c'est que je suis très malade et c(u'il m'est difficile d'écrire, même une lettre. Eli bien, mon impression est bien ce que je croyais me rappeler. Les Uns et les Autres est une comédie excellente, très bien construite, où l'originale délicatesse de votre style, très précis dans la fantaisie s'affirme avec imc distinction rare ; charmants et tristes comme la ^ie, vos acteurs shakespeariens jouent avec la meilleure grâce dans un délicieux décor Watteau. Le retour à la fin de la compagnie groupée et du chant de Mezzetin est une trouvaille, et cela encore c'est la vie où, cjuand il s'est passé beaucoup de choses, il ne s'est rien passé du tout. Parmi les autres poèmes beaucoup m'étaient familiers, je les ai retrouvés avec grand plaisir. Parfois peut-être vous côtoyez de si près le rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la musique ! Il est j)ossiblc que vous ayez raison.

« Croyez, je vous jorie, à mes meilleurs sentiments. »

Trois procès à la fois ! Tout autre plaideur cpic Verlaine eût ployé sous ce faix de soucis. Il s'en joua comme d'un fétu.

Les huissiers porteurs de grimoires encombrèrent de papier timbré son logis de Coulommes. Le poète ne daigna pas laisser tondjer sur leur barbare copie un regard de curiosité. Son imagination entre- \oyait, par delà la réalité, un immense horizon de fictions, et de rêves. Béatement, il s'y plongeait. Et du malin au soir, insoucieux de la bande rapace des gens de la basoche qui se partageaient les dépouilles de sa fortune foncière, il composait, avec la plus cnlièrc indépendance d'esprit, des romances, des coules, des nouvelles, des comédies en prose ou en \ers destinés à grossir le stock des volumes édités |)his lard chez Vanier.

Dans sa correspondance d'alors, YerlainS nous

\i:iU,AI>E IMIME

ni

apparaît Icinlc de Diogèiio. Il a assisté en pliilosoplic cynique à l'annéanlissemcnl de ses es])éranres d'éleveur. Son altitude devant les laits qui s'accomplissent rappelle celle d'un musulman croyant au

Verlaine tnagiitrat. — Dessin de P. Verlaine.

mcckloiih. Il ne gémit pas, il neniamlit pas les juges qui lui font perdre deux procès sur trois. Mais au moment de quitter, sans esprit de retour, le coin de la terre ardennaisc où l'on saisit son bien, il écrit.

11)2 VKULVINE IMIM!:

a\cc une belle humeur puérile, une gaminerie d'écolier: « Ils m'ont plumé, mais j'emporte mes plumes et mon encrier. »

Ce cynisme l'abandonne un instant devant sa mère éplorée au récit des procès perdus. Le cauchemar de la nu'sère imminente avec son cortège de haillons el de jours sans pain, de nuits sans abri l'assaille et l'épouvante. La peur de la laini redouble son acharnement au labeur.

Fébrilement, il met au point les manuscrits : Mémoires d'un veuf, Louise Lcclcrcq, l/'"" Aubin, dont il sait pouvoir céder contre espèces la propriété littéraire à Vanier. Et lorsque il veut lui-même apporter à l'éditeur ces œuvres terminées, la maladie, une sorte de paralysie des deux jambes, le cloue enire deux draps, sm* un lit de douleur.

Le médecin appelé ordonne un traitement rigouleux : gouttière, pointes de feu, le tout saupoudré de chloroforme et assaisonné de régime hygiénique.

Condamné à l'inuiiobilité, le pau>re infirme dont le moral tend à descendre au niveau du physique suj)[)lie par lettre A anier de se rendre chez lui. [/éditeur du quai Saint-Michel, cpii serait cerlaineiiu'iil resté sourd à l'appel d'iiii aiileni- en Aogue, se précipite chez Aerlaine, réconforle le malade par le cordial de quelques billets de banque et la commande de travaux de rédaction salariés : biographies pour la publication Les Hommes d'aujourd'hui.

Cette démarche de Yanier est d'autant plus'méri-

VEU LAINE IMlMli I20

loiic que la copie clcslinéc au journal Les Hommes (T aujourd'hui lui était d'ordinaire fournie gratuilement. En offrant à \erlaine de salarier sa collaboration à cette feuille, l'éditeur était mû par l'unique pensée de secourir le poète à bout de ressources.

Nous connaissons peu de publicateurs des œuvres d'autrui, enclins à délier les cordons de la bourse en faveur d'auteurs n'ayant pas encore franchi le seuil de la célébrité. Et \erlaine dont le passé n'était nullement garant d'un brillant avenir avait obtenu seulement quelques bruyants succès de presse et de cafés littéraires, mais aucun succès de librairie.

En la circonstance, \anier se conduisit à l'égard de A crlaine plus en ami, en Mécène même, qu'en homme d'affaires, qu'en éditeur. Il acheta et paya ]>ar anticipation la propriété Httéraire des trois volumes de prose parachevés par l'autem- infirme. Aucun de ces trois volumes, d'ailleurs, ne devait rapporter de longtemps à l'éditeur de quoi couvrir les frais d'édition.

Tandis qu'on procédait à l'impression de ces ouvrages de prose, aujourd'hui plus connus sous les titres : Louise Leclercq et Mémoires cl un veuf, le pauvre Lélian, proie de la maladie, sollicitait et obtenait d'entrer à l'hôpital Broussais.

En cet asile, séjour moins dur qu'une prison, l'expensionnairc de Mons se sent d'emblée chez lui. Les

ll\ VEIILAÏNK IMINir,

poêles onl partout le don de s'imaginer qu'ils sont chez eux. Les médecins et les internes rivalisent de prévenances pour le malade ; le personnel, g-arçtnis de salle et infirmiers, ont des soins empressés pour cet hospitalisé de marcpie. En somme, il éprouNe une honne impression première du gîte et des èlres qui l'y entourent.

Sa cure, militairement menée, lut ahrégée par son désir de se trouver auprès de sa mère à l'occasion de l'échéance du terme de janvier. La date du terme avait sonné comme un glas iiuièhre au cœur de M"'" \erlaine. Des revenus r<''(hiils à une très simple expression la contraignaient de quitter la rue de la Roquette et de se retirer dans un garni du ([uartier des Quinze-\ingt, rue Moreau, cour Saint- François.

Paid l'y rejoignit. Il trouva sa mère afltiiblic, relusanl fie prendre n'importe quelle nourriture, ne voulant pas se soigner, n'écoutant ni les médecins, ni personne, s'abandonnant à la mort avec la morne résignation d'une infortunée qu'horrifie la perspective d'un déclin de vie misérable.

Dans la chambre d'où s'envolait le 21 janvier i886. l'àme de cette noble femme, dont le seul tort avait été de gâter trop son enfant, A erlaine, les jambes rivées l'une à l'autre dans une gouttière de plâtre, immobilisé sur un siège, donnait l'apitoyant speclacle d'unestatue de la Désespérance. Au dessous d'un Iront élargi par une franche calvitie d'émormes

sourcils, touiïes de gazon iunéraire, rcjoigiicnl près des tempes une barbe de cyprès. Des traits fortement accusés ressortent dans ce masque ; un ne/. retroussé avec des narines palpitantes d'elTroi ; des yeux, cavernes broussailleuses d'où jaillissent à tlols des larmes montées du cœvu- empruntent aux })runelles gris-Ioncé les sombres lueurs d'un ciel d'hiver au crépuscule. Sur sa lace, où d'babitude se mireni les désirs humains, plane la désolation larouche, annéantissement de l'espoir et du lève.

En cette douloureuse épreuve, Vanier fut, de tous

les amis du poète, le [)remier à lui apjioiier, avec

des condoléances, l'aide nécessaire à l'acromplisse-

uient des l'ormalilés et des obligations sociales

qu'impose un décès.

Il se chargea, sur la prière de Nerlaiiie désireux de faire à la défunte de dignes funérailles, de négocier chez des changeurs du Palais-Royal quatre des obligations trouvées tlans la rhaujbre mortuaire. Cette vente produisit exactement les i5(Sol"rancs qui furent dépensés au service religieux et à l'inhumation .

Le pauve Lélian perdait a\er sa mère l'unique lien ((ui l'eût \m maintenir dans le «chemin non fangeu\ de la \ie. L'àme qui remontait vers les sphères éternelles emportait siu' sou aile l'ange gartlien, dispensateur de bons conseils et surtout de l'énergie utile aux saines actions qui, depuis plusieurs mois, veillait au chevet du [)oète.