I 20 VEUF.\[\"E INTIME

Désormais. A crlainc ondcnillé cherche dans l'ahsoiplJoii des hreuvages alcoohques un soulagement à la douleur morale et aux souffrances physiques. L'absinthe l'ensorcèle à nouveau. Il en fait son unique hygiène et comme le soleil de sa vie spirituelle. Et s'il ne devient pas l'ivrogne répugnant des faubourgs (jiii, le cerveau rempli de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ruisseaux de la chaussée, c'est qu'il est, même dans rQ,rgie, dominé par une force intellectuelle, capable par insL;ints de terrasser la bète.

Baudelaire a écrit, dans un li\re dont le litre échappe à ma mémoire : Celui qui aura recours à 1111 poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison.

Appliquées à Verlaine, ces lignes ont la valeur tl'un axiome.

Pour réchauffer son inspiration, pour s'élever vers l'infini, le poète s'adonne frénétiquement à la consommation de l'alcool qui. en exultant sa nervosité, suscite devant ses yeux des visions d'irréel, heureux voile éphémère jelé sur la triste réalité.

En bohème incorrigible, le jioète traite de toute la hauteur de son mépris l'épargne du sou dans le bas de laine, cette vcrtn des classes laborieuses. Aujourd'hui n'a pas de lendemain, pour ce singulier comptable ; l'échéance du loyer n'existe pas dans ses [)révisions. Quand sonne l'heure du terme à payer, Verlaine menacé d'expulsion par son propriétaire se

prend, nouveau Scliaunard, à songer (|ue le temps a couru comme un cerf, cL qu'il n'a plus que trois quarts d'henre [)our trouver soixante francs et un autre taudis.

Alors enfonçant la tète entre les deux genoux, il descend dans les abîmes de la réflexion. Il en remonte bientôt pour lancer, plagiant Archimède, un joyeux eurêka.

Sa trouvaille se condense dans la lettre qu'il adressait à Vanier le i5 avril 189G.

c( Mon très clicr t'Jiteur, je vais terminer pour les Hommes d'aujourd'hui, un chouette Concourt aux pommes. Vous me devrez dix francs, prix convenu povir ce hiheur. Mais il ^^araît que c'est aujourdiiui le terme. !Mon prujirio se rend chez vous, \euillcz lui remettre soixante francs à titre d'avance sur ma copie à venir. >>

L'usage n'est pas encore établi dans le monde des éditeurs de payer par anticipation aux auteurs des projets de copie. Assurément c'est fort regrettable pour les gens de lettres... Ce que nous leur en promettrions des lignes et des pages, si nos promesses s'échangeaient contre de bons écus sonnants!... Cependant, \anier n'hésita pas à donner satisfaction à la demande anormale de son auteur favori.

L'éditeur du quai Saint-Michel créait de ce chef un précédent l'àcheux pour ses relations d'argent futures avec Verlaine. Il pénétrait l'insoucieux poète de l'idée qu'il possédait désormais une sorte

128 VEULAINE INTIME

(le banquier sans ccsssc disposé à escompter contre (le l'argent comptant des manuscrits en perspective.

Et, lorsque, en mai suivant, l'incorrigible bobème, acculé à la plus noire misère, n'ayant plus à se mettre sur le dos qu'un vêtement dont rélolTe réduite à la trame avait les rugosités d\me râpe, sollicita de \ anicr une avance nouvelle pour s'acheter im complet sur mesure, il se heurta contre un relus catégorique.

Bis repetita non placent, en matière de prêts pécu- ( nialres, répondit l'éditeur. Et le poor Lalian en lui ^ réduit, cette fois, à brocanter son propre portrait, peint par A aladon.

L'or provenant de ce brocanlage passa des doigts de l'insatiable gaspilleur dans la caisse des mastro- ([uets. Quand vint l'échéance latale du i5 juillet, le proprio du logis de la covu* Saint-François fondil en vautour affamé sur son famélique locataire. Menaces d'expulsion, retenue du mobilier, des défroques, du linge et aussi des papiers manuscrils, rien ne fut ('-pargné au mauvais payeur.

Vanier intervint encore, Deiis ex machina, pour sauver son auteur, menacé de loger à la belle étoile 11 le fit admettre à riiù[)llal Tenon.

Par une attention délicate, juillet ramenani les chaleurs estivales et les envolées des citadins vers les montagnes et les plages, on choisit pour l'inlirme cet asile bâti en un quartier suburbain qui esl un peu à Paris ce que Graville est au Havre. ■

VEULAIM; IMIME

Pour la seconde fois, \ei-laiiie, épave errante sur l'océan de la capitale, s'échouait en un de ces poils de refuge où la société donne aux deshérités de la santé et de la fortune les ])oiis soins, le repos et le bien-(Mre que constitue l'absence de préoccupatiojis matérielles. D'illustres pilotes avaient jalonné la loule du poète vers cet abri, >i ridiculement méprisé par des heureux de ce monde. Gilbert, Malfilàtre. Ilégésippe Moreau. [xiur ne citer que des Français, connurent avant lui le confortable de rhoj)ilal. asile aussi noble pour le poète que l'ambulance l'est pour le soldat.

Comme la prison, châtiment juste ou immérité, grandit la popularité d'un politicien, l'hôpital, pailois sanction d'une a ie inqirévoyante et désordonnée, agrandit l'auréole de gloire d'un poète.

De généreux confrères de Ici Ires, chez qui le premier mouvement de donner est souvent réprimé par l'impuissance du don, entonnent eu un touchant accord un hymne de charilé en faveur de l'hospitalisé ; des plumitifs emballés s'emportent à imagination débridée, contre la société, indigne marâtre (jui ne nourrit pas les poètes ; d'autres critiques, en proie au vertige, s'épandent en aménités sophistiquées d'injures contre le ou les éditeiu's des auteurs misérables.

Ce bruyant concert de lamentations et d'inqiiécations tourne, réclame retentissante, au profit du nom et de l'œuvre de celui qui l'a motivé.

l3o VEULAINE INTIME

L'cntréo de Paul Verlaine à l'iiupilal Tenon en 1886 lui valut dans la presse dix lois plus d'articles que ne lui en avaient procurés les deux éditions successives de son chef-d'œuvre ; Sagesse.

Le poète par qui le ranicux frisson de Baudelaire élait devenu spasme, le Boilcau d"nn Art poétique dont les formules étaient encore discutées dans un cénacle minuscule vit choir au-dessus du réglementaire bonnet de coton posé par l'Assistance Publique sur son front dévasté, les premières couronnes de lauriers. Des disciples amis et aimés, le proclamèrent Maître et élargirent le cercle de ses admil'ateurs. Ce lut à qui des jeunes néophytes des lettres irait en pèlerinage à Tenon apporter ses hommages respectueux, un encens adulateur au titulaire du lit numéro i de la salle Seymour.

Pas moribond du tout, frais et reluisant de parfaite hygiène, Verlaine triomphant accueillait ses adorateurs et ses intervievvers.

Etonné d'être plaint par les uns, il ne songeait pas à médire de l'hospice oiî les médecins en chef et leurs états-major d'internes et d'externes le comblaient de soins attentifs. Non sans habileté, il gardait un prudent mutisme, sur ce qu'il appelait avec une douce emphase (( ses catastro})hes antérieures». Mnis, tour à tour grave ou gamin, il parlait d'abonilance, avec une volubilité de méridional, de ses désirs de dire adieu à la promiscuité des gémissantes agonies et des trivialités qui se (( jaspinent » en argol.

AKULVl^il:; I.MIMK loi

— « On m'a sacré grand homme, se complalsait-il à répéter; je tâcherai, dès sorti, à être mi homme, un hravc homme soucieux de gagner honorablement des sous, jHiisqu'il en faut, autant qu'il en a [)erdu. Le métier de cordonnier m'étant inconnu, je resterai dans la littérature. Je chronlquerai au jour la journée. J'entasserai prose sur vers, en des critiques, en des nouvelles, en des romans, en des poèmes... Sage, je le de\iendrai, par oI)ligation, puisque ma jambe le veut, puisque le rhumatisme me cloue au mur; puisque cniin c'est fini l'été de la Saint- Cochon... Poète, je le resterai ; ça ne rapporte pas, mais un pommier ne se corrige pas de produire des pommes ! Rêveur, je le resterai, puisque je l'ai toujours été. Et bientôt, je lancerai un volume de vers à réjouir les âmes catholiques : Amour ; presque aussitôt suivi d'un autre : Parallèlemcnl, où je jetterai en tas tous mes instincts pervers ».

Et l'on aurait en vain cherché sur le visage du discoureur, redevenu juvénile malgré ses quarantedeux ans, la moindre trace d'irrésolution, de doute de tenir les termes propos énoncées.

Grâce au régime hygiénique imposé au pensionnaire, les stigmates des vieux péchés s'effaçaient de son masque socratique. La candeur de l'innocent, la sérénité du juste se reflétaient comme en un miroir sur sa face apaisée. Un volcan d'idées saines, de louables projets s'allumait sous son crâne, et redonnait à son regard des éclairs de génie.

VEUI.VINE INTIME

AllVaiichi du joug des passions malfaisantes, \\

dispose inainlenaiil du lil)ie exercice de ses facultés

veulai.m; imimi; i.').'>

morales. El. a\oc une admirable opiniàlrelé il s'acharne au lra\ail. dès (jue la smiiTranre [)liysi(jii(' lui laisse un instant de répit. T^e révinl n'(Mii|>orle [)lus ses rést)ltitions de la veill(>. Il re\èl uu à lui des formes merveilleuses di' son sl\l(\ les rêves, les impressions, (pii viennent loui- à tour elïlenrer sa pensée. \ani(n', autorisé par lavenr à AÎsiler son auteur en dehors des heures prescrites par les rè,!.;lc ments, le trouve fréquemment occupé à écrire au lil en se servant comme buvard d'un nuuK'ni de jour nal. L'éditeur, rempli de sollicitude pour le malade, lui apporte des livres, des coupures de journaux lintéressant. et, dons encore mieux agréés, il lui remet de l'ai;i;enl contre île la coyt'w destinée aux Hommcf! (l'anjonrdliui v\ à des ouvrages en préparation.

Au commencement de septembre, une amélioralion sensible est constatée dans létal de saiilé du poète. On le libère. De nouveau, ses prouK^sses de bonne conduite s'enfuient au ]viys d(^ lOubti. cl pauvre Lélian. « coilTé d'un chapeau mou, \v[\\ d'un carrilv ([ui lui donne une vague resseud)lanr(' avec un cliantciu- des rues [)romène sa misère au quartier latin, de café en café, le plus souveni au Soleil (l'or, à C.hmy ou au François ï" . La luiil, à des heures indues, il regagne clopin clopanl une chambn^lle d'hôtel i;arni. aux enlour> du raulliéon.

l'ai moins de ileux mois de cette existence, le rhumatisme sauveur du bohème nécessite un r(>lour à l'hôpital.

ioj \eklaim: imime

L'Assissancc publique renvoie celle fois à Broussais le récidiviste,

Verlaine n'a guère fladé la description de cet immeuble. « L'extérieur ressemble passablement à quelque abattoir ; dedans c'est l'architecture d'une chapelle méthodiste. Cependant on s'y lail, écrivait-il. » Il s'y faisait tellemcnl. qu'il appréhendait le moment d'en sortir. Cette crainte se manifeste dans la lettre ci-dessous.

Paris, 1 3 janvier 1S87, Hôpital Broussais, lit n" 6, salle Follin.

(( Mon cher \anier,

« Ci-joint deux poèmes, l'un pour .In/oiir, l'autre pour Parallèlement. Veuillez les classer. Encore deux cents vers et ces Kvres sur lesquels je compte beaucoup seront terminés. \ous |>ourri<'/, di''j;i les annoncer sur vos catalogues et vos cou\ertures.

« Mc^ A'ouvellcs et Mémoires marclient.Et celte Madame Au— bin otLes Uns les autres, voilà rpii nie ferait du bien, si joué bientôt. Voyez-vous mèche?

«Ma santé se rétablit. Il va trois semaines, on m'a parl(' de trois mois d'hospice. Came mènerait vers Piupies. Mais ^oici un nouveau docteur. Me ticndra-l-il aussi longtemps!' D'ailleurs, si j'étais assuré au point de vue financier, je préférerais sortir a\ant et me soigricr ciic/ moi. I^e traitemenl serait 1res simple et jiciint coûteux. Mais voilà, il me faudi-a cpielque assurance ?

« La vie va m'ètrc diu'e. Et pourtant si lu uialechance me lâche, j'ai idée (pic je puis m'en sortir — tel que je me ron-

nais — dignomcril. La [laini-cLt' ne m'cflVaie jjas uvoc la santé. Je ferai mon (imim-i^ lillc'raire courageuscmeiil, lnul en garantissant mes -Nieiix jours, si possible. Quant à nimi ills, la dignité même, la Lrès grandes dignité de ma vie me le rendra quelque jour. J'ai élé extrêmement sérieux de 187»» à 1880, ayant des sous. Pourquoi ne le redeviendrai-jc pas, quand tout m'y pousse, intérêt et gloire et affection naturelle si douce.

« Pour cela, je dois êlrc aidé. Je compte sur vous, libraire, et comme libraire sur vous, ami. >"est-cepas? El vous verrez quel homme je puis être, net, fier et tout I...

« L** s'occupe toujours de ma créance. Cette dei-nière est bonne. C'est un dépôt de neuf cents francs, garantie de solde du prix d'un bien vendu en 1882 et remboursable par le notaire au lô novembre 1887 — avec intérêts à 4 1/2 })Our cent. — Je perdrais, s'il le fallait, l'intérêt et même, toujours s'il le fallait, quelque chose en outre. Ça me ferait tellement de bien i' On dit qu'il est des gens d'affaires qui achètent ces sortes de créances ■' En connaissez-vous un à défaut d'un acquéreur amiable ! Indiquez-moi bien vite ce sauveur !

Il Vutre qviestion qui me rend et ne devrait pas cependant me rendre perplexe. A deux lettres à mon propriétaire consécutives à votre visite du mois dernier, lettres par lesquelles je lui demandais le montant approximatif de mon couqjtc avec lui, je n'ai pas reçu de réponse. Il me doit de l'argent, et j'ai livres, manuscrits, effets d'habillement chez lui ; cl ma chambre court tandis que je lui disais que si je devais rester encore deux mois ici, je préférerais louer chez lui u" cabinet de débarras. Ainsi il ferait en mon absence ce qu'il voudrait de ma chambre ainsi débarrassée. J'ai peur pour mes vêtements, jiour mes lableavix, mes livres, mes papiers. Je lui ai offert également par lettre de ravoir sa clef... Enfin • — procédé mal poli à part — je suis inquiet. Est-il seumenl encore là ! car que signifie ce silence ."* Que faire, que

i,)G A KHI. mm: iMiMi;

nie conseillez-vous ? Je n'ose ^oiis |)rior d'v aller sous prétexte (racheter mes li\i'('s. anc[uel cas je vous ilonnerai la ciel' fie la cliambre...

« Et nous, Yovons I sommes-nous ])our l'aire des all'aires i*J)e même que je vous demandais plus liaul d'être ami comme rditeur et réciprocpiement : je vous promets, moi, d'èlrc ami comme auteur et vive versa. Mon nom, à présent, est bon. I'i-olilons-en, que je ne meure pas trop de misère d'ici quolqiii- temps, et (|ui sait ! nous gagnerons pevit-ètrc [)as mal d'argent.

X Répondez-moi en détail, en m'envovant journaux. Si ^ous ])ouvez venir me voir, ce sera avec grainl plaisir que je \ous serrerai la main.

<( Tâchons donc de sa\oir, a>ec Jjeaucoup d'adresse, ce que «levient cette cour Saint-François, où jai tout ce qu(^ je [)ossèdc « de bien au soleil ! >>

« Sur ce mot ri<jolo, je aous serre la main bien cordialement. »

La correspondance de A erlainc en janvier 1887 dénote chez Inid'incessanlespréoccupalionsd'argenl . J^a poésie ne l'absorbe plus au point de neulraliser ses notions de rarithniélirpie. Il se passionne même pour lacomplabililé. et dans une lettre humoristique qu'il mande à sou cher éditeur, le '>(5 de ce mois, il récapitule ses recettes et ses dépenses, depuis le jour où, sa n)ère morte, il est resié « son caissier ».

A l'actif, il porte ceci :

de mon liérilage pur ma nicreaprés tout décompte par suite ilc l'acte de ma l'enunu du a-j janvier 188O 3,5t)0 frs.

VI'IILVINK IMniK I<5'

(le mon Iiéritage d'iuip lanlo,

(lécwlée à Arras. Immeubles i..)0(> frs.

actions ou obligations de l'Est

(je crois ou d'ailleurs), environ ....

-()(> lr>.

Total.

Au passif :

Service de ma mère, enterrement ,

dépenses de nourriture et diverses.

Tombeau au cimetière de Glicliy. . . Frais d'enregistrement de la succession de ma lante

Note du médecin, draps pour ensevelissement de ma mère. .

Voyage à Arras, et Irais

Mes nourritures et logement

r» fr. ]iar join-, pendant un an.

Total. 'iN'J.')

(( Eu souslia\aiill(' passif de l'ad if. 11 me semble.

i^cril avec une inaltérable Iwunc humeur le poêle

miséreux, — (ju'il devrait me rester cSo.") francs, sans morne tenir compte de l'argenl reçu de vous, eu outre !... Eh bien! j'ai beau tourner et retourner mes profondes, je n'y trouve pas im niaraAédis. »

."iHo

frs.

iS()()

Irs.

1rs.

ÎK)()

frs.

Aux approches du printemps de 1887, \erlaine (lit conlraint de renoncer au bien-être de l'hôpital Broussais. Son état de santé, bien que pitoyable l'ut jugé par la Faculté meillem- f|ue celui des moribonds, inscrits pour entrer dans cet asile. A l'hospice, la place n'est pas au premier occupant, elle est au plus souirranl.

Dès sorti, le poète déambula chez Yanier. L'éditeur du quai Saint-Michel eut à soutenir une attaque Aip-ourcuse dirigée contre son porle-monnaie. Las de la lutte, il consentit à la pid^licalion d'une édition nouvelle des Romances sans paroles, et paya sur le champ à Verlaine les droits d'auteur afférents à cette réimpression.

La A'éritable édition princeps des Romances sans paroles avait été, — mes lecteurs s'en souviennent — publiée à Sens, on iSyl. sous lit sinveillance île

VERLAINE 1?(T1ME l.>()

\I. Edmond Lepellclier. Tirée sur papier légèrement teinté, avec couverture bleue, elle porte Vvn lète de Maurice Lhermilte. Les caractères utilisés [)our la composition sont des italiques de corps ().

Les exemplaires de celte édition ne furent pas mis dans le commerce. L'auteur en reçut cinquante : cl le reste fui adressé à titre gracieux à des journalistes, des éditeurs cl des amis personnels du poète.

Malgré les nondîreuses défectuosités de l'impression et du tirage, les rares exemplaires de cette édition première des Romances sans paroles, ont atteint, en librairie, des prix démesurément élevés.

La réimpression de ce livre par \anier eut le succès de curiosité d'une première édition. La Presse (jui avait fait autour de la plaquette de Sens la conspiration du silence lui consacra de longs et nombreux articles.

Selon l'appréciation de Verlaine, les Romances sans paroles constituaient son volume le plus original. 11 s'est révélé. dans ce recueil, paysagiste admirable, en peignant à l'aide de quatre vers les plus vastes planées de la Belgique. Ailleurs, associant l'art à la fantaisie, il rajeunit les chansons populaires du siècle dernier, et nous montre François-les-Bas- Bleus s'égayanl aux dépens du chien de Jean de Nivelle. Plus loin, des Chevaux de bois qui tournent, tournent et retournent, lui inspirent la poésie la plus fantastique de la langue française. Des documents autobiographiques sont jetés avec une sin-

I 1<) VEUrVlMC INTlMi:

(■('litr intenso cl puissanlo, dans l)on nombro do CCS nièces. L'clran^'^olé voulue des rimes rivalise dans t(^ livre d'nn ralïinenient extraordinaire, d'une déli calesse nierveillense de slyle avec j'inatlendu des i\ ihines.

Mais, les niononianes oniranciers de classillcalion littéraire (|nl se sont eidiardis au point de classer l'auteur des Romances sans paroles parmi les poètes décadents n'ont assurément pas daigné lire ce livre. Le fond de classicisme endurci qui iiersiste d'ailleurs dans l'œuvre entier du Maître perce, là, plus qu'en nul autre (\o ses volumes.

En Verlaine, l'homme |)ri\é s'est soustrait à bien des règles sociales, le poète s'est jnesque toujours res|ieclueusement incliné ile\aiil les règles de la prosodie. Les Décadents et autres fauteurs d'innovations (Il littérature n'ayant pu l'enrégimenter ont piis l'excellent parti il'inscrire son nom en vedette sur les drapeaux de lems écoles. S'il n'a jamais puhliqueincnl protesté contre cet excès d'honneurs, il a maintes fois dans sa correspondance intime et dans s(>s conversations trahi son profond scepticisme à l'égard de la marchandise poéticjuc de création récente qu'on couNrait de son pavillon.

J.cs quek[ues louis d'or atlribués au poète pour la réimpression des Romances sans paroles ne clique lèrent pas longtenqis dans son gousset. Bientôt le hesogneux tâcheron inte1l(Hlu(>l qu'était \erlaine souhaitait connue terme à la misère présente, une

\ KIU.ALM:; IMIMi: I \ l

recrudescence de sa maladie légiliniaiil sa rcnliéc à l'hopilal.

Le docteur Cil. >iélalon a\is('' de la détresse ihi poète se chargea d"(^\aucer ce vomi.

« J'ai reçu voire lettre — écri\il cti mars 1887, cet éminent praticien — m(> priajil de vouloir hicii l'aire entrer à l'hôpital M. Xcriainc (jue j'ai eu l'occasion de soigner celle année à J3roussais.

« La chose esl des plus simples, mais il faudraii pour cela f[ue le joiu- où M. \erlaiMe voudra entrer à l'hôpital, il \\i\\ me Intuxer à une heure (les juardi, jeudi et samedi) à l'FhMel Dieu. »

Ainsi, à défaut du Destin, la Facultc'' [irodiguail ses favevu's au pau\r(> Lélian.

Avant d'user des disposilii^ns oi)ligeanles du docteur ^élaton, Verlaine se ])réoccu[)e de soutirei- à son ami \anier un peu d'argent de poche. Le hillcl ([u'il lui adresse le •><) mars, est digne de passer à la postérité.

<( Mou cIkm' \ uiiicr.

Il .le pense reiilnr (huis mi hosjiice, cl \ais m'en oc<:ii|i(^r demain. Serez imméclialiMuenl pré\cnu (l'aillciirs rie l'endroll. Seulement, je veux èlre \\u ])cu rcspectalîte en me c conslituant ». Une paire de eliau.ssettes, enfin ! el un eliapeau vraisemljlable ne feraient pas mal dans ce paysage triste. De plie^. au lieu de 00 francs <le loyer pour avril, rpielcpies frai-< de déménagement immédials jjii'ii ciiteiRiu et quelques sou

lia yilulai.m: intimi:;

|ioiir ])rernièrcs dépenses d'installation ; — href, envoyez on aii|)orloz-moi (envoyez plnlùt par mandai) Inul le possible, le plus tôt possible. Car celte situation de petites dettes, dVfïards tout juste, etc., m'ennuie, sans compter l'borrible i'atigue de garder la dignité à ces pri\-l;i : faim et froid.

(( Enfin ! on va pouvoir travailler. A vons, et envoyez c< galette « tout de suite, — pas i* »

Deux jours après, Verlaine, coiivenablemejit l'haussé et coiffé, se « consliluail » h l'Asile National (l(> \ incennes. On le logea dans la galerie Argand, chaïubre n° i, lit n° 'j.

Dès que fut divulguée la nouAelle adresse du Maîlrc, les lettres et les visiteurs y affluèrent.

Forcé par les besoins du récit, j'exhibe de la vo- I II mineuse correspondance alors reçue par le malade. iiiir IcIUe fort intéressante, signée de M. Stéphane Mallarmé,

i'aris, y mai 1887.

<( Mon bon ami,

« Vous pensez bien cpie le désir de vous témoigner autre chose qu'une vieille et inaltérable amitié ne m'a jamais tracassé : c'est bien assez déjà que la déplorable existence ne me permette pas de vous prouver de plus près celle ail'ection.

<< La note des Ecrits pour VArt disait notre gracieux éditeur (pii, faisant paraître contre mon consentement un portrait sot dans les Hommes d^aujourcVImi s'est gardé de me communiquer les épreuves de ma prose et de mes vers... yV vous, cher Verlaine, je renouvelle les remerciements, de jadis, à la lecture de a os deux belles pages cpii, là, me sainent l'honneur.

VERLAINE I>TIM]: l/jG

" Quoi! vous voici rcnlri' à l'Iiùpital cl je vous y vois supportant l'ennui a\oc \olrc admirable joie d'ôlre d'abord vousmùmc ; mais \on<. n'êtes pas du reste jilus malade, n'est-ce j)as ? Ma première minute libre sera pour vous aller serrer la main. Je sors d'une bousculade de travail retarde par une recrudescence de mon réel état d'insomnie : clic ne m'a pas jiermis de aous répondre sexilemcnt tout de suite. Aussi c'est ([ue je voulais avoir des nouvelles certaines de l'enfant. J'ai l'ait une petite cnrpièle parmi les écoliers cpii furent ses con- (Hsciples, sûr de [ihis de confiante loquacité qu'en consultant les personnes onicielles. Il n'est plus an collège, croyez-le bien... pour quelle aulre pension la t'il quitté ?. . . .

Je suis chagrin d'être aussi incomplètement au courant de ce qui si fort vous intéresse, mon pauvre ami ; mais ne vois tellement personne que j'ignore même quand il serait bon de savoir. )>

Ce n'esl ])as ])our la critique aigre-douce qu'elle contient à propos d'un sot poitrail, fort resseniblanl du reste, paru dans les Hommes d'aujourd'hui, que j'ai publié des extraits de la lettre de M. Stéphane Mallarmé, lettre rédigée en un style très intelligible, contrairement aux procédés littéraires de cet illustre écrivain. C'est pour le témoignage irréfutable qu'elle apporte d'un brusque réveil de l'amour paternel dans le cœur de \erlaine.

Dans l'Asile où tout concourait à l'adoucissement des maux physiques de l'homme, une douleur morale venait soudain torturer le père. La pensée d'un fils, l'âpre besoin de savoir où il vivait, où et comment il était élevé, un impérieux désir de le voir.

1 'j 'l VLKLVl.Mi I.MIME

de rombrassor. de sonder son ànio punr connaître si l'on n'y avait pas semé des ferments tie haine ou de mépris contre le père absent, hantaient comme un obsédant cauchemar le cerveau vahde de l'infirme. Sa mémoire aiguillonnée par le cœur revoyait au diorama du passé, ce bébé, lointain gage d'amour conjugal, grandi maintenant, et qu'un récent jugement en divorce, rendu d'après la loi du célèbre \aquel, ri nulltMiiciil à l'imilalion du sage Salomon, a\ail (Diifié à la garde exclusive de l'inspiratrice de la Bonne chanson. Dirréductibles instincts de paternité tourmentaient le poète et l'incitaient à crier à tous sa douleur de ne pouvoir étreindre sur son coMuson enl'anl. lambeau de sa chair à qui, àdélimt de fortune ou de nobles exemples, il prétendait sans lorl'anterie devoir léguer un nom améolé de gloire littéraire.

Aucmi verdict n'axait happé Verlaine de déchéance paternelle; (M ses droits à >oir et embrasser son fils lui semblaient agrandis en raison des épreuves adverses qu'il subissait.

A sa prière, de généreux amis intercédèrent auprès de la mère pour obtenir son consentement à laisser l'enfant visiter le père. L'éloquence de ces messagers se brisa contre' la dureté de roc du cœur de cette femme. Non seulement elle n'autorisa pas \me entrevue, morne devant témoin, entre le fils et le père ; mais elle s'obstina à ne pas dévoiler l'adresse du collégien. Songez donc ! cette adresse -connue,

ne serait -il pas trop aisé à Aorlaine d'envoyer à l'en lantime lettre imprégnée d'airection, sollicitant d'vm fds inoiiblié el chéri une réponse all'eclneiise, quelques lignes de consolation et d'espoir !

La rancune s'implante en pieuvre aux tentacules indéracinables chez certaines femmes et leur suggère des raffinements inouïs dans la persécution de l'être qu'elles haïssent, après l'avoir trop aimé.

Si, dans l'avenir, le Féminisme triomphant aibore son drapeau au fronton du pouvoir, le recrutement du bas personnel, exécuteur des arrêts de la justice, dcAiendra chose facile. La femme-huissier, la femme-geôlier, la femme-bourreau, habilement sélectionnées parmi les victimes de l'amour, apporteront dans l'exercice de ces métiers répujsifs des ([ualités professionnelles supérieures à celles de leurs prédécesseurs du sexe fort.

Le pardon, vertu plus élevée, plus noble que la charité, n'habite que les âmes frappées au sceau de la véritable grandeur. Et, dans le différend soulevé entre les ex-conjoints se disputant l'affection d'un lils, ce fut \erlaine qui pardonna.

Mais la Vérité n'a plus, à notre pudibonde époque, le droit de jaillir toute nue du fond d'un tombeau. Il lui faut un masque, un faux nez, un déguisement, sinon elle offenserait, elle rapetisserait dans l'estime [)ubli(jue des survivants du glorieux défunt.

En voulant d'ailleurs la saisir de l'autre côté du unn- de la \ie privée, je risquerai de culbuter sur

lO

i4G Mir.L.vor: intime

les bancs de la correclionncllc. Pareille chute n'est pas de mon goût.

11 ne m'est pas interdit d'écrire cependant, (pie la privation de la vue de son fds. mesure inhumaine s'il en fût, exerça sur la santé de Verlaine une influence désastreuse. Son mal empira et nécessita, en mai 1887, son transfert de l'Asile des Convaleseents de \inccnnes à rhô])ital Corhin, salle Bover, lit i3.

lien sortit le 16 mai, pour être dirigé de nou^eau sur l'Asile des convalescents.

Réglementairement, le séjour des hospitalisés dans ce tlernier établissement est limité à quinze jours. Heureusement, il y a sur la terre des accomodements avec les règlements. La lettre ci-dessous adressée de Vincennes, le 17 juin 1887, par Verlaine à Va nier, en fait foi.

« ^lon tlior \ ailier, >nici une lollrc pour II... Après axiir pris connaissance de ce remarquable morceau, aous Aoudrcz bien coller l'enveloppe et faire par\cnir.

<( Siluation bizarre, .fusqu'îi présent, je suis prolongé .s«/i5 payer ; toujours ça ; mais c'esl île l'indécision. Aussi, j'attends...

« Quant à la jiublicilé, qu'avons-nous de tout prêt ? Les Romances sans paroles. Dès 'parues, envoyez-m'en deux ou trois exemplaires, j)our cadeaux ici, aux personnes de mon entourage qui s'intéressent à moi, \ous comj)renez. Puis, je crois me rappeler (|uc \ous pensez aux Maudits... Puis, ii"e>.t. ce pas, en route pour Amour ! PuroHclemenl après, ou j)en- (lant ■? qu'en dites-vous;' »

VJiULAINE INTIME 1^7

u Temps, aussi, do l'aire un [vaûr rclalil' à Parall'clcinciU : est-ce votre avis immédiat? Moi, les règles en règle, je ne connais que ea. On peut cropscr. ()uant aux biographies, novis en avons encore d'inédites. Je suis à celle de France (Anatole \ Si nous nous occupions fie Méral, de Gros, et de Ricard ? Quant à Lal'enestre, Theuriet et Lomoync, je voudrais Ineii a\oir quclcpics-iuis de leurs recueils.

(< En attendant je versifie toujours de pauperlate. Du PIcssys a mcnie dû vous remettre le sonnet VIII pour Bonheur. \ous aurez également bientôt un sonnet pour Ainouf qui dès lors sera clos et arrêté. »

i< Voilà tout pour le moment. Dès f[u"il y aura du nouveau dans ma situation ici, aurez détails. — Partout, j'escarmouchcrai de mon mieux contre la guigne. Il n'est pas jusqu'à ce roman [)Our la Revue Indépcndanle que je n'aie entamé. « Tâchez de me venir voir un de ces jours et de m'écriresi, <l(^ M)lre cùlé, vous avez du nouveau à m'a2>j)rendre. »

Vraiment, l'ardeur au travail de ce rhumatisant cloué sur un lit d'hôpital par la maladie et proie vivante de la douleur morale est aussi digne d'admiration que la diversité et le fini d'exécution des sujets élaborés. A quelles hauteurs d'où la réalité n'est plus visible, le rêve élevait-il ce miséreux, dépourvu d'amovu" et de bonheur pour qu'il accordât sa lyre au diapason de ces sublimités : Amour et Bonheur?

D'autre part, combien transpare, entre les lignes de la précédente épître, un \erlaine inconnu, un bohème régénéré, un homme d'alTaires, enfin, soucieux de ses intérêts, ne connaissant plus que les règles.

Cette lettre de l'hospitalisé de Mncenncs est l'une

VERL.VINE INTIMF.

(les pièces à conviction que les amis de Léon A anier peuvent placer sous les yeux des malintentionnés

-I — . j.'. J!iB3^ •m.Lê.^ — »i^ t*r CVTh*