n dJi,.^ 'si

à^r éLâ^c,. »Ct. A-

•^•î , e^âiC^iVi.». , <»

tlablc à rcchaliuulagc de mensonges, entassés en

laO VERLAEVE INTIME

Nain, pour insinuer clans l'espril des juges que les traités intervenus entre Verlaine et Vanier furenj; signés par le premier de ces contractants dans un état complet d'ébriété. La boisson ordinaire des pensionnaires de l'asile national de \incennes est de l'eau rougie.

Qui donc oserait insulter à la mémoire de Verlaine, en allég;uant que cet illustre assoifie ne résistait pas à l'ingurgitation de plusieurs verres de ce breuvage, additionnés de bols d'une adoucissante tisane et de tasses d'un inoffensif coco !'

La voix des morts, ou mieux leurs écrits éclairent au grand jour des audiences la conscience des magistrats mieux que la voix, que les serments même des vivants. Les mélodrames à la Paul Féval n'ont pas le privilège exclusif des scènes pathétiques où le mort a parlé.

En départissant à Verlaine, en toute propriété: (( une ankylose du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale », la Nature avait agi eu mère prévoyante. Sans ce talisman, sorte de sésame ouvre-toi des portes des hospices, la vie implacable pour ce miséreux l'eût mis dans la troupe des vagabonds affublés de sombres haillons et lui eût prodigué l'outrage après la prison, la pauvreté après l'exil, la faim après la soi!" trop assouvie. Grâce à cette amulette, le glorieux infirme était le bienvenu dans les hôpitaux.

— • Entrez ici, mon cher monsieur Verlaine, dit au poète, le i4 juillet 1887, du ton le plus engageant et le plus courtois, M. le docteur Berger, médecin à Tenon. Vous vous y reposerez quelques jours, puis irez à Vincennes.

— J'en viens...

ijy \eri,\im; iMiMi:

— Eh bien, alors, vous y rctourneicz.

Kl. on enfant chcii des internes et des infirmiers, l'ankylosé fut installé dans la meilleure salle de l'établissement ; salle Seymour, lit n" 5. On lui accorda foutes les facilités compatibles avec le règlement j)our lui éviter une interruption dans le cours de ses dières études, lecture assidue des nouveautés littéraires, rédaction de manuscrits en vers et en prose.

Aussi malin que \iclor Hugo s'était montré malin \is-à-vis de lui, \erlaine, praticpiant le dicton : (( tout flatteur vit aux dépens de celui qui l'écoute ». émit alors dans la biographie d'Anatole France, cju'il rédigea pour les Hommes d'aujourd'hui, la thèse, chère aux jeunes ascensionnistes du Parnasse : tout est bon qui est bon n'iniporle comment. Ilabileïuenl, il jetait à l'appui de sa théorie un tas de noms propres d'auteurs, que l 'amour-propre gonflait en outres, du chef de send)lable cilalion. D'autre part, il pressait inslanuiient son ami .Jules Tellier de lui amener le célèbre critique Jules Lemaître, en Irain d'élucubrer l'élude sm- les poètes symboli>tes et décadents, c|ui de\ait paraître en janvier 1888 dans la Revue Bleue.

« Ce sera vm petit (T)up de commerce » — écrivait Verlaine faisant allusion à la visite du critique et à l'article qui la suivrait. Cependant, dans la même lettre oîi je relève ce propos, le pauvre Lélian, ira>iant plus foi en la littérature, manifeste des

VERLAINE IMlMi: IJO

velléités de briser sa plume ; il supplie son correspontlanl de lui procurer une place (paelconque, fùlcc dans la tri])erie. el en cas d'insuccès de le recommander chaleureusenienl à certain secrétaire de l'Assistance publique, connue un incurable intéressant, à oublier à Laënnec.

La recommandation sollicilée aboutit à l'aire réadmettre, en août, le malade à l'Asile National de \incennes, galerie Argand, chambre 5, lit n" lo.

Suivant l'usage, on répartit à chaque convalescent entrant divers effets d'habilliMuenl : paire de chaussettes, espadrilles, chemise, bonnet de nuit, paletot-sac h\cu de Prusse, calotte de drap même couleur ». n)ais on néglige de lui fournir un pantalon, un indispensable, dirait une miss en grimaçant un geste de pudeur ellarouchée.

— Alors, tout convalescent est considéré comme possédant un })antalon? interroge ^erlaine.

— Mon Dieu, oui ! lui est-il affirmé.

Un mensonge sourdit spontanément de l'àme du poète. Il prétendit avoir ovd^lié son « grimpant » dans son appartement de Paris. En réalité, il ne possédait plus ni logis, ni pantalon. Il s'empressa d'écrire à \anier et supplia ce véritable ami de lui expédier d'urgence un pantalon de toile gris foncé, à 3 francs.

L'invraisemblance infirme celle anecdote. Nous

avons cru devoir la confirmer par la reproduction de la lettre oii \erlaine y fait allusion.

' -^4 TERLAITS'E I>TIMr

En ^eux, ou mieux en hidalyo dont Ja lierlé

noîl <'ii raison directe de la misère, l'assisté de Vin-

VKKLAl.Ni; INltMi: IJJ

cennes prenait mal les plaisanteries aigre-douces qu'on lui décochait dans la presse. C'est ainsi qu'il s'insurgea contre un article paru dans le Mot d'ordre, le 23 août 1887, sous le titre « Les accidents de Verlaine » et signé : Germinal.

— (( Comme il se trouve que ce Verlaine. — répondit-il avec une injonction d'insérer — ne doit sa présente pauvreté qu'à une série d'indélicatesses légales et autres, ouvrées à son détriment, dont il a toujours supporté les conséquences en toute dignité, permettez-lui de protester hautement contre quelque chose qui pourrait ressemhler à une insinuation attentatoire, à son honneur.

(( Il n'a plus guère sous le soleil que sa misère, mais il tient à ce qu'elle soit respectée. »

Quelle colossale naïveté ! Demander à quelqu'im, à une époque où le respect est hanni, de respecter la misère, c'est-à-dire la seule chose qui de tous temps engendra l'indiflérence ou le mépris.

Le Mot d'ordre n'inséra pas la protestation, d'ailleurs platonique du poète. Celui-ci n'insista pas. A l'école du malheur, il avait appris aussi la résignation. Grâce au régime hygiénique des hospices, le hohème était sevié du péché d'intempérance, et son cerveau valide concevait le néant et le don-quichottisme de certains polémiques.

Durant le mois d'août 1887, des pluies persistantes interdirent aux hôtes de l'Asile Aational les flâneries rêvassières et les fatidiques parties de

l5G AKUI.VINE INTIME

boule au jardin, \crlalne chercha dans le travail un leluge contre l'ennui. Prenant à cœur de se révtMer homo duplex, de j)rouver qu'il était a[)le à pinceisur la lyie des relrains de gaudriole après des chanis liturgiques, il mit sur le chantier le vohuue Parallèlement , antipode de Sagesse. Connue intermède ou labeur de composition, il lépétait le lole. cher à Victor Hugo, de bénisseur des aspirants à la gloire.

Ses épîtres de remerciement et de (nitique aux débutants qui l'honoraient de l'envoi d'un livre ne rivalis eut pas pour la préciosité du langage aAcc les lettres de M""" de Sévigné. Il en est de réellement drolatiques.

Au l'ait, pom- les biographes, le s(M-ret professionnel est un mythe. La publication de ces lettres ne peut être nuisible à la notoriété des destinataires ; et mes lecteurs m'en sauront gré.

En voici deux prises au hasard, dans le las :

Asile ualionat de Vinccnnes. (îalcrie Argand, cliaridjre 5, lit n" i3. [l*nljlic admis jeudi, diinanclic et lelcs de midi à ,'i Iieurcs].

Août 1S87. • « Mon clicr Kalin,

" rellemeiit bousculé par alVrcsde toutes sortes, ce mois-(-i, <|ii'il m'a été comme impossible de répondre à l'envoi de vos Palais nomades comme fallait. Les mêmes excuses existent toujours, jdulôt se fonçant, mais il finit par me tarder de

VKur. vim; intimi: nyj

Mnis envoyer mes lueilleurcs et très siutcres lélicilaliDiis sur ce volume qui datera.

« J'adore beaucoup de vos pièces et non ties moins liardies dans Venvoyaçjc faire l'outre des rimes minutieuses et des eomptcries par trop sur les doigts, flela dil, je n'en reste pas moins pour les règles très élastiques, mais pour les règles (piand même. Mais pourquoi, comme d'aucuns, me fâcherais-je contre vous;' Ce ([iii est heau et bon r^st beau et bon parce que et quoique. Voilà je pense une fornuilc à n'embêter personne, et ce serait la mienne... si j'en avais. Et puis, dans ces Palais, que de suljtilités de langue et d'heureux raccourcis et d'annisanles redondances ! Bravos et bis et ter et... indesinenter !..,

« Il paraît que vous avez vu dans la rue Troncliet (on a dil Troncliet), luie ou deux afiiclies à la main aA ce mon nonidessus, ([u'ou recommandait pour des besognes. Je suppose Itien que \ous n'avez pas cru un instant que je fusse pour quelque chose dans cette (( publicité ». Farce détestable ou « service » cru rendu, je me perds en conjectures à prcqîos d'une telle luneric.

« Vanler m"a dit (pie vous lui a\ie/, dit avoir suggéré à Dujardin l'idée de me demander un roman pour la Revue irxJêpcndunlc. Je vous en suis bien reconnaissant ; mais je ne |)uis rien donner s'il ne m'est fait une avance d'argent. Dans la situation atroce où je me trouAC, j'ai absolument besoin de cet incitainciilniii

« Vous ([ui êtes, je crois, algérien (je suis lorrain ayant opté), ne pourriez-vous pas m'indiquer des voies de protection auprès de rpiclque société .\.lsacc-Lorraine !' Ecrivez-lôt, nest-cc pas, à \olre cordial,

«■ P. Aerlvixe. »

l58 \ VEULAINE INTIME

Paris, août 1887.

« Mon cher clc~)Régnier,

« Vous connaissez la nature des préoccupations peu littéraires qui m'empêchent trop soua ent d'être aussi ponctuel que je désirerais de l'être, et me ferez crédit des quelques mois, c'est honteux ! que j'aurai mis à réjîondrc au don de vos Sites.

(( Ce dernier volume, vê)lre, marque une évolution bien sensible dans votre manière. La belle sérénité juvénile a disparu ; en se virilisant de plus en plus votre talent prend des accents profonds et amers cpi'iuie forme irréprochable sait magistralement retenir dans le ion. Bravo de nouveau et de nouveau. 11 Y a lels de aos sonnets c(uc je préfère au\ autres. Peu, car l'ensemble est très lîien, exquis et fort et d'un « symbolisme « héroïque des plus nobles et des plus plaisants.

« Laissez-moi toutefois admirer surtout les numéros ^ I, VII, XI qui vénèrent plus particulièrement la bête, la bonne, la sainte nature, et puisqii'il le faut ! ce n" III.

<( J'ai véritablement longtemps réfléchi à la demande de Griffin d'un n exposé de principes » concernant l'art des vers, etc. .Te n'ai pu tirer de ma conscience cjue celte conclusion : Tout est bel et l)on qui est bel et bon, d'oii qu'il ■\iennc et par quelque procédé qu'il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolos, assonnants ou comment dirai-je ? obscurs exprès, pourvu qu'ils me foutent le frisson ou simplement me charment, même cl peut-être surtout sans que, conune le Dindon de Florian, je sache bien pour cpielle cause, font tous mon compte. Allez, poètes que nous sommes, aimons-nous les ims les autres, cette maxime n'est pas plus bête en art qu'en morale et je crois (pi'il faut s'y tenir. Telle ma théorie mûrement délibérée.

« A vous bien cordialement. Venez donc me voir un de ces jotirs. .Te suis un peu mdie pari maintenant, mais -j'espère

VEllL.UNE INTIME if);)

liioiilùl inc fixer cm (juelquc a raiscmljlaiicc... Yaiiier saurait toujours où on uic trouve et trou\era.

(< 1*. \EnL\I\E. ))

Ainsi, dès 18S-. Nerlaiiio nianiail, m maître le lioupillon dispensateur d'eau bénite, ce sceptre des rois des poètes. Contre l'envoi dédicacé d'un sonnet, il mandait une lettre, longue au moins d'une jiage. Victor Hugo se contentait d'adresser une carie de visite aposlillée d'un adverbe. En échange d'un Aolume entier de vers, Lélian se fendait d'une épîlre d'un minimum de deux pages. Et toujours il glissait enire ses lignes émaillées de louangeuses épithètes, le nectar savoureux de la formule fameuse : <( tout est bel et bon qui est bel et bon » ; elc.

En semant la louange, il savait récolter l'éloge. Ses correspondants, ])ar reconnaissance, imposaient son œuvre à l'admiration des lecteurs des revues et journaux hospitaliers à leur copie.

Leconle de Lisle, le grand Lama du loyaumc des poètes d'alors, taxa, dans un accès de jalousie, de crime de lèse-majesté, les procédés de bénisseur outrancier usités par \erlaine. Une haine profonde sépara bientôt ces deux glorieux poètes, tlont l'aîné avait naguère encouragé les premiers pas du plus jeune sur les flancs escarpés (hi Parnasse. La sublime maxime : Aimons-nous les uns les autres, est souvent oubliée dans la praticpie.

8i le critique A erlaine déversait à flots l'ambroi-

I (io VERLAINE INTIME

sic aux porle-lyrcs. il réservait le fiel aux prosateurs.

« A oiis votilcz mon ;n is sur la Terre? — ■ écrivait- il à un rimailleur, pvgrnéc de Icllres jaloux du génois Zola. — Ecœurant et superbe, mais siu'tout lamentable. Quel triste usage de la précieuse liberté de tout dire 1 Puis, même comme j)aysannerie, que c'est peu observé, superficiel et très souvent ramaï^sé parmi les plus fades lieux.-comnuins. »

N'est-ce pas ici l'occasion de rappeler les lignes qu'Emile Zola devait plus lard consacrer à Verlaine :

« Si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une àme, si elle n'est (piuiic musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre être qui jouit et qui pleure, qui pècbe et qui se repcnt, \ erlaine a été le poêle le plus admirable de cette lin de siècle. »)

Au mois de se|)lembre, le médecin en chef de l'Asile National des convalescents délivra d'office un billet de sortie au poète.

Et de nouveau, escorté de tous ceux qui de son amitié veulent se faire une sorte d'auréole, il revient égayer de ses saillies joyeuses les recoins enfumés des tavernes rive-gauchères. Sa calvitie plus marquée a grandi le front généralement haut et large, et découvre un crâne bos.selé, comme martelé. Ses yeux, rapetisses sous les sourcils plus drus, apparaissent encoïc l)l(Mi vivants, pélillanls. frétillants m»*me d'éclat sensuel, quand les brouillards de l'ai-

VEKL.iOE INTIME 1 O 1

■cool ne les viennent pas obscurcir. Un complet veston, décroché an sortir de l'Asile à la devanture <l'un chand d'iiabils, lui donne l'aspect d'un parfait gentleman. Client chéri des garçons de café qui, .au courant de ses habitudes, laissent toujours près de son verre la bouteille de Pernod, il a tôt fait d'oublier les salutaires recommandations des docleurs et des infirmiers. Il retrouve pour les fdles de brasserie qui lui versent des bocks sans faux-cols des regards méphistophéliques, d'une expression inconnue aux infirmières qui l'abreuvaient de tisane. A ce régime, son gousset se vide, et son mal s'accroît ; et dès le 2G septembre, il écrit à \anier :

Salle Folliii, lll n" aa, hôpital Broussais, rue Didot, Paris.

Mon cher ami,

« Reçu ici comme l'enfant prodigue. Doux reproches tout au plus. Et arrivé à très bon port en dépit de toutes les <( vertes ». Faut dire qvi'avant de m'embarquer et après avoir payé riiùlel, j'avais plantureusonicnt mangé (ce qui, par parenthèse, a fort écorné la médaille de sauvetage dernière). La même svu-vcillante m'a remis ès-mains du même docteur et du même interne qu'en mars dernier. Ceux-ci semblent sceptiques au sujet d'ime guérison de ma pauAre jambe. <( C'est chronique », fut le dernier mot du Chef, qui néanmoins a ajouté : (( Bains sulfureux tous les deux jours et le plus de mouvements possible ; dans trois semaines, s'il n'y a pas d'amélioration sensible, on verra à vous endormir et à essayer d'une opération ». L'opération consiste à plier la jambe de force.

162 VEULAOE INTIME

« Cette perspective m'amusa tout juste, car si j'allais changer mon cheval horgne contre un aveugle et avoir une loque, luie chiffe, en place d'un poteau ? Aussi hien je n'aime pas beaucoup le chloroforme... Enfin, qui vivra verra...

« En attendant, je vais recevoir aô francs, pour ma collaboration à une Revue. Je mettrai très précieusement 20 francs de côté pour c^uand je sortirai, dès le prime jour, me procurer une chambre, une quinzaine... iNIais, il me faudra aussi avoir de quoi manger sous mon toit à 20 francs la quinzaine.

« C'est vrai cjue j'ai fait im inqiair en ne dépensant pas judicieusement vos argents et les 00 francs de Coppéc, mais si seulement il nie les avait envoyés directement avec un mol pour moi, ou me les avait remis à la bonne franquette, je crois être sur que j'en eusse mieux usé et ne me fusse pas trouvé dans des cas à me nourrir avec deux croissants et quelques amers !! D'ailleurs « ma gourme » est jetée. Je vois clair à ma très sombre situation. Je serais un imbécillc, alors ! de faire la bète au moment où je vais avoir des chances de réussir... Et puis ma créance de Junéville est bonne ; je vais avoir mes 940 francs. — Moralité : Vous m'aider, et pour ce, bien me dire ce cpie vous pouvez faire ?

<c Comme éditeur, je vous envoie ai vers assez amusants pour Parallèlement. Ça finira par faire un cldc bouquin.

« Terminé Péladan. Rigolo ! Si pouvez me procurer les œuvres de Theuriet et de Lemoyne .■* à mon nom, Theuriet et Lemoyne ne refuseraient certes pas, je pourrai faire dès maintenant ces biographies pour Hommes d'aujoiinVIiui.

« A vous cordialement. Ptit mandat, p'tit mandat, tout de suite. S. V. P. ! »

Quinze jours après cette lettre, où Yerlalne

VERLAIINE INTIME l63

avouait avoir pris des « vertes » immodérément, une Ibiiille périodique prenait assez vivement à parti l'incorrigible buveur. Des amis complaisants (il s'en trouve toujours en pareille occurrence), placèrent sous les yeux du maître l'article oii on le malmenait. Il s'en plaignit à Yanier, en ces termes :

— « Je voudrais bien pourtant qu'il fut connu que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste et que je n'ai pas que des velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un homme au fond très digne, réduit à la misère par excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point (jentlcman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame, puisqu'on imprime bien le contraire,.qui est faux ! Le contraire, j'entends : « manque de dignité», car celui qui m'attaquerait pour l'argent, par exemple, aurait affaire à moi. Quant aux choses de c.œur, ça m'est égal. »

Allons ! décidément, il avait des faiblesses, ce pauvre Lélian, ne serait-ce que des faiblesses de mémoire...

Mais sa renommée de grand poète, portée sur les ailes des canards littéraires volait déjà par delà les frontières de France. Les « jeunes Belgique )> ardents à relever au pays du faro le sceptre du vers libre, saluaient en Verlaine, le chef incontesté de l'Ecole décadente. — Cette méprise est excusable chez des écrivains qui ne lisent pas — et c'était à

l6/j VERLAINE INTIME

qui d'entre eux enverrait au malade chronique de Broussais un volume de prose ou de vers, à seule fin d'en recevoir un autographe.

Avec les correspondants de l'étranger, le Maître gardait de la tenue. Il choisissait ses mots dans le dictionnaire de l'Académie, et hannissait de ses épitres d'exportation toute locution triviale. Par un vieux chicot de sens pratique, il poussait la prudence jusqu'à soumettre à Vanier les brouillons de ses réponses, et l'économie jusqu'à laisser à son éditeur le soin de les affranchir.

Je donne ici, comme un modèle de style épistolaire à l'usage des princes des Lettres, l'accusé de réception, transmis par Verlaine à M. Eddy Levis, auteur belge, d'un exemplaire d'Elaine.

Paris, 27 décembi'e 1887.

« Monsieur,

« J'ai lu et l'clu Aolrc ravissant petit li^re Elaine. Me voici tout pénétré de son charme intellectuel et cordial. J'en admire la forme chaste, comme de perle et de soie gris perle, précieux écrin, précieux bijou, parure exquise d'une si délicate et forte spiritualité !

« Agréez mes remerciements intéressés, car j'espère fermement en des sœurs d'Elaine ; i'entends des sœurs littéraires ! Vous les devez à tout ce qui lit les vers dignes d'être lus et relus.

« Et croyez-moi votre bien obligé cl tout sympathique confrère. »

C'est signé : Paul Verlaine ; mais on croirait vraiment que c'est du Victor Hugo.

Gomme étrenncs du Jour de l'An 1888, la Direction de l'hôpital Broussais déménagea Verlaine de la salle Follin pour l'installer salle Parrot, lit n" I , au quartier-général des « chroniques )) . Cette mutation équivalait à une promesse de hail à long terme. Le poète, en locataire qui emménage pour longtemps, accrut de ses deniers le mobilier réglementaire dont il avait la jouissance. Il acheta un bougeoir avec abat-jour et un sous-main ; l'Administration lui fournissait l'encre et lesplumes. Le papier à écrire, et l'on sait combien Verlaine a écrit, — ne lui a jamais coûté un centime. Ses manuscrits représentent un tas de papiers des plus disparates quant au format, à la couleur, à la qualité. Les vers de tel chef-d'œuvre du génial écrivain sont griffonnés indifTéremment à la plume ou au crayon sur des bouts de pages arrachés aux in-

l66 VEllLAINE IlSTIiME

folios de comptabilité de l'Assistance publique, au recto d'ordonnances médicales, de lettres de fairepart, au dos ou par le travers de suscriptions d'enveloppes multicolores, sur des marges de journaux quotidiens ou sur des lambeaux graisseux d'un rude papier jaune ayant primitivement enveloppé de la charcuterie, du beurre ou du fromage.

En revoyant le manuscrit d'Amour que Verlaine mit au point, précisément en ce mois de janvier 1888, on se demande en vertu de quelle prodigieuse habileté professionnelle des typographes ont pu en extraire des épreuves ne fourmillant pas de monceaux de coquilles.

Des ratures, des surcharges de mots, des emplâtres huileux et des pâtés d'encre zèbrent chaque feuillet, et nécessitent pour le déchilTrage l'usage presque constant de la loupe. Sur l'ébauche au crayon d'un sonnet, l'auteur retrace à la plume le même sonnet ; mais il n'a cure d'opérer ce repérage de façon à couvrir exactement d'encre la lettre d'abord tracée à la mine de plomb.

On trouve rarement dans les brouillons du poète, un manuscrit aussi net, aussi lisible que celui du sonnet à Léon Dieux reproduit en autographie.

Des circonstances atténuantes plaident, il est vrai, en faveur de l'incorrect gribouilleur. Verlaine travaillait la nuit dans son lit, à la lueur d'une bougie, dont un abat-jour tamisait l'éclat, afin de pas troubler le sommeil des compagnons de salle.

VEULALNE INflME

Le jour, il se mêlait volontiers aux commérages de

',.j-y^ùj J

'^jc /'L^t-*-*-f

2cc</ •i^jJJ-il'-

ses voisins, braves gens, tous pauvres ouvriers ma-

lG8 VEULAIISE INTIME

lades et qu'il aimait pour leur franchise davantage, avouail-il, que les amis mondains toujours artificiels, sous le masque de la sincérité. Il se livrait avec eux aux innocents ébats permis par le règlement. Sans morgue avec les petits, il se surprenait parfois à les catéchiser. — Ses sermons évangéliques, entrecoupés trop souvent de mots à la Cambronne, d'argot et de jurons blasphématoires, n'étaient pas une des moindres distractions des hôtes delà salle Parrot. A d'autres heures, il s'illusionnait jusqu'à se croire heureux, en écoutant le récit lamentable des malheurs d'un malade plus, misérable que lui.

Des vieux, des chevronnés des hôpitaux parisiens composent au quartier des « chroniques » la majorité. « Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral qui ravit par son intacte sagesse et son expérience des faits )), écrivit plus tard Verlaine, dans son volume Mes hôpitaux.

Il marquait ainsi sa reconnaissance envers des compagnons d'infortune qui avaient su témoigner au briscard de Broussais, que des visiteurs cossus qualifiaient de « cher Maître )),un peu de la vénération des conscrits d'antan pour un vieil Invalide glorieux.

Les docteurs, par leur amabililé à son égard, avaient conquis ses sympathies. Mais les élèves, pas tous. « Il y en a d'alfreux, d'abominables, vrai-

VERLAINE INTIME 1 Gf)

ment ! poseurs cl f;rossiers, Irailanl le malade en véritable prisonnier, en Aurai, du haut de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou Taux, inhumains tout à l'ait et (( insolents », comme dit si bien le peuple, si nerveux, de Paris ».

Le poète met en réserve contre eux un amas de bile rancunière. Il se promet de vouer leurs noms au pilori, en des Invectives plus à la Martial qu'à la Juvénal.

Néanmoins, la vie comme monastique de l'hôpital est gaiement acceptée. Verlaine déclare même qu'elle finit par lui apparaître si douce qu'il n'en regrettait plus l'existence d'autrefois, même aux heures prospères. La mise au point du volume Amour absorba de longues nuits d'insomnie du poète. S'inspirant des préceptes de Boileau, il remit bien des fois cet ouvrage sur le métier, le polit et le repolit. Nombre de pièces de ce recueil, entre autres celle intitulée Adieu furent l'objet" de remaniements incessants. A la demande de Yanier, il se résigna non sans lutte, à y supprimer des strophes, vraiment trop haineuses. De même, il consentit à retarder la pnlilication d'une pièce relative au divorce, qu'il appelait: un adultère codifié. Par la suite, jaloux de dégager sa mémoire « de tout soupçon de cocuisme, toujours ridicule pour la postérité, » — disait-il, sans excès de modestie — il exigea l'insertion de cette pièce dans un de ses volumes.

I JO VERLAI>E INTIME

L n malheur. — le mot est de \ erlaine — désorienta le poète durant quelques jours. Il écrivit à son ami \ anier :

J'ai perdu mon couteau ! quel malheur ! Cet objet est plus nécessaireà un malade qu'à un pavsan. En hâte venez me voir et ne négligez pas de m'acheler dans le petit bazar du boulevard Saint-Michel ou d'ailleurs, un couteau à quat' sous. Je vous donnerai en échange un grand remerciement. Comme ça l'amitié ne sera pas coupée. »

Et comme \anier tardait i\ venir, \ erlaine, impatienté par vingt-quatre heures d'attente, le relançait dans une épître, dont le ton cavalier scandait la menace iormelle d'un refus de corriger le manuscrit d'Amour.

L'éditeur dut, bon gré mal gré, calmer le courroux du terrible enfant gâté, et lui apporter le couteau de quat' sous, — sinon l'amitié eût été coupée. Deux jours après sa visite. A anier recevait de \ erlaine une charmante lettre annonçant l'envoi des épreuves définitives du volume en préparation, terminée par cette boutade :' « Faites qiïAmour paraisse bientôt, et que le plus grand poète du monde (sequentia sancll Evangeli secunduni Bajum) puisse être assuré à sa sortie de Œfjypto, de ne pas trop crever de faim, ni de froid. Amen. »

Entre temps, dans le monde mêlé des amis de \ erlaine^ on se communiquait une sorte de circulaire tendant à la formation d'un Svndicat de

journaux désireux de fournir au poète malheureux de l'argent, en échange du droit de première publication de ses œuvres dans leurs colonnes.

On n'a jamais su bien exactement à qui attribuer l'initiative de celte charitable combinaison. Un des plus zélés propagateurs de la circulaire la plaça sous les veux du principal intéressé.

« Je ne crois pas que ma dignité soit en rien atteinte par elle. — afluma ^ erlaine. Elle a circulé sans que je la connusse ; je n'y trouve rien d'humiliant pour moi. Je suis plus que pauvre, je suis misérable ; mais je ne prétends recevoir d'argent que contre du travail. »

Après avoir congédié son interviewer, le poète, sous la commotion d'un remords, informe par écrit Yanier de l'incident :

« La main sur la conscience, je répèle que je ne vois rien de pleutre, ni d'autre que de très simple dans la circulaire en question. Si elle peut me procurer ce à quoi elle tend (i*.''^, voilà de la braise que j'accepterai sans scrupule aucun.

Du reste, vous la lirez ; et elle vous laissera complètement de mon avis. Du reste encore, rien n'y est engagé. Pas une siffnature donnée ; vos intérêts absolument dégagés puisqu'il ne s'agirait que de copie courante èi-journals.

Donc rien de grave ; tout va ])ien ; sauf hélas ! la bourse . Tachez, Vanier, de la guérir, hein ? Puisque nous avons les atouts en mains et le vent dans nos voiles, faites un peu ma fortune... ou au moins que je puisse vivre, nom d'une pipe !

Pourrez-vous, ceci très sérieux, me procurer un pantalon d'été gris comme celui qiie m'achetâtes pour 3 francs.

172 VEULAINE INTIME

I'('Il' ilcrnlcr ? Toul. de suite, ij yoii plcasc. Ça presse, car mon mien montre le jonr de toutes j^arts. Triste aspect — et c'est la morale de cette histoire ».

Cette lettre est datée du 6 février. Le port d'un pantalon d'été s'imposait déjà dans les salles de l'hùpilal Broussais. Le thermomètre accusait 26 degrés, dans la salle Parrot.

Faut-il attribuer aux effluves de cette température, ou Lien au régime reconstituant et à la chaste continence de l'hospitalisé, l'élucubration des poésies perverses auxquelles il se complut alors, et qu'il livra plus tard à la publicité dans le recueil : Parallèlement') Des aveux à la Saint Augustin, glissés sous forme de grivoiseries dans la correspondance du poète, m'incitent à le croire. Je ne puis les reproduire ; ils constituent de la bonne copie pour les éditeurs de Bruxelles ou d'Amsterdam, exercés aux publications, sous le manteau. Nous en pouvons déduire que le printemps de 1888 ramena pour Verlaine, ce qu'il appelait complaisamment un été de la Saint-Cochon.

Et cependant, combien sont exemptes de lubricité les mystiques images évoquées par lui dans le volume Amour, dont la presse française saluait à cette époque l'apparilion en un concert d'unanimes louanges.

Dans ce recueil de même inspiration que Sagesse, l'àmc du poète se répand en larmoyantes protesta-

veulaim: iMiMK 173

lions de foi cl en pleurs de ie[)cnllr. Il v prie avec de tels accents de pcnétialion que le P. Pacheu. de l'ordre des Jésuites, dans son livre de Dante à IVylaine,n'a. pu marchander l'éloge à sa Prière du matin. Ailleurs dans YAmjehis de midi, il se a'ouc au culte de la \iergc Marie, avec la sincérité d'un néophyte. Partout, cette sorte d'autohiographie douloureuse qu'il nous livre nous attendrit, nous apitoie par sa douceur et sa franchise, nous émeut, nous séduil par sa forme ingénue et délicate.

Gomme M. Jules Lemaître, \m maréchal de la critique contemporaine a^-ait, dès janvier 1888, daigné puhlier dans la Revue Bleue une longue €tude sur Aerlaine. La légion entière des critiques se rallia au panache de ce chef. Les hourdons des grandes feuilles quotidiennes, les carillons des revues, les clochettes des petits journaux sonnèrent à toutes volées en l'honneur d'Amour.

Et devant le pauvre rhumatisant les portes de l'hôpital Broussais s'entrebâillèrent un instant... le temps d'engloutir à gosier altéré les droits d'auteur touchés chez \anier.

Alors aussi, la gloire, sous une des formes enviées des snobs, brandit ses encensoirs sous le nez du pauvre miséreux ! Des académies étrangèVes réclamèrent humblement de lui l'honneur de l'inscrire parmi leurs membres ; une pléiade de littérateurs français et étrangers l'inscrivirent d'office au service de leurs livres de vers et de prose ; des fa-

bricateurs d'antliolog-ic le supplièrent d'envoyer avec des renseignements sur son état-civil, des pièces de vers détachées de ses volumes et des permis d'insérer ; des autographes de princes des lettres enrichirent son courrier, oii se glissèrent des plis fleurant bon, aux armes d'une duchesse authentique et de quelques marquises et comtesses de contrebande. Des visiteurs aiïïucnt vers son logis et le relancent jusque chez les mastroquets oii il ingurgite avant et après les repas, indistinctement, son apéritif favori ; et des éditeurs, qu'empêche de dormir la veine présumée de Vanier, implorent comme une faveur le droit de publier le prochain livre de l'homme illustre, du génial poète dont la France s'honore.

L'autre revers de la médaille apparaissait beaucoup plus terne.

Le grand homme aux talons de qui s'acharnaient les reporters en était, la misère aidant, réduit à se creuser la cervelle à la recherche d'expédients pour payer la pitance quotidienne.

Le 7 avril 1888, il insistait par lettre auprès de Léon Vanier afin de rentrer en possession de tous ses manuscrits non encore publiés :

« Je veux tenter un grand coup avec mes choses en prose. Je veux les vendre à droite et à gauche, comme un marchand des quatrc-saisons. Huys... veut hicn m'aidcr dans ce commerce des rues. Il y a plus, un milliard de fois plus à attendre d'vm de ses pairs, cpic du meilleur des journaux I

VERLAINE INTIME lyo

« Donc, je vous alteiulsavcc mes copies, aujourd'hui, toute la journée car je ne puis sortir, le paAc de la rue ISIoreau m'ayant mis autour des yeux vm mascjuc aiïreux d'arlequin, que je ne puis exposer à l'air sous peine d'attraj)er lui érysipèlc. ))

ElTectivement, deux jours avant l'envoi de ce billet, Verlaine, revenant de chez sa blanchisseuse, créancière intraitable qui retenait son linge comme Avarrant de notes impayées, avait lait une chute malheureuse sur le pavé de la rue Moreau. Les mauvaises langues du quartier prétendirent que si le pied avait tourné, c'est surtout parce que la tète du marcheur n'était pas bien solide.

Vanier eut toutes les peines du monde à dissuader le pauvre Lélian de se livrer, de café en café, au colportage de ses œuvres. A bout d'arguments, il refusa la cession des manuscrits réclamés, et ce par la légitime raison qu'il avait consenti des avances pécuniaires sur cette copie. Il s'ensuivit une brouille assez longue entre l'auteur et l'éditeur. Ce fut un répit pour la caisse de Vanier, et un débit pour celle de l'éditeur Savine.

Celui-ci, dont le nom est maintenant inscrit au martyrologe des fabricants de livres, vit, un matin de mai, s'engouflrer en coup de vent, dans son cabinet éditorial, un homme agité, remorquant sa jambe, brûlant de fièvre.

— C'est moi, Verlaine, le poète Verlaine, cher monsieur. . ,

iy6 VERLAINE INTIME

— Asseyez-vous, je vous en prie, cher Maître. A ([uoi dois-je l'honneur de votre visite?...

Et l'on causa. Le « cher Maître » incapahle de rester en place, se levait, s'asseyait, se levait de nouveau, bouleversait tous les papiers de bureau de son interlocuteur, décochait contre l'absent \anier toutes les flèches de sa verve satirique et satanique, et g-ràce à une de ces improvisations où il excellait, dans un de ces moments d'une indomptable fougue où il se sentait de taille à l)royer l'univers plutôt que de ne pas combler son désir, il extrayait sans douleur du cotTre-fort de Savine quelques jaunets, (( des ors » , en échange de la promesse de cession d'un livre à écrire : Histoires comme ça, et de la remise à brève, très-brève échéance, du manuscrit complet, définitif du volume Bonheur.

Une joie, faite d'espoir, rayonnait dans les yeux des deux hommes qui venaient de sceller, par des arrhes, l'engagement verbal de marcher ensemble par le livre à la conquête de la fortune.

Durantdesmoiset des mois, Verlaine ou quelquefois ses complaisants messagers, dont l'artiste Gazais, Apportèrent fidèlement au conliant Savine la copie des Histoires comme ça, et en rapportèrent au cher Maître de bonnes pièces, de monnaie, ayant cours ■forcé, et dépensées aussitôt comme ci, comme ça.

Mais, un matin de décembre 1888, ce fut par le facteur des postes que Verlaine transmit de ses nouvelles à l'éditeur Savine.

VERLAINE INTIME 17 y

Paris, le 2 2 décembre 88.

« Cher ^lonsicur,

i< Repris par cotte entrée d'iiiver de très fortes douleurs rhumatismales j'ai cru qu'il serait saj^e de me soigner sérieusement, et ma nouvelle adresse est, pour plusieurs semaines sans doute : Hôpital Broussais, salle Parrot, lit n" i.

« Vous voudrez bien m'y faire parvenir le compte des avances reçues pour Histoires comme ça, et de ce qui pourrait me rester à toucher sur ce volume. Je le termine en ce moment et je travaille en même temps à Donlieiir.

« Agréez, cher Monsieur, mes meilleures cordialités.

« P. ^ ERLAI>E. »

La pensée humaine, surtout chez les malheureux, se complaît à deux bonheurs : se souvenir et espérer.

Verlaine, déshabitué de l'espérance, songeait plus qu'aucun autre au passé ; tout dans l'hospice Broussais, où le mal le ramenait pour la quatrième fois, lui rappelait son ami \ anier.

Il se détermina donc à lui écrire le 28 décembre 1888, pour l'informer de son retour aux « chroniques », et l'inviter à lui rendre visite. (( En vue de causer d'un volume : Les Amis, que nous pourpions publier bientôt, j'ai besoin de vous voir, sérieusement », insistait-il. Mais il se gardait de transmettre à son confident de naguère la moindre allusion à ses relations avec Savinc.

la

Les satrapes de la critique ont trop de fois comparé Verlaine à Villon, poète vagabond qui fut aussi brigand et voleur de grands chemins.

Par horreur du ressassé, je m'abstiens de rétablir ici ce parallèle. Je relèverai de préférence les points de ressemblance communs à Verlaine et à Voltaire.

L'un et l'autre ont joint an génie une telle insouciance des préjugés, des usages, des règles et des lois, qu'ils peuvent à bon droit être jumelés et donnés comme types exceptionnels d'improbité. Ils furent, vis-à-vis de leurs éditeurs, de foi punique en matière de respect des traités.

Sans cesse extasiés devant l'horizon infini de la fiction, ils sont à la rigueur excusables d'avoir méconnu la valeur d'une parole ou d'une signature données.

La gloire, palladium d'immunité extra-légale, a

protégé de leur vivant ces deux immortels contre des châtiments justement mérités.

Les procédés un peu canailles de Voltaire à l'égard de son éditeur Jore me paraissent avoir été usités par Verlaine à l'égard de l'éditeur Savine. Voltaire, avec ses trente mille livres de rente, me semble un kleptomane ; le j)auvre Lélian, sans le sou, est un irresponsable digne d'amnistie.

Je n'écrirai donc pas sous la dictée de la vérité implacable la narration trop peu flatteuse pour mon héros de ses tentatives inqualifiables, tendant à vendre simultanément à deux éditeurs, Vanier et Savine, la propriété littéraire et exclusive du même manuscrit : Bonheur. Il me déplaît d'enlever au grand homme dont je retrace la vie jusqu'à sa robe de chambre, de le mettre complètement à nu et de le disséquer devant tous sous la lumière du plein jour.

Mais il me sied de déclarer aux gens de plume qui se syndiquent, à l'heure même ou j'écris ces lignes, pour mener une odieuse campagne contre un des éditeurs de Verlaine, que je possède dans mon dossier la trousse la plus complète pour opérer cette dissection.

Ce n'est pas enlever un fleuron à la couronne de gloire du poète que de signaler les défaillances de l'homme. L'admiration peut aller à l'œuvre, sans être acquise à l'ouvrier.

Le rôle d'homme à double lace que Verlaine lut contraint de jouer en 1889, époque de ses relations

i8o aerlaim: imi.mk

concomitantes avec Vanier et Savine, coïncide avec l'apparition de son volume Parallèlement.

Ce titre, à priori très étrange pour un volume de vers, est ainsi commenté par le poète lui-même : « C'est chez moi un parti-pris de publier sinon simultanément, du moins parallèlement, des recueils d'une absolue différence d'idées ; pour bien préciser, d'une part, des vers ou de la prose où le catholicisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs et ces (( horreurs » dont parle Bossuet ; d'autre part, des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe d'ironie mauvaise et de sadisme plus qu'à fleur de peau. »

C'est donc une œuvre à double face que désormais Verlaine allait poursuivre.

La lecture de Parallèlement équivaut à l'absorption d'un aphrodisiaque de saveur exquise. Elle évoque la vision d'une horde de luxm'es débridées, hennissant comme une bande d'étalons sauvages, lâchés sur de rutilantes poulinières en pleine prairie du Far- West.

Les passions les plus perverses, les vices anormaux, hors-nature, sont célébrés, magnifiés dans ce livre. Mais en des vers si merveilleux de facture, avec de telles subtilités d'expression, d'un rhytme tour à tour berceur comme de lents baisers, ou ravi dans l'élan des brutales étreintes qu'il en garde le caractère d'une œuvre littéraire sincère et de haute valeur poétique.

Après avoir édifie dans Sa(/essc, un temple de

'Qki^. ^ <^<,^u^?i^?*«f^r^--^:

vy'