EIVL\1NE I>'TIME VA

groupe des Parnassiens ou des Impassibles d'an tan s'est noblement vengé, en inscrivant en caractères ineffaçables au Livre d'Or de la Littérature fraii- <;aise les noms de : François Goppée, de Leconte de risle, de Léon Dierx, de Sully-Prud'homme, de Villiers de IMsle-Adam, de Glatigny, de J. M. de Hérédia, de Catulle Mendès, de Paul Verlaine, etc. î

Cette liste dit mieux que n'importe quel coni men taire, que ce groupe n'était pas une école. Un commun amour de l'art, un môme respect des maîtres de la plume, une égale foi en l'avenir, scellaient l'union de ces lionunes futurs, bien soucieux d(» conserver leur indépendance, de développer leur originalité.

Verlaine vint a eux et parlant à leur éditeur, Alphonse Lemerre. Il ne tarda pas à devenir un des familiers des soirées fameuses où les jurés du groupe pontifiaient, discourant de la poésie, discutant impassiblement la valeur des œu> res arrachées a l'oubli, mises au jour par le Parnasse,

Sa face osseuse, au front très proéminent, ses yeux clairs, yeu\ inoubliables, verts et gris, sortes de phares qui illuminaient son masque irrégulier, sa maigreur que trahissait le débraillé de la toilelle, s'imprégnaient dans la mémoire de ceux qui l'approchaient. Sa voix, tour à tour doucereuse et soudainement emportée, indice d'une nature de sensilive, savait trouver les accents de la persuasion. Sa bonhomie en faisait un compagnon agréable.

SO VEHLAIM: IM'IUE

malgré le fond anormal de mélancolie neurasthéni-

Paul Vtriainc tu 1S69. — Dessin da Péaron.

que que palliait la gaîté de son rire. On prévoyait

VERLAINE INTIME 3l

en lui, un poète sinistre. Les férus de chiromancie, |cs tireurs d'horoscope, arguant de la date de sa naissance, disaient : « Ceux qui sont nés sous le signe de Saturne se complaisent dans les idées lugubres, car ils sont grondeurs, chagrins, mornes. Ils rient rarement et passent leur vie auprès des lieux humides et sur le bord des étangs et des sombres lacs. » — Bref, on plaisantait Thumeur bizarrement inquiète du jeune poète. Il répondit en publiant chez Lemerre, en 1866, son premier livre sous le titre : Poèmes Saturniens.

Ce volume, bien nommé, porte l'impression d'une lecture assidue de Charles Baudelaire ; il y faut pourtant reconnaître un raffinement d'élégantes perversités, très personnel. L'esprit y lutte contre le cœur, contre la nature, de par la volonté expresse de l'auteur.

L'apparition du livre de début du futur Roi des Poètes fut diversement commentée par les maîtres de la critique d'alors. Barbey d'Aurevilly ne fut pas tendre :

« Un Baudelaire puritain, combinaison funèbrement drolatique ; sans le talent net de M. Baudelaire, avec des reflets de M. Hugo et d'Alfred de Musset, ici et là. Tel est M. Paul Verlaine. Pas un zeste de plus. H a dit quelque part, en parlant ' de je ne sais qui, — cela, du reste, n'importe guère :

Elle a

L'inilex.ion des voix chères qui se sont tues I

vkui.vim: iMiMi:

([uancl on ccoulo M. Verlaine, on «lésircrait qu'il n'eut jamais d'autre inflexion que celle-là. »

Dure, en vérité, celte critique ; mais injuste, et par conséquent sans valeur.

Portrait de Leconte de Liste ^ par Paul Verlaine.

Jules de Goncourt offrait aussitôt au poète des Pocnies Saturniens le baume consolateur et voire même guérisseur de ces lignes :

VERLAINE INTIME »j3

« jNIcrci pour vos vers ! Tlsrovcnt et ils peignent. Mélancolies «l'artistes ciselées par un poète, je les appellerais ainsi, si j'osais les bapliser. \ ous avez ce vrai don : la rareté do l'idée et la ligne excpiise dos mots. Votre pièce sur la Seine est un beau poème sinistre, mêlant comme une Morgue à une Notre- Dame. Vous sentez et vous souffrez Paris et votre temps. Vous êtes, Monsieur, «lans ce triste moment d'aplatissement littéraire, un brave et un délicat : c'est trop rare à rencontrer pour cpie je ne vous serre pas cordialement la main, en lecteur bien sympathique et Ijien touché de votre souvenir. »

Lecoiitc de Tlsle renchérissant sur les clogos (le Goncourl, adressait, le .*> novembre 1866, la lettre suivante à Verlaine.

(( Vos Poèmes Salarnîens vous attireront, indubitablement, mon cher ami, la haine et les injures des imbéciles qui ne louent que leurs semblables, non de parti-pris, ce qui supposerait en eux une réllexion quelconque, mais grûcc ;ui llair purement animal dont ils sont affligés. Vos Poèmes son( d'un vrai poète, d'un nrlisle très habile déjà et bientôt maître <le l'expression. »

A ce jugement flatteur d'un IVitur académicioji poète, que son futur collègue a 1* Académie, François Cop|)ée, appelait « Thomme à Tamer sourire, » je dois ajouter celui de Théodore de Banville, un des plus purs ciseleurs de vers du siècle finissant :

« Pardonnez -moi, mon cher Aerlaine, si je vous écris si

laixlivement ! — écrivait-il le 1 1 novend^re 1866. — J'ai tant

iiOulTcrt toute cette semaine cpie je suis littéralement brisé.

Mais j'avais lu dès le premier jour, j'ai relu dix fois de suite

%os poèmes et mon impression est toujours bonne et toujours

'M{ VERL\I>E INTIMK

meilleure. J'ai clé iii> incibleinent empoigne et comme public et comme artiste. Aussi suis-je certain quo vous êtes un poète et que votre originalité est réelle, car, heureusement, nous sommes tous assez blasés sur toutes les jongleries possibles pour ne pouvoir être pris (juc par la poésie vivante... Parmi vos poèmes, il en est qui me paraissent être de complets chefs-d'œuvre, d'autres que j'aime beaucoup moins: mais nulle part, vous ne tombez dans le vague, ni dans le chic, plus épouvantable encore. Peut-être vous étonnerai-je en vous disant que : Jésuitisme ^ Femme et chatte y et la Chanson des IngénueSj trois pièces qui se suivent, sont parmi celles que je préfère k toutes les autres. Elles sont le produit d'une composition prodigieusement habile, l'image y est suivie sans défaillance... Grâce au ciel, je ne suis pas un juge ; je suis sûr cependant de ne point me tromper en vous disant que vous tiendrez parmi les poètes contemporains 'une des places les plus solides et les meilleures... »

La veille du jour où Verlaine dût savourer le nectar des lignes élogieuses et prophétiques de Théodore de Banville, il lut et relut bien des fois, sans nul doute, la lettre d'un patriarche de la critique d'alors, du célèbre Sainte-Beuve. Cette lettre est datée du lo décembre 1866.

« Monsieur et cher Poète,

(c J'ai voulu lire les Poèmes Saturniens avant de vous remercier de leur envoi. Le critique en moi et le poète so combattent à votre sujet. Du talent, il y en a et je le salue avant tout. Votre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas de l'inspiration, cette chose fugitive : vous l'avez dit dans votre épilogue et en paroles qui de s'oublient pas : Ce qu'il nous faut à nous, les suprêmes Poètes Qui vaincrons les Dieux et qui n'y croyons pas, etc.

VERLAINE IM'IME 35

« Vous avez, comme paysagiste, des croquis et des effets de nuit tout à fait piquants. Gomme tous ceux qui sont dignes de mâcher le laurier, vous visez à faire ce qui n'a pas été fait. C'est bien. — Et maintenant je vous dirai que je ne puis admettre certaines césures, comme il y en a aux pages i8, 27, 100 et 108 de votre volume. L'oreille la plus exercée h la poésie s'y déroute et ne peut s'y reconnaître. Il y a limite à tout...

— « J'aime assez le Dahlia ; j'aime surtout lorsque vous appliquez votre manière grave k des sujets qui rai^pcllcnt et qui la comportent : César Borgia et Philippe II.

« Vous n'avez pas h craindre, par endroits, d'être plus harmonieux et un peu plus agréable, comme aussi un peu moins noir et moins dur en fait d'émotions. Ne prenons point ce brave et pauvre Baudelaire comme point de départ, pour aller encore au-delà...

« Poursuivez, monsieur et cher Poète, sans vous détourner, en assouplissant votre manière sans l'amollir, en ne l'affectant pas en elle-même, et pour elle-même, mais en l'étendant et l'adoptant à de dignes sujets.

Le cadre de mon présent volume ne peut contenir les lettres des notabilités littéraires qui diagnostiquèrent l'avenir glorieux de Verlaine après avoir ausculté en habiles praticiens les Poèmes Saturniens. Elles sont unanimes a constater le talent du poète, d'aucunes ont foi dans son génie.

En cette année 1866, synchroniquement avec l'apparition du premier livre de Verlaine, l'éditeur Lemerre publiait le volume de début de François Goppcc : Le Reliquaire. Quel violent contraste entre ses deux livres, comme d'ailleurs entre les

'Mj vkrlvink intime

(lou\ lioninios (|iii né«annioinsélaionl drja lies (rnnc élroito amilic.

Tous dcnv rdino onivm^ do poésie, ils travalUaienl eiiseiiiblo, apprenant les règles de la versification, après avoir, l'nn a l'Hôtel de Mlle, l'autre au Ministère de la guerre, accompli leur quotidien et prosaïque labeur de bureaucrates.

Tous deux aussi eurent Thonneur, un tantinet modeste, de compter, dès 18G7, au nombre des collaborateurs du journal : le II\n\kt(jn, illustré, satirique et littéraire, paraissant le jeudi, dirigé par Louis Ariste, rédigé {?/zc/ie/'par Victor Azam, en sousordre pai* Yalade, Mérat, Eug. Vermerscli, Lecomte, Saunière, etc. A eux deux, François (^oppée et Paul Verlaine, ils remplirent trois pages sur quatre de ce même llannclon. dans le numéro i de la septième année, daté du -i janvier i(S68, par une revue en vers i\o Tannée 1867, intitulée : Qui ncut des merveilles. . .

Voici des échantillons des vers de ce poème burlesque, éclos sous des fronts alors vierges de noirs lauriers et de pieux soucûs de l'au-delî'i.

\u ridoavi ! \oici les trois coups du r<'î«^issciir.

Nr domarulcz pas des nouvelles de leur sœur

\ leurs scènes sans buts ni suites.

Les auteurs sont émus ; car c'est leur premier pas.

Mesdames et Messieurs, ne les accablez pas

l)*un «léluge de pommes cuites.

Après ce! exorde, suivi d'un défilé de provin-

VKIILVI-NK IMIAIE Oj

ciaiix amenés à Paris par un train de plaisir pour visiter TExposilion de 1867, les auteurs prennent à parti l'Anglais, l'inévitable insulaire, et lui attribuent ce langage :

Jo iraimais pas du tout ce bizarre façonne D'exprimer vous ; parlez un langage plus bonne, El dites-moi d*abord ce que c'étaient que ces C^rcalioures, et comme on les nomme en français :

Gavroche

Biches, à >olrc choix, m^lord, crevettes, grues,

Trumeaux, cocottes ou cocodetles. Les rues

Savent leur âge et les omnibus ont avec

Elles plus d'un rapport. — Total : cent sous. — Prix sec.

Bref, — soyons indulgent ! Quel auteur arrivé aux sommets du Parnasse n'est exposé à retrouver son nom au bas de pages qualifiées indulgenunent de péchés de jeunesse ?

Dans ce même Hanneton /je retrouve en première page du numéro du 00 janvier 1868, les portraits de la rédaction par Mailly. Paul Verlaine y montre dans un angle son profd anguleux, et un demilacies attendri, où plane je ne sais quoi de mélancolique, plutôt, hélas ! — on ne le sait que trop — sur lequel la sirène verte, l'absinthe, imprime les naissants stigmates de son odieuse séduction.

En 1868, François Coppée n'était pas encore un ^rand homme. Son amitié pour Verlaine fut néan- • moins un bienfait. Impuissant à guérir entièrement ce dernier de la passion tenace du caboulot, il réussissait a l'en détourner parfois et à le remorquer dans des soirées mondaines.

Au sortir d'un café rive-gaucher de la rue de Fleurus, proche du théâtre « Bobino » où l'on avait ingurgité force rinçonnettes tout en devisant art et littérature, Coppée entraînait Verlaine en de nobles quartiers de la rive droite. Il le présenta chez le docteur Antoine Gros, rue Royale, sorte de Mécène chez qui tout un monde ondoyant et divers, emmêlé d'artistes, de poètes, de diplomates 1res décorés et très décoratifs, de sporstmen des mieux meublants, de rastaquouères où brillait de tout l'éclat d'une couronne neuve S. M. le roi d'Araucanie, se venaient abreuver de punch et rassasier de

petits gâteaux. Louis Forain, le dessinateur aujourd'hui célèbre, Henri Gros, l'excellent statuaire et le cirier sans pair, de Cabaner, le sympathique compositeur aux théories abracadabrantes, Valade l'écrivain, mort au seuil de la gloire, Mérat, un charmant poète, plus tard retiré à la bibliothèque du Sénat, André Gill, dont le crayon satirique a immortalisé tant de célébrités du siècle qui se meurt, le déjà félibre Paul Arène, etc., etc., y devinrent des amis de Paul Verlaine.

Coppéc, toujours scniable se joignit à Mcndès et à José Maria de Hérédia pour présenter aussi le jeune auteur des Poèmes Saturniens au maître Théodore de Banville.

« Il était impossible, écrivit de lui plus tard Verlaine, de trouver un plus charmant, un plus brillant causeur, en même temps qu'un hôte aussi affable, d'une malice douce et sans liel, véritablement unique. Son visage, qui rappelait celui du Gille de Watteau, était un aimable et singixlier mélange de bonté presque puérile et de finesse infinie. Du reste, un parfait gentleman aux gestes gamins, toujours de bon aloi. Sa voix plutôt haute filtrait d'entre ses dents un peu serrée, stridente mais bienveillante. Les épigrammes, les anecdotes, jusqu'à des confidences tout amicales en sortaient pour la joie de ses invités du salon de la rue de Gondé, dont les honneurs étaient faits par la fidèle compagne de sa vie. L'n fils de premier lit, main-

/|0 \KULA1>E IM'IMI-:

tenant un grand artiste, — j'ai nommé Rochegrosse — s'était vu adopter par Banville en toute paternité infatigable et dévouée.

{( Je me rappellerai toujours ces milieux de soirées où le Maître déshabillait le tout petit garçon, le faisait baiser au front par l'assistance et l'allait coucher ce pendant que nous prenions des gâteaux et le thé au rhum traditionnel. Banville revenait et la conversation devenait plus vive sur son invitation :

« — Et maintenant, Messieurs, nous allons fumer des cigarettes comme un tigre î — ceci ponctué d'un index en l'air, geste si gentil, mais combien contagieux ! — Car tous, du Parnasse contemporain^ ])lus ou moins gosses que nous sommes au fond, avons conservé celte manière d'accentuer nos [)hrases, Mendès, Coppée, votre serviteur et tant tl'autres !

« C'est vers ces heures que l'on voyait lianville tirer delà poche de son veston de velours une simple casquette de soie qu'il campait gaminement sur une tête peu chevelue déjà, comme l'expriment d'ailleurs ces vers evquis :

Banville porte un front qui nV ri<n de commun :

A tort il l'accompagne De trois crins hérissés avec fureur, comme un

Savetier de campagne.

« Et les malices, et les bonnes méchancetés de pétiller en paradoxes éblouissants, sans, je le répète.

aucun fiel au grand jamais. Parfois un violent coup de sonnette suivi de l'apparition de l'immense Glatigny retentissait.

(( Le poète des Flèches d'or n'était rien moins (ju'un dandy. Il me souvient de l'avoir vu dans ces chères réunions, vêtu d'une blouse bleue de roulier, avec aux pieds de purs sabots. Par exemple, en voilà un qui vous l'imitait, ce Banville ! Celui-ci, d'ailleurs, se plaisantait lui-même a cet égard. C'est ainsi qu'un soir les frères Lion net, en train d'imitations, s'avisèrent — ou mieux s'avisa — de conlreiaire les intonations si amusantes de Banville, qui s'écria : « C'est bien... mais ce n'est pas encore ra... » Et, l'excellent hôte de « s'imiter » délicieusement, de se surpasser lui-même, lâche peu facile, en esprit gentil tout plein, bonhomme et divinement farceur.

(( Parfois la mère du grand poète honorait ces soirées de sa toute bien> cillante et toute gracieuse présence, et c'était vraiment chose admirable quoi- ([uc bien naturelle de voir la déférence dont Banville l'entourait. »

Un autre salon, celui de la délicieuse et tant pleurée depuis Nina de Callias s'ouvrait à tous battants devant Paul Verlaine. Il v rencontrait ^iUiers de l'Isle-Adam, Léon Dierx:, Stéphane Mallarmé, Henri Kochefort, Emmanuel Chabrier, Charles de Sivry, etc. Choyé en enlant gâté par l'indulgente hôtesse, Verlaine y pérorait h imagi-

\'2 VLULAINE INTIME

nation débridée, tandis que Charles Gros, un frère du docteur Antoine, chantait tour à tour du Wagner ou de l'Hervé sur des accompagnements fous, savamment improvisés, et récitait quelque monologue inédit, naïvement, détestablement même, mais combien drôlement !

D'autres soirs Verlaine échappé, des hauteurs des Batignolles, où sa mère, veuve depuis un an, goûtait déjà les endormeurs conseils des lentes digestions, grimpait au dernier étage d'une maison bourgeoise du boulevard des Invalides, et pénétrait dans un petit appartement tout plein de livres et d'objets d'art, modestes, mais sélectionnés avec goût. Le maître de céans était Leconte de Lisle.

« Hélait, dès cette époque, — a raconté Verlaine — accueillant, non sans de très plausibles réserves ; — mais dès qu'il vous avait admis, vous l'étiez bien. Sa précieuse cordialité vous dispensait de toute révérence outrée et condescendait à une sorte de camaraderie un peu hautaine qui vous mettait à Taise, sans trop, toutefois, vous permettre des familiarités.

(( C'était un beau causeur ; avec son monocle traditionnel et sa cigarette légendaire, gai tout juste, enjoué parfois, il portait bien ses cinquante ans passés. A contempler sa large tète hâlée, ses traits hardis et réguliers^ son grand front obstiné, son nez droit volontaire, ses lèvres assez fortes, dessinées d'une ligne extraordinai rement nette et pure, tout cet ensemble athlétique que confirmait un

regard clair, troublant dès qu'il insistait, on eût dit plutôt un Breton, et un dur Breton, qu'un créole. La voix se tenait dans une note plutôt élevée, mais qui devenait grave dès que la discussion se lai sa il sérieuse ; seulement si l'ironie s'en mêlait, le vcloulc revenait et l'épigramme n'en était que plus cruelle. Quand il récitait de ses propres vers, une haute émotion faisait vibrer son être superbe, et allait frapper ses auditeurs d'une s^nipalhie irrésistible. »

Chez la marquise de Ricard, la mère très aimable de l'excellent poète languedocien qui fut l'un des fondateurs du Parnasse Contemporain, Verlaine fit la connaissance de Catulle Mendès. 11 en a tracé le portrait suivant :

« Homme exquis, raffiné sans pair, si simple et si sincère quand on est son intime, avec un grain de gaminerie de haut goût que vous avaient ses vingt-cinq ans, prestigieux de bonne verve et de bonne audace. »

Durant l'été de 1868, Verlaine et sa mère villégiaient dans les Ardennes belges ; le jeune poète résolut de se rendre à Bruxelles pour y voir Victor Hugo qui, tous les ans, quittait sa maison do Guernesey et se rendait dans cette ville auprès de son fils Charles.

Je reproduis le récit de cette Aisite d'après le manuscrit de Verlaine : Croquis de Belgique :

\\ \IUU.\1M': INTIMK

« >»oiis iurix aines h limxcHcs par la pelile garé (lu Luxcmhoiir*»-, dans un tics quartiers les plus paisibles de la ville» el pour cela exquis, tout proche en outre des lîonle>ards, qui forment bien avec ceux de Paris l'anlithèse le ^lu^ huyolcsque qu'on puisse rêver : tout silence, frondaisons sévères, luxe inlirne, et profusion de richesse discrète.

(( Le fiacre, sur notre indication, nous conduisit en face de la station du Nord, en la [)remière maison même du faubourg de Saint-Josse-te-noode, appelée alors Grand Hôtel Liégeois, un endroit assez confortable et assez modeste transformé depuis en un splendide bar américain.

(( Le temps jnslc de m'habiller, et je bondis [)lutôt que je ne (*(3iu'us place des liarricades, chez (Charles Hugo, dette place n'est pas une merveille ; elle fleure de la province la moins pittoresque qui se puisse imaginer et de l'abominable époque archilei'turale de la lin du premier Empire. Elle doit certainement sou nom révolutionnaire à quelque épisode de la guerre de l'indépendance belge. (Quartier d'ailleurs paisible s'il en fut, stucqué, assez agréablement orné de passablement d'arbres de promenade, sans commerce, el toute bourgeoisie aisée. Je sonnai à la porte d'une maison en tout pareille aux autres de la place, — une place Yinti mille aux habitations plus basses, blanches avec des volets blancs. Une bonne m'ouvrit, qui m'apprit (pic <( Monsieur » n'était pas encore rentré, mais

qu'il ne larderait pas. En atlendanl, « Madame » citait là.

« Je sollicitai la faveur d'être introduit, faveur que j'obtins. Mille vers de Sainte-Beuve et de Victor Hugo lui-même me bourdonnaient dans la tête au moment de voir la fidèle» compagne de qui le dernier de ces deux poètes disail en i833 :

C'est elle, la vcrlu sur ina loto [xmuIicm', La figure d'albàtrc eu ma maison «'atliôo.

L'arbre qui sur la route où jo marche à pas lourJs, Verse des fruits souvent et de l'ombre toujours...

et je me surpris, en pénétrant bien timidement dans le petit salon où m'introduisait la servante, à murmurer en moi-même cette phrase* dc^s (Consolations, ce livre tout à elle :

Vers trois heures souvent j'aime à ^o^^s aller voir.

« Un tout petit salon en eflel, abrité de la réverbération violente d'un après-midi lorride contre le blanc cruel de la place par des persiennes et de frais rideaux de nuance vert foncé. A["^'' Hugo, qui s'était à moitié soulevée pour me recevoir, d'un large canapé qu'elle m'invita à partager, était tellement connue voilée dans de ces immenses chapeaux de paille, dont im long élastique, l(*nii à la main, permetlail de rapprocher les bords, selon le vent *m le soleil.

)) Très gr«icieusemenl, elle minNilaà m'asseoiret

'|G V EU LAI M-: INTIMF-:

me parla de moi, de mes travaux, de mes projets (je n'ai pas dit que j'avais, par un mot de la veille avant mon départ pour Bruxelles, prévenu le Maître de ma visite, d'où probablement l'invitation de la servante, sur l'énoncé de mon nom, à entrer et attendre), m'assura de la grande sympathie de soit mari pour les jeunes littérateurs et pour moi- et mes vers en particulier — ô la politesse ! Puis elle s'excusa de me recevoir dans toute cette ombre qu'elle appelait plaisamment tonle celte nuit, et se mit à me parler névralgies, maux d'yeux, collyres, et ainsi de suite, avec une remarquable facilité d'élocution, et, me sembla-t-il, quelque exaltation maladive ou tout au moins fébrile.

« Je prenais goût à cette parole animée, en dehors, et parfois, quand il s'agissait d'art, audessus de l'ordinaire, et j'examinai avec le plus vif intérêt cette tête ardente, ces pauvres yeux douloureux, mais luisant d'un feu étrange, ces traits à la V / foi^fins et des plus marqués, le teint d'une Espagnole et la chevelure presque d'une mulâtresse, avec, comme principale originalité, le front grand et bombé qui fut une beauté en i83o et restait sur cette tête toute de passion comme la marque souveraine de l'Intelligence. Cette femme, déjà si intéressante par elle-même, m'apparaissait en quelque sorte comme la Muse du Romantisme, excusant jusque dans ses excès — dont elle se rendait aussi bien compte qu'elle en percevait ou en créait

VERLSINE INTIME 4 7

l'excuse, souvent cmelle — les idées, les opinions.

jusqu'aux erreurs de son génial conjoint ; aussi, un peu, comme la Consolatrice de l'Exil, l'Inspiratrice,

'|8 \EHLAINE INTIME

iuix moments de lassitude et de détresse morale du poète fatigué des luttes le plus souvent écœurantes, aussi de la politique, comme l'Ame sympathique de Tâme altière, souvent amère des tristesses de la vie et de la mort ; épouse, a-ton dit, souvent douloureuse, mère par deux fois et trois fois et quatre fois éprouvée, combien, hélas ! Grande figure, émouvante au possible !

« Comme j'en étais là, tout engagé dans une conversation qui me captivait véritablement, et par elle-même et par la personnalité de mon interlocutrice, la porte s'ouvrit : Victor Hugo parut à mes yeux, pour la première fois.

« Je connaissais Victor Hugo d'après l'immense quantité de portraits, lithographies glabres en toupet Louis-Philippe, daguerréotypies en coup de vent d'un peu après, en saule pleureur du temps du coup d'Etat, puis les premières photographies en barbes poussantes et en cheveux tondus de chez Pierre Petit. Au moment précis dont je parle, ses cheveux, a peine raréfiés, plutôt sel que poivre, sa barbe abondante, plutôt poivre que sel, et sa moustache presque noire encore, le faisaient positivement beau ; c'est, à mon sens, le point culminant de son physique dans le sens un peu vidgaire de ce mot. Joints à cela, pour la face, de petits yeux restés brillants et devenus malins, des trails réguliers dont un nez plutôt fort, de bonnes dents, le teint quelque peu hâlé, peu de rides encore, il portait

bien et très bien ses soixante-cinq ans sonnes. Vêtu de noir et de large, il tenait à la main un haut-deforme de feutre qu'il déposa sur un guéridon, et sans attendre que sa femme eût fini de me présenter, me tendit la main, et, tandis que M"'" Hugo se retirait après m'avoir prié à dîner pour le soir, à son tour me fit asseoir à côté de lui, sur le même canapé où je venais d'avoir une conversation si inattendue non moins que si topique.

«A vrai dire, j'étais ému. Beaucoup. Dame!

J'étais, comme nous tous, doublement hugoldtre : i83o, le 2 décembre, ces deux dates me hantaient. Pourtant l'homme de génie commençait h m'imposer plus en Victor Hugo que l'homme politique : aussi fus-je charmé de son accueil tout littéraire, et si gentiment littéraire !

« Aussi j'étais ému, mais j'étais préparé. Et cette communion d'une heure avec la digne compagne du grand homme, h quelque chose de lui qui était elle, et sa parole si suggestive avaient sinon rompu, du moins brisé ma timidité ; ce fut avec une aise modeste, et, l'avouerai-je, avec une loquacité respectueuse, que je causai avec lui.

« Il me cita de mes vers, — ô sublime et doux roublard !

« Il flatta ma fierté d'enfant par une controverse qu'il soufl*rit paternellement que je soutinsse, à propos de quoi? des premiers vers, des premiers articles que je venais de publier... Entre autres

aO \ERLAINE INTIMK

choses, j'ai retenu ceci : « M. Leconte de Lisle est un poète très remarquable ; mais, je connais Achille, Vénus, Neptune : quant à Achilleus, Aphrodite, Poséidon, serviteur ! et mille autres remarques judicieuses. Pour ce qui concernait rim-pas-si-bi-li- té, notre grand mot à nous Parnassiens, il ajouta : {( Vous en reviendrez. »

(( La conversation plana ensuite sur un monde de choses et je me retirai très tard dans la soirée avec la persuasion chère à mon esprit et à mon cœur, que le Maître était, en outre, avec tous les défauts inhérents et indispensables à un homme digne d'être un homme, un homme exquis et un brave homme au fond.

({ Que diable vouliez- vous que je fisse à Bruxelles après cette aubaine? M'en aller bien vite, emportant la bonne nouvelle, à part moi, que Victor Hugo s'intéressait a moi. »

Ainsi, Paul Verlaine, en 1868, avait la hantise de la gloire. Il savait échapper aux caboulots du quartier latin, et dépenser des heures utiles à des visites académiques de jeune poète posant sa candidature à la Célébrité.^

Les lauriers du politicien Victor Hugo e rent^ils Verlaine de dormir ? — On serait tenté de le croire. Puisque, à son retour de Bruxelles, le jeune auteur des Poèmes Salurniens, s'en vint solliciter d'Auguste Vacqueric l'hospitalité des colounes du journal le Rappel en faveui' d'articles sur... les réunions électorales tenues au Gymnase Triât pour défendre ia candidature du vicomte d'Alton- Shee. Mais Verlaine se brouilla vite avec U prose politique; ^„^^^ il donna surtout au

ipéchè-

Rappel des Gazettes rimées, du goiil delà suivanle :

Les petits tambours de l'an Deux, Joyeux galopins hasardeux Que les balles n'effrayaient guère.

Gais tapins de la bonne guerre.

S'en vont tapant sur la peau d'àne ;

etc.

Sa collaboration à ce journal lui permit de relater longtemps après dans une revue anglaise, The Senate, des notes et souvenirs inédits sur Auguste Vacquerie.

(( C'était, ccrit-il, un homme d'âge moyen, d'un visage chevalin, nez fort, barbe pointue, cheveu rare, long et plat, chàtairi, aux yeux d'une trè* grande douceur, mais observateurs et comme nialois de normand. Il parlait d'une voix profonde aux inflexions agréables, et son discours, qui n'avait rien de positivement sententieux, se répandait volontiers en conseils familiers. Il me causa, bien entendu, de mes vers, louant beaucoup, critiquant aussi. En principe, il admettait le Parnasse contemporain et les poèmes qui le composaient, pour la plupart; mais, du même avis que Victor Hugo, il objectait fortement contre ce qu'il appelait de véritables barbarismes, constitués dans bon nombre de poèmes de Leconte de Lisie et de poèmes imités de ce maître par l'orthographe nouvelle des noms des dieux et des héros de la Grèce et de l'Italie antiques. Il protestait aussi contre les tendances k

l'Impassibilité de jeunes écrivains, y trouvait une cause de froideur et de stérilité. »

Combien paraîtront rococos, archaïques, à nos 1) ristes actuels les jugements de Vacquerie, homme d'hier, mort en pleine gloire littéraire ! Les noms qu'il proscrivait comme des barbarismes, reviennent incessamment sous la plume de nos poètes jeunes ou vieux, tous enclins à s'accorder réciproquement dans des revues hospitalières, le privilège du talenl, l'auréole même du génie.

/YV^

Vœil de la police^ — dessin de P. Verlaine.

Vacquerie, nul ne l'ignore, poursuivait Napoléon III d'une haine pour le moins aussi IbrUi que celle de l'auteur des Châtiments, Impuissant h

54 VERLAOE IJÎTIMK

invectiver par la plume, — la presse étant encore muselée — Thôle impérial d^s Tuileries, il ne tarissait pas sur son compte d'historiettes scandaleuses, et insufflait à ses collaborateurs la haineuse rancune qu'il lui gardait.

Au lendemain matin d'une causerie anti-napoléonienne de Vacquerie, où Verlaine, auditeur tacite, s'était fortement abreuvé de pseudos-rafraîchissements, lisez : boissons alcooliques, le jeune poète se sentit la tête lourde et le cœur républicain, si républicain qu'il résolut de tuer l'empereur.

« Plein de mon noir dessein, — raconte-t-il, — je m'acheminai vers les Tuileries ; le hasard me servit ; justement Napoléon III sortait pour une promenade a pied. Je l'assassinai d'abord d'un regard, et. . . Mais, par bonheur pour lui, le souverain paraissait las et triste. Son visage portait déjà les traces de la maladie qui devait le tuer. Aussitôt dans mon âme le poète intercéda auprès du sanguinaire républicain. Je fis grâce au tyran, et m'éloignai.

(( D'ailleurs, l'œil de la police veillait, »

(Mon rôle de biographe me contraint de citer cette anecdote, souvent rééditée dans la presse, du vivant même de Verlaine. Elle me parait avoir été forgée de toutes pièces et sur le tard de la vie par celui-ci, jaloux d'opposer à la retentissante aventure du a beau geste », de Laurent Tailhade, le récit imaginaire d'un geste plus beau.)

Vacquerie n'inoculait pas seul chez Verlaine le

virus anti-bonapartiste. Un autre journaliste, un de SCS plus chers compagnons de bohème, Eugène Vermesch, servait dans ce rôle de doublure au directeur du Rappel, Bien des fois, la voûte basse et hâlée du (( petit café de la rue de Fleurus, proche du théâtre de . Bobino » retentit de Tapologie du crime politique.

« Souvent, un gros et grand garçon, à peine sorti de la prime adolescence, Tair... un peu casseur — écrivit Verlaine — très tumultueux et souvent trop présomptueux pour son âge et pour son talent, participait à nos agapes de bière, de rhum à l'eau, d'absinthe... C'était Victor Noir... ce gamin tragique et historique de la fin de l'Empire. »

Mais, le fanatisme poh tique ne devait jamais enhardir Verlaine jusqu'à l'assassinat, pas plus d'ailleurs que la galère politique ne le devait porter à la célébrité. Qu'eût-il fait, du reste, dans ce bateau, où seuls ne sombrent pas les audacieux, lui le poor Lcllan, être purement sensitif et naïf malgré tout, incessant jouet du rêve, sans énergie, ni persévérance, esclave de passions funestes, incapable d'opposer une haute sérénité aux misères grandes ou petites de la vie ?

Un vice qu'il a lui-même en ses heures lucides qualifié d'impardonnable : la manie, la fureur de lever le coude, au cabaret, le maintenait dans un état d'excitation nerveuse, tendait les fibres de son cerveau comme autant de cordes de violon. Lu

50 VKULAINE INTniK

moindre inipicssion de la pensée exerçait sur cet instrument les fondions d'un archet. Il en jaillissait des notes, lour à tour fines, délicates, poignantes, suivant les émotions momentanées de Tâme. Et ces notes exprimées par des mots, choisis parfois plutôt en raison de la valeur harmoniqu<» que du sens étymologique, composèrent une poésie nouvelle, plus proche de la musique que de la classique poésie d'an tan.

Les plumes d'oie des critiques inféodés aux traditions del'Ecole normale supérieure s'effilèrent, el. grinçantes, éclal)oussèrent d'un peu d'encre ironique le second volume de poésies de Paul Verlaine, paru en 1869, sons le titre : Fêtes Galantes.

De mignons péchés de lèse-prosodie, volontairement commis par l'auteur de ce vohmie, suscitèrent le courroux de quelques normaliens. Ils menacèrent le nouveau livre, a défaut de Tauto-da -fé, ces foudres de l'excommunication littéraire, des flammes vengeresses du « four littéraire » .

Par un juste retour des choses d'ici-bas, le four a dévoré, réduit en cendres, annihilé les pages des critiques, et le livre: les Fêtes Galantes est resté, épandant des charmes d'idylle chers aux jeunes lettrés de nos temps, inspirant à l'im des maîtres les plus séduisants de la gravure sur bois de délicieuses pages artistiques. (Je fais ici allusion à l'édition illustrée des Fêtes Galantes que prépare la société du Livre Illustré j.

VEULAINE INTIME .)7

D'heureuses réminiscences — je n'écris pas reconstitutions — du xvni® siècle, agrémentent ce volume, où s'entrecroisent en des va-et-vient successifs, se réunissent, se séparent les ioUes et les fous d'autrefois, les premiers rôles de la Comédie ilalienne. Pierrot gourmand, Colombine pirouettante, Gassandre trompé. Arlequin toujours errant et toujours séduisant, des Clitandres à madrigaux et des Amintes en falbalas. Les adorables fadaises, les compliments (juintessenciés, les billets dou\ qu'échangent entre eux ces êtres insoucieux, le tliéàtre de leurs ébats, sorte de parc Watteau où le poète les fait mouvoir, les costumes de satin aux couleurs claires dont il les vêtit, l'atmosphère d'in différence, de scepticisme qui les (Miveloppe, déno tent chez \erlaine la ])ossession de notions exactes sur la société frivole et libertine du siècle dernier.

Il se dégage même delà lecture des Fêtes Galantes, une philosophie que ne peuvent désavouer les moralistes les plus sévères.

Tout eu cliantaut sur le mode uiiueur

Ij'amour vaiuqueur et la vie opportnue,

Ils n'ont j)as l'air de croire à leur bonheur...

écrit le poète, au sujet de héros, dont le plaisir est Tunique règle. Ainsi l'habitué du café de la rue de* Fleurus et d'autres lieux décrits complaisamment dans ses Confessions, constate qu'en ce temps

De Ixiisors superficiels

Kt de senlinieuts à llcurs d'âme,

derrière le clinquant séduisant des satisfactions matérielles s'estompe hâtivement le speclre désenchanleur de la satiété.

Victor Hugo remercia Verlaine par la lettre ci-dessous de l'envoi d'un exemplaire des Fêtes Galantes.

« Hauteville House, iG avril 1869.

M Nul n'est |K)(Mc s'il ne l'est sous les deux espèces qui sont la Force et la Grâce.

« Je me suis toujours figuré que c'était le sens de l'antique Double-Mont. Vous clés digne, mon jeune confrère, de voler d'une cime à l'autre. Après les Fêtes Galantes, livre charmant, vous nous donnerez les Vaincus, livre robuste.

« On peut tout attendre de votre noble esprit, l'émotion, les larmes, la sympathie, c'est là qu'arrivera, après tant de pages excellemment poétiques, votre jeune et fier talent. Être inspiré, c'est beau, être ému, c'est grand.

(( Vous savez qu'à Bruxelles je vous disais cette bonne aventure et je vous annonçais cet avenir.

(( Vous êtes un des premiers, un des plus puissants, un des plus charmants dans cette nouvelle légion sacrée des poètes que je salue et que j'aime, moi le vieux pensif des solitudes.

« Que de choses délicates et ingénieuses dans ce joli petit livre les Fêtes Galantes ! Les coquillages ! quel bijou que le dernier vers ! Je vous envoie tous mes vœux de succès et mon plus cordial shake-hand. »

Certes, Victor Hugo avait la plume facile, et se montrait prodigue d'autographes ; mais rares sont les jeunes à qui il prodigua pareils éloges.

Verlaine avait mis beaucoup de son moi, déjà déçu par le vide d'une existence irrégulière, dans ce livre. Il resscntaittoutelapernicieuse lassitude qui

YEllLAINE INTIME OQ

succède aux orgiaques débauches, et son âme essayait en vain de Tarracher aux serres impitoyables de l'atroce sorcière verte, qu'un imbécile, — a-t-il écrit — a magnifiée en fée.

Elle lui jouait des farces détestables, cette absinthe, sa tyrannique maîtresse d'alors. Un matin même de 1869, — raconte-t-il dans ses Confessions — rentré au petit jour dans l'appartement des Batignolles, où il continuait de vivre avec sa mère, il dormait encore à poings fermés, lorsque vers neuf heures, heure du quotidien départ pour le bureau, sa mère entra dans la chambre pour le réveiller. Elle poussa une grande exclamation, suivie d'un éclat de rire involontaire.

— Pour Dieu, Paul, comme te voilà ! ïu t'es au moins encore grisé hier au soir.

Encore blessa Verlaine. La vérité offense, parfois. Il répondit d'un ton de rogomme.

— Pourquoi me dire « encore » ? — je ne me grise jamais..., etc.

M"*° Verlaine écouta, sans interrompre, les mauvaises raisons qu'alléguait son fils. Elle se contenta d'aller décrocher le miroir à barbe de Paul, qui pendait à l'espagnolette d'une des fenêtres, et s 'en vint le lui placer sous les yeux.

Verlaine avait couché avec son chapeau haut-deforme, en guise de bonnet de nuit !

Fortuitement, une jeune femme atténua soudain, pour un laps de temps trop court, le penchant fatal

Go VKP.IAINE INTIMi:

(lu poète pour la \eitc boisson. L'amour, mais un amour aux ambitions pures et légitimes, s'éveilla dans son cœur.

\erlaine a dessiné de sa plume de prosateur, dans le volume mlihûc Mémoires d'un veuf, mi joli portrait de cette personne.

(( Elle sera petite, mince avec une crainte d'embonpoint, presque simple en sa toilette, un peu co- (juette seulement, mais très peu. Je la vois toujours en gris et en vert, vert tendre et gris sombre à cause de ses cheveux indécis, pbitôt foncés dans le cbàtain clair, et de ses yeux dont on ne saurait dire la couleur ni deviner Tinstinct. Bonne peut-être, bien f[ue vraisemblablement vindicative et susceptible de rancunes irrémédiables. — Des mains toutes petites, un tout petit iront que le baiser peut saluer Aile pour passer à d'autres choses. A la tempe une fleur bleue de veines faciles à gonfler par les colères préméditées pour des causes pardonnables après tout. iMifm une femme digne de nous, tempétueuse sous l'orage comme la mer, mais douce et berceuse comme elle aussi, énergique et méritant qu'on lutte avec elle de câlinerieset de courroux. »

Le modèle vivant de ce portrait fidèle était M"** Mathilde Mauté, sœur utérine d'un excellent ami de • Verlaine, le compositeur de talent Charles de Sivry, et qui avait accueilli Verlaine par ces mots : — J'aime beaucoup les poètes. Monsieur. Mon h-ère m'a souvent parlé de vous et même m'a fait

YEULAINE IMIMK () l

lire de vos vers, qui sont peut-être trop... forts pour moi, mais qui me plaisent tout de mêmebieji.

L'ambroisie des paroles de M"*" Matiiiide Mauté parut si délicieuse à Verlaine qu'il en trouva l'ab ■ sinthe exécrable et s'en sevra pendant plusieurs mois. Sous l'inspiration de la jeune fdle entrevue dans la gloire de sa mystérieuse candeur, le poète réaccorda sa lyre, composa, en partie à Paris, en partie à Arras; où il était allé passer ses vacances, les poésies parues en l'an 1870, dans le volume: La Bonne Chanson, Il avait demandé la main de M"* Mathilde ; et Cbarles de Sivry. heureux et fier de resserrer par cette union les liens d'amitié qui les unissaient, s'était fait une joie de la lui accorder.

La Bonne Chanson nous révèle un Verlaine différent de l'auteur des Fêtes Calantes et des Poèmes Saturniens. Le doute, la désespérance n'ombrent pas cette idylle. I/amoiu- régénérateur, s'est installé dans le cœur du poète et l'emplil. L'histoire simple et suave de la jeune fille ren contrée et aimée, ardenunent désirée comme épouse se déroule, sans incidents dramatiques, sans péri péties savamment amenées. L'unique passage assombri par des pensers mélanc-oliques a trail à la séparation imposée aux fiancés par des déplacements réciproques. A la lueur enchanteresse du rôve, on entrevoit de calmes intérieurs familiaiix. susceptibles de susciter à des célibataires endurcis le goût du mariage. Paris, mais un Paris peu

62 VEULVl^iE INTIME

bruyant, sert de cadre à ces tableaux, où le plus souvent, se détache en relief, comme une évocation obsédante, l'image de la fiancée.

L'auteur a suivi sans résistance les sentiments tendres de son âme ; il Ta laissée chanter, exprimer en des mots exquis les émotions successivement éprouvées. La vanité du passé s'y affirme ; de bonnes résolutions, comme celles qui pavent l'enfer, y sont prises. On y entrevoit une sage philosophie : l'idéal du bonheur réside dans l'accomplissement du devoir.

Selon l'expression même de Victor Hugo, la Bonne chanson fut « une fleur dans un obus. » Elle éclosait à l'aurore sanglante de la guerre de 1 870-7 1 ; l'heure était au canon, aux épopées tragiques, et non à la poésie.

Le maître Leconte del'Isle, h qui Verlaine adressa en hommage un exemplaire de ce livre, lui écrivit au 9 août 1870, ces quelques lignes :

(( Mon cher ami,

« J'ai reçu la Bonne Chanson et je vous remercie bien cordialement de votre aimable souvenir. Vos vers sont charmants ; ils respirent le repos heureux de l'esprit et la plénitude tranquille du cœur.

<c Recevez mes meilleures félicitations.

(( Voici que la pauvre Poésie est bien malade ; et pour longtemps nous sommes ici dans une inquiétude effroyable des événements. Si la bataille qui doit se livrer à Tentrée dos Vosges est perdue, les Prussiens seront à Paris dans huit jours.

« Tout lo paj's od nous sommci contre sur les chorainE que des gens <]ui pleurent i cliaudcs larmes.

V Quel ddsaslrc. quelle misôrc !

A bientôt, mon ami ; si toutefois vous n'êtes pas en\ojB i. la frontière.

.< Tout ^ >.i.is « Le,:oml de LisLE. ,)

Portrait de Lecoiite dt List/, — dessiu de P. VerUi

Verlaine n'alla pas combattre a la frontière.

Bien avant la date de la déclaration de guerre, son contrat de mariage avec M"'* Mathilde Mauté était passé. Il mentionne comme clauses intéressantes que le futur époux apporte une dot de •.>oooo francs, la future /j 20G francs, et un titre de ,")() fr., de rente 3 y^, — le linge et les meubles du ménage y sont évalués à 5 79/4 francs.

Le décret d'août 1870, promulgé par l'Impératrice-régente et appelant sous les drapeaux les hommes non-mariés des classes iS/j^» i845 hâta la célébration de ce mariage.

Les quatre témoins des mariés comprenaient un médecin-major de l'armée, vieil ami de la famille Verlaine, un savant, membre de l'Institut, le poète LéonValade, et M. Paul Foucher, beau-frère de Victor Ilugo. M. Camille P9lletan, alors bon camarade

vEUL\i?iE i>'nMi': G5

de Verlaine était au nombre des invités, A l'église Notre-Dame de Clignancourt, où fut célébré le mariage religieux, on constata la présence de M"" Louise Michel qui, vivant alors du produit de leçons données en ville, avait compté M™° Paul Verlaine au nombre de ses élèves.

La « lune de miel » des nouveaux conjoints fut assombrie par les désastres qui endeuillaient la pairie française.

Verlaine, en bon patriote, refusa de bénéficier de l'exemption du service militaire que son emploi à la Préfecture de la Seine lui eût valu. Il se fit inscrire, en septembre, dans la garde Nationale de marche, au 160" bataillon, secteur de la Ràpée-Bercy. Dès lors, le Bureau et le Rempart alternèrent plus ou moins agréablement dans sa vie. La journée au bureau était compensée par une bonne nuit, dans la chambre conjugale ; la journée au rempart imposait de noctambulesques factions, des veilles soldatesques où la pipe, le gros bleu, de fatidiques parties de bouchon, réchange de propos grivois, etc., rendaient plus pénible la séparation d'avec la femme aimée.

Cependant il advint, après une nuit de décembre, au rempart, que Verlaine regagna plus tard qu'à l'ordinaire son logis. La nuit avait été glaciale, et le garde national avait combattu le froid en absorbant force boissons capiteuses. M'"*" Verlaine éclate en reproches ; Monsieur se fâche tout rouge. Première scène.

Le lendemain, à la rentrée du Bureau, Monsieur ne trouva plus Madame au domicile conjugal. Elle s'était réfugiée chez ses parents. L*époux l'y poursuivit. L'harmonie triompha du désaccord, mais combien éphémèrement 1 Le même soir, après un dîner en tête-à-tête, composé d'un morceau de cheval sauté aux champignons de conserve, une seconde scène. Le garde national, déjà par trop rompu aux mœurs des habitués des fortlfs y administrait en guise de dernier argument, une première claque à sa moitié.

Dans le ciel des jeunes époux, la lune de miel s'éclipsa totalement.

En ce fatal mois de décembre 1870, Verlaine perdit tous droits à la légendaire épitaphe : « Il fut bon mari, et bon garde national ». Ne s'avisa-t-il pas un matin d'oublier le Rempart au profit du Bureau ? On lui colla deux jours de salle de police. Et sa femme attendrie, soudain redevenue clémente, désireuse d'adoucir les tristesses d'une incarcération méritée, lui remit au moment du départ pour le clou, (poste qui s'élevait à l'endroit occupé par les bâtiments de l'école municipale, avenue d'Orléans) une terrine de pâté, confectionnée par elle.

De retour dans ses pénates, Verlaine, après l'échange des baisers, interrogé sur la saveur du mets, se hâtait de répondre :

— Délicieux ! comme c'est gentil à toi de m'avoir...

— Oui, rinterrompît-ellc, J'avais toujours entendu dire que le rat était une viande des plus friandes.

Des rhimies, des bronchites, des œufs à couver des microbes du rhumatisme furent les seuls trophées conquis par le garde national Paul Verlaine, sur les remparts de Paris. Ils lui valurent d'être renvoyé dans ses foyers, avant la fin de la guerre.

Ses foyers consistaient en un joli appartement s 'ouvrant sur les quais de la Seine, et possédant un balcon mitoyen avec celui de M"® Clément, femme du célèbre commissaire aux délégations judiciaires, qui procéda tour à tour, sous l'Empire et sous la République, aux arrestations ordonnées, avec la passivité et la ponctualité qu'apporte le bourreau dans l'accomplissement des basses-œuvres.

A lire la prose de Verlaine, ses foyers, en dépit de leur joliesse, ressemblèrent furieusement à un enfer dantesque. Toute gaîté, tout espoir de vie calme et heureuse, en furent chassés, dès les premiers jours du retour. Motif avoué : l'incompatibilité d'humeur des époux.

« La Commune, elle-même, dans ses suprêmes horreurs, me tira pour un temps trop court, de cet infernale existence ! a osé écrire Verlaine.

((Le 18 mars 1871 ! Oh ! ce 18 mars! ajoute- t-il dans un article autobiographique. Ce jour-là, nous, toute la littérature, ou peu s'en faut d'alors, tout Tart, nous suivions le corbillard de Charles Hugo,

()8 a::iu>\ine intime

son père en tôtc, bien accablé. Le cortège attendait à la gare d'Orléans, très nombreux, très mêlé aussi. Après que pour ma part, j'eus présenté mes hommages de condoléance au bon vieux Maître, qui, me baisa de sa barbe déjà blanche et si douce ! nous nous mîmes en marche par un temps bis, qui avait été superbe dès l'aube.

J'étais à côté d'Edmond de (Concourt, encore tout meurtri de la mort de son frère, mais néanmoins littéraire, eu diable. Témoin ce dialogue entre lui et moi qui admirais les belles barricades se dressant et d'où sortaient de naïfs gardes nationaux tambours battant, clairons sonnant.

Moi. — Ne trouvez- vous pas gentil ce peuple énervé par ce siège prussien, et qui, ne comprennant rien à la poésie de Victor Hugo, mais le croyant son ami, fait à son fds de si touchantes funérailles ?

Lui. — M. Thicrs est un bien mauvais écrivain, bien mauvais, bien mauvais ; mais je doute fort que CCS gens-là travaillent mieux que lui, en politique — et du moins il représente l'ordre.

« Le respect pour l'âge et le talent m'interdisaient de rétorquer l'argument juste, mais mal sentimental. Donc, je grommelai un peu, puis me tus.

Le cortège arriva péniblement, grâce à l'empressement des braves ouvriers déguisés en soldats bourgeois qui escortaient le mort, mais arriva enfin au Père-Lachaise, où des discours — trop ! — fu-

VERLAINE INTIMK

renl prononcés, à travers les peins des pui-a républicains, déplorant la mort des généraux : Lecomte

yO VEULAI^E INTIME

et Clément Thomas, et la victoire définitive de la Réaction.

« Une scène affreuse se passa. Le caveau patrimonial était trop élroit d'entrée pour le cercueil du pénultième descendant ; des pioches procédèrent, avec un bruit retentissant aux cœurs de nous tous, non sans pitié pour le grand poète, à quelque élargissement. . .

Au dehors, la scène s'était foncée, comme froncée en une vague colère. On en voulait aux « curés », — aussi, aux infortunés capitulards de généraux. L'air s'emplissait de cris de Vive la Commune.

a Dès lematin,des affiches blanches, émanant du Comité Central de la Garde Nationale avaient averti la population parisienne de la victoire de la Vraie démocratie.,., on lisait dans ces proclamations des choses véritablement raisonnables a coté d'insanités presque réjouissantes. Pour mon compte^, je fus emballé, tout jeune que j'étais pour ainsi dire encore et frais émoulu, entre des poèmes parnassiens, des réunions publiques. Et puis, c'était franc, « nullement logomachique » et d'une langue très suffisante dans l'espèce. Bref, j'approuvai du fond de mes lectures révolutionnaires plutôt hébertistes et proud'honiennes, cette révolution tenant de Chaumette, de Babœuf etde Blanqui. Et puis, quelle réhabilitation de la garde nationale enfin sérieuse et redoutable, après Daumier et tant de vaudevilles Louis- Philippe et faux- toupet !

\EULAl?îE INTIME 7I

« Après l'enterrement du pauvre Charles Hugo, les barricades, ébauchées le matin, devenaient formidables, s'armaient de canons, de mitrailleuses, se hérissaient de baïonnettes au bout de fusils chargés. Les passants chuchotaient des paroles d'alarme et filaient vite... Les boutiques se fermaient et maints cafés n'étaient qu'entrebâillés. Ça sentait la poudre et ça fleurait du sang. En même temps des incidents comiques se produisaient.

« Pour ma part, j'assistais, non pas certes à la frousse, mais à l'indignation un peu puérile d'un de mes bons amis, poète de plus grand mérite. A propos du meurtre, des généraux, ce ne fut pas une fois, ni deux, ni cinquante, mais cent fois qu'il me répéta — alors que moi je trouvais tout ça, même la fusillade de Montmartre (horresco referens) très bien : « mais c'est affreux ! mais c'est l'affaire Bréa, mais..., mais... »

Décidément, il faut beaucoup pardonner à ce pauvre Verlaine. Son adhésion à la Commune fut plutôt la résultante de son amitié pour Raoul Rigault, ancien condisciple à la pension Landry, Eugène Vermesch, et Jules Andrieu, son collègue à la Préfecture de la Seine, que celle de ses convictions politiques. On lui octroya la placide sinécure de a directeur du bureau de la presse » . Ses occupations consistaient à parcourir les journaux et à en signaler les articles favorables ou hostiles à la Commune.

Le Journal des Goncoiirt, tome IV, page 288.

consacre un écho an chef du bureau de la Presse, de la Commune : a Verlaine nous confesse une chose incroyable. Il déclare qu'il a dû combattre et empêcher une proposition qui voulait se produire ; une proposition demandant la destruction de Notre- Dame de Paris ! »

Cette intervention est à l'honneur du poète communard, qui devait encore plusieurs années après le triste chapitre de l'histoire de Paris en 1871, écrire dans un de ses livres de prose : « Je me reproche le rôle assez sot que j'ai joué là, pendant deux mois d'illusions. »

Lors de l'entrée dans Paris des troupes de Versailles, Verlaine recueillit dans son appartement, alors rue du cardinal Lemoine, deux gardes nationaux, MM. Edmond Lepelletier, et Emile Richard, — « noirs de poussière et de poudre, qui sortaient d'une barricade toute voisine. » Ils lui demandèrent asile. Le soir de cette journée de triomphe pour la cause de l'Ordre, les amis de Verlaine purent regagner sains et saufs leurs domiciles.

a Toutefois une petite aventure arriva à Lepelleller, qui, s'étant engagé pour la durée de la guerre, avait vaillamment fait toute la campagne de Paris, depuis la retraite de Mézières, et qui, à ma porte, rencontra des soldats de son régiment conduits par un sergent qu'il connaissait pour avoir bu avec lui à la cantine, et avec qui il but, cette fois, à la cause

VEllLAINE INTIME ']3

dcTOrdrcN. de D ! » — Extrait du \ol. Confessions de Verlaine, page 9/i5, édition du Fin de siècle.

La réconciliation sur le terrain honore toujours les adversaires. D'autre part, Thiers a dit : les imbéciles seuls ne changent pas d'opinions.

X champs. Dessin de M. E. Delahaye.

Dans une sciic de lettres adressées par Paul Verlaine à son ami M. Emile Blcmont et parues dans le numéro du i" février 1896, de laiîcîiue da Nord nous retrouvons l'emploi du temps du poète au cours de ses vacances de l'an 1871,

A la date du i" juillet, il écrit qu'il est logé à l'ampoux, (Pas-de-Calais), avec sa femme heureusement remise de ses fatigiics, chez un de ses oncles du côté maternel, M. Julien Dchée. II se félicite

d'habiter une localité paisible et riche, au sortir de rinfemal hiver passé à Paris, et d'assister aux reposants travaux des champs.

Le i3 juillet, seconde lettre, où il félicite son correspondant à l'occasion de l'annonce de son très prochain mariage, et où il se lamente sur le départ prématuré des hirondelles, chassées par le froid de la campagne de Fampoux.

Le 22 juillet, Verlaine renouvelle à M. Emile Blémont ses meilleurs vœux et ses plus affectueux souhaits.

Huit jours après, le poète date une quatrième lettré au même, de Lécluse, par Arleux-le-Grand, où il a « transporté ses lares chez un sien cousin , qui gagne par an la bagatelle de 60 000 francs eu moyenne, dans la très benoîte, précellente et bu tireuse industrie qui consiste à prendre une betterave et à en faire uq morceau de sucre de canne.

— « Notre fenêtre, écrit-il, — donne sur une grande cour, au milieu de laquelle s'élève une colonne Vendôme, moins prétentieuse que la défunte et qui, plus utile, se contente de l'humble nom de cheminée. Puis viennent des toits de brique percés de mille tuyaux plus bizarres les uns que les autres, puis des. cuves, puis des cuves encore et toujours des cuves. Et si vous aimez la mélasse, on en a mis partout et encore ailleurs.

« Cet ensemble industriel à l'excès, est heureusement compensé par le voisinage d'un petit bois

76 VKKLAINE INTIME

charmant qui fourmille de fraises, de noisettes et de points de vues. De plus mon cousin- possède un jardin vcry confortable^ où les poiriers en chandelles, les pêchers en espaliers et les vignes en arceaux encadrent très pompeusement d'admirables roses et d'énormes lys. — Fumer là deux pipes, après dîner (midi), boire sept à huit chopes au cabaret (4 h. à 5 h.) et voir tomber la nuit dans le bois, en lisant quelque livre bien calmant, telle est ma nouvelle vie qui diffère de celle de là- bas. Nous comptons retourner sous très peu dans Fampoux. »

Verlaine conlirme cette intéressante missive en demandant a son ami de lui donner des nouvelles des trois Gros, de l'unique Cabaner, de transmettre ses compliments affectueux à l'éditeur Lemerre, une poignée de main à Régamey, une accolade au grand Albert Méral.

(( Y a-t-il une publication nouvelle? J'entends hlléraire, — ajoulait-il en terminant. — Je dévore ici la Révolution de Quinet, la Fédération de Proud'hon, et les Mémoires d'Outre-Tombe, par le nommé Chateaubriand. »

Le 12 août 1871, Verlaine mandait.de Fampoux une autre lettre à M. Emile Blémont.

« J'ai appris avec [)laisir la résurrection des Vilains Bonsfionunes (eh bien ! j'en suis ! ») et de la morue mératiennc. Le local est-il toujours le même, et les journaux bien pensants ont ils trompette la bonne nouvelle ? A-t-on dit des

VEULAl>E INTIME 77

verses au dessert, cl lo comptable Maître csl-il toujours la perle des teneurs d.o livres ? — Puisque nous parlons do ce Prussien, dites-lui donc, <;a le fera rire, que sans ramiistico, et si ta guerre avait continué, Arras, Douai et Valencienncs, villes fortes à double enceinte, eussent (Hé cernées, bloquées, bombardées et réduites en deux jours au plus.

O grande puissance Do l'art de Va u ban î »

« Et n'oubliez pas d'ajouter que Yau (Joeben, lequel 0]hjrait contre Faidhorbe, a^ait été jadis altacbé h titre d'auxiliaire étranger à l'étal-major de ce dernier en Algérie. Du reste, celte guerre est une source d'hilarances, luie fonlainc jaillissante de joie et de gaîlé, pour les étrangers.

L'arrivée de P. Malassis * à Paris n'est point une calaniilé. La concurrence qui va son suivre, ne jicut que nous pro-

* M. Poulct-Malassis, dont j'aurais du parler dès le j)romier chapitre de cet ouvrage fut en réalilé le premier éditeur de Paul Verlaine. Établi à Bruxelles, faubourg dlxcllos en 1867, il consentit à publier un volume de sonnets, excessivement... légers, — pour ne pas écrire porno... — dûs à la plume du jeune collaborateur du Hanneton. Ce volume porte le litre Les .imtes, et il est attribué à un imaginaire « licencié Pablo de llerlagnez ». Je copie textuellement les deux lettres que M. Poulet-Malassis adressa à Verlaine à l'occasion de cette [>ublication clandestine.

Bruxelles, cj octobre 1867.

t< Monsieiu',

« Eu effet, je suis dc\enu, sur la proposition de M. Cuppce, le parrain des Amies. Elles seront à la fois mes commères et mes filleules. Me voilà bien équipé en folles créatures.

« Elles sont présentement sur les fonts typographiques. J'imagin&quc la cérémonie se parachèvera à la fin du mois.

-s VEHLAI>E IM'IME

filer..., en égards pour le moins, cl qui sait si pour nous retenir, ces frères ennemis (les éditeurs L. et P. M.) ne sen

Il y aura des dragées, et vous pouvez compter sur le nombre (le pâtes que vous souhaitez.

« Mon ami Rops m'avait prêté les Poènies Saturniens et je les a\ais lus ; c'est vous dire que je me trouve aussi heureux de les mettre dans ma bibUothèque, qu'honoré de les recevoir avec un cx-dono de l'auteur.

(( Ooyez, Monsieur, à ma gratitude et à ma sympathie.

« A. P. Malassis. »

Bruxelles 20 décembre 1867.

« Monsieur,

« Les Amies ont paru k 5o exemplaires. Les 8 exemplaires que vous m'avez demandés faisaient partie d'une expédition par la contrebande, qui a été presque entièrement saisie par la douane. Nonobstant, vos exemplaires ont échappé et me sont revenus.

« Ils sont chez moi et si vous avez une occasion, faites-les prendre. En ce moment, je n'en ai aucune de vous les faire tenir.

« Si je ne vous ai pas répondu c'est cpic j'attendais le moyen de vous faire passer un billet. La saisie en question a fait décacheter pendant quelques jours les correspondances, parce qu'elles comprenaient, dit-on, beaucoup de livres politiques.

« Amitiés,