A. P. M AL ASSIS

Cet ouvrage Les Amies contient six sonnets, dout le dernier intitulé Sappho est cité par la Bibliographie Gay, tome I, page ii5. La destruction de cette production licencieuse a été ordonnée par jugement du tribunal de Lille, en date du 6 mai 1868.

VERLAINE OTIME 79

vont point nous faire des offres honteuses mais généralement acceptées. Ça vous va-t-il d'être corrompu ?

Et nous aussi, ruraux, nous avons notre Sire de Fiche-tonkan. Voici un refrain entendu à Lécluse — chanté d'ailleurs par des gamines de huit ans élevées par des « bonnes sœurs. »

Roul'ta Ijosse, Napoléon,

Roule ta bosse et fais place à ton maître !

Rourta bosse Napoléon

Roule ta bosse et fais place aux Bourbons !

Le chef du bureau de la Presse, sous la Commune, ne se réfugia donc pas à Londres, après l'entrée des troupes de Versailles à Paris, — comme Ta écrit un de ses biographes, M. Henri Castels dans la Revue Encyclopédique Larousse,

L'automne de 1871, ramena dans la capitale le jeune ménage Verlaine. L'image de Tinspiralrice de la Bonne Chanson s'efiFaçait insensiblement dans le cœur du poète. Celle qu'il avait naguère parée des magnificences de son rêve, en qui il avait placé son idéal, dont il avait savouré les primes caresses après l'heure bénie des épousailles, se métamorphose soudain, sous l'aiguillon de la jalousie, en une furie acariâtre. Les illusions et les promesses s'en-

M. Aug. Poule t-Malassis fut condamné pour la publication et la vente de ce recueil à un an d'emprisonnement et à 5oo francs d'amende.

SO VEKLAINE INTIME

volent une à une de ce ménage ; le vent de la désunion vient balaver sans rcWche l'horizon de la réconciliation.

Un étranger, un éphèbe de i6 ans, « au visage parfaitement ovale d'ange en exil, à la forte bouche rouge au pli amer » s'interposa dès octobre 1871, entre les deux époux. Et, c'en fut fait désormais enlre eux de la paix conjugale, même apparente.

Le trouble-ménage s'appelait Arthur Rimbaud.

Ce nom, aujourd'hui célèbre, était peu dignement porté dans la vie privée, par son jeune propriétaire. M. Ernest Delahaye ami intime et d'enfance d'Arthiu' Rimbaud l'avait naguère présenté à Verlaine de passage a Charleville.

Aussitôt débarqué de sa ville natale, à Paris, ce port où bien des illuminés littéraires révent de ceindre leur front de couronnes de lauriers, Rimbaud avait couru chez Verlaine. Auteur, dès l'âge de quinze ans, de la pièce de vers Les Étrennes des Orphelins et du fameux sonnet des Voyelles, le nouveau venu justifiait pleinement les sentiments d'admiration mêlée d'étonnement que Verlaine déclarait éprouver pour lui. Mais, il parut à M"'*' Paul Verlaine que les sentiments de son mari pour ce privilégié des Muses se muaient en une affection... trop vive. Et, comme elle n'avait pas, malgré ce qu'on en a dit (( toute patience et toute douceur », elle tenta par la violence de provoquer une rupture entre les deux amis.

VERLAINE INTIME 8l

Verlaine, par liorrcur des querelles domestiques, s'éloigna de plus en plus de sa femme, et par esprit de contradiction se rapprocha davantage de Rimbaud. Maigre leur différence d'âges, les deux poètes se lièrent très étroitement, et ils menèrent l'un et l'autre la vie la plus extravagante, faite de beuverie forcenée et de libidineux excès. Le récit, — emprunté à Verlaine — de l'épisode dramatique suivant, en fournit une vague idée.

— « A la fin de 187 1, le dîner mensuel des Vilains Bonshommes, fondé avant la guerre, se tenait au premier étage d'un marchand de vins établi au coin de la rue Bonaparte et de la place Saint- Sulpice...

Un soir de décembre, après le dessert et le café, on avait lu et récité beaucoup de vers. Et beaucoup de vers à la fin d'un dîner (même modeste) ce n'est [>as amusant, surtout quand ces vers sont déclamatoires, comme ceux qu'on lisait ce soir-là.

« Rimbaud eut le tort incontestable de protester d'abord entre haut et bas contre d'abusives récitations. Sur quoi, M. Etienne Carjat, le photographe amateur de qui le récitateur était l'ami artistique et littéraire s'interposa trop vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur de « gamin ».

Rimbaud qui ne savait pas supporter la boisson, et que l'on avait contracté l'habitude de gaver de vin et de liqueurs, au cours de ces a agapes » pourtant modérées, — Rimbaud, qui se trouvait gris,

82 VEiU.Ai;<£ IMIHË

]iril mal la chose, ae saisil d'une cniiiic à (^-c .'i

Kimbuid ^ P. Veilaîae

VERLAINE INTEtfE

moi qui était derrière nous, voisins immédiats el, par dessus la table, large de près de deux mètres, dirigea vers M. Carjat la lame dégainée. Elle ne causa pas heureusement de très grands ravages, puisque Tex-directeur du Boulevard ne reçut qu'une éraflure très légère aune main.

Néanmoins, l'alarme fut grande et la tentative très regrettable vite réprimée. J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon genou et confiai, devant rentrer de bonne heure chez moi, le « gamin » à moitié dégrisé maintenant au peintre bien connu Michel de THay, alors déjà un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme des plus remarquablement beaux qu'il soit donné de voir, qui eût tôt fait de reconduire à son domicile de la rue Campagne-Première, en le chapitrant d'importance, notre jeune intoxiqué, de qui l'accès de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait, avec les fumées du vin et de Talcool, dans le sommeil réparateur de la seizième année. »

De la lecture de ce récit, il faut retenir que Verlaine eut hâte de réintégrer ce soir-là le domicile conjugal, et (ju' il confia le bel Arthur, dans un triste ctat, à un jeune homme remarquablement beau.

A quelles dissertations psychologiques se livreraient, à l'occasion de l'affection anormale de Verlaine pour Rimbaud, certains écrivains contemporains, heureux de rencontrer ou même de créer dans leurs livres des types exceptionnels !

Verlaine a traite dans la préface du roman de M. Henri d'Argis, intitulé Sodome, de cette exception morale.

(( Une surexcitation de Tintellect, — a-t-il écrit, — avec un sentiment plastique peut-être exagéré, des déboires dans un amour qui devait rendre heureux, voilà, croyons-nous, l'origine habituelle d'une erreur qui, pour n'avoir pas eu cette excuse et n'être pas restée un cas intellectuel et moral est punie si terriblement par la Bible » .

Faut-il qu'un écrivain même de génie soit dépourvu de sens moral, pour trouver l'ombre d'une excuse à des vices contre nature ! On a beau être atteint de la rage de la dissection, il est des charognes décomposées, purulentes et puantes où la main se refuse à plonger le scalpel.

« Vers 1872, — a dit l'éditeur Lemerre, — Verlaine cessa de faire partie du cénacle parnassien. Il était devenu nerveux, atrabilaire, quinteux. Les succès de ses amis lui portaient-ils ombrage ? — Je ne le crois pas. Il avait été des premiers à me prédire le grand succès de Coppée ; mais l'alcool le rendait sujet à des colères terribles. Il eût fallu renoncer, avec lui, à toute réunion. Il se sentit observé, importun, il ne vint plus. »

Mécontent de lui-même, Verlaine assurément, ne pouvait se déclarer des content autres. Cependant,

VEULAOE OTIME 85

Arthur Rimbaud conservait le privilège d'éjouir de sa société ce bizarre misanthrope.

Atteints de la monomanie du déplacement, épris d'une mâle rage de voyages, les deux amis rayonnaient en chemin de fer, aux hasards de la fantaisie, en France et à l'étranger. Si l'on en croit la narralion, publiée par Verlaine, dans son volume Mes Prisons sous le titre: Une, manquée,laL mine et la mise de ce duo de touristes laissaient beaucoup à désirer. Selon une expression triviale, — ils marquaient tellement mal, qu'on les expulsa du territoire d'une commune française, tels de vulgaires vagabonds.

Juillet 1873 amena, d'une façon malheureuse, une brouille et une séparation irrémédiables entre Castor- Verlaine et PoUux-Rimbaud. Le couple, en ce temps-là, villégiaità Bruxelles. Arthur excédé au t'ours d'une discussion dans la rue, fait part à Paul de sa résolution inébranlable de le quitter.

Verlaine, ivre d'absinthe, s'emporte violemment, sort de la poche un revolver, et tire sur Rimbaud qu'il blesse légèrement d'une balle au bras. Le blessé s'enfuit à toutes jambes par la vaste chaussée de Hal ; le furieux ivrogne le poursuit et lui décoche un nouveau coup sans l'atteindre. Des policiers accourent, et cueillent prestement le délinquant et la victime.

Au bureau du commissaire, scène pathétique :

86 VEi\LA15E INTIME

l'agresseur se dénonce lui-même, la victime ne voulant pas l'accuser. Rimbaud est relâché ; Verlaine maintenu en état d'arrestation est conduit à r« Amigo ».

Ce nom cordial, vestige de l'occupation espagnole aux XVI*' et xvii* siècles des Flandres désigne le « violon » bruxellois, sis derrière ITHôteï de Ville, joyau de pierres ciselées.

« Pas beau, par exemple, l' Amigo, — écrit Verlaine, mais propre. »

Le prévenu ayant de l'argent, fut placé d'office à la pistole ; le menu de son repas du soir se composa d'un litre de faro, de fromage et de pain. Le lendemain, un « panier à salades » une voiture cellulaire le transportait à la prison des Petits- Carmes, où il fut écroué sous la prévention de ten* tative d'assassinat.

A son arrivée au « Dépôt », le gardien de ser-» vice, un fonctionnaire très chamarré, lui indique du doigt un groupe où l'on pèle des pommes de terre. Une heure durant, le poète se livre à ce prosaïque turbin. Au déjeuner, un adjudant, encore plus chamarré que le gardien, esquisse le signe de la croix et récite le Benedicite. Les assistants répondent, sauf Verlaine, qui depuis longtemps avait oublié cette liturgie. La pâtée avalée, le nouveau prisonnier est appelé chez le Directeur, qui lui remet une lettre de Victor Hugo, en réponse à des lignes que Verlaine lui avait adressées de l' Amigo.

VERLAOE INTIME 8/

« Mon .pau'\TO poète, « Je verrai votre charmante femme et lui parlerai en votre faveur au nom de votre doux petit garçon. Courage et revenez au vrai, m

Bientôt, sur l'ordre d'un juge d'instruction, le prévenu mis au secret fut incarcère dans une cellule.

« Avec un peu d'encre soigneusement économisé d'après un encrier prêté par l'administration pour de stricts usages épistolaires, et conservé, au frais, dans un interstice de carrelage, j'écrivis durant les huit jours qui eut lieu cette douce prévention, à l'aide d'un petit morceau de bois, un des récits diaboliques, parus depuis dans mon livre Jadis et Naguère, — Crimen Amoris qui commence par:

Dans un palais, soie et or, dans Ecbatanc, etc. »

N'allez pasi croire au moins que le poète subissait l'influence du milieu. L'ameublement de sa cellule comprenait : un hamac et une couverture, une table, un escabeau, un lavabo et... un seau qui aurait pu être hygiénique.

Cité par le procureur du Roi en police correctionnelle sous la prévention de coups et blessures volontaires ayant occasionné une incapacité de travail, etc., etc., Verlaine fut condamné à deux ans d'emprisonnement, le maximum.

L'avocat lui fit signer un acte en appel que la Cour rejeta.

88 VEKLAl?iE INTIME

Le détenu fut dirigé sur la prison cellulaire de Mons, (( une chose jolie au possible. De brique rouge pâle, presque rosé, à l'extérieur, ce monument, ce véritable monument est blanc de chaux et noir de goudron intérieurement avec des architectures sobres d'acier et de fer » .

Il endossa la livrée des prisonniers : casquette de cuir, forme à la Louis XI, veste, gilet et pantalon de bure, verdâtre, dure, pareille à du reps très épais, gros tour de cou en laine, chaussettes et sabots. Une sorte de cagoule en toile bleue, destinée à cacher le visage du prisonnier, lorsqu'il traversait les corridors, pour les promenades aux préaux, une large plaque de cuivre verni en noir, avec un numéro en relief, étincelant comme de l'or, et qu'il devait accrocher à un bouton de la veste, lors de chaque promenade, complétaient son accoutrement-

Conformément au règlement, on le rasa, comme un chanoine du chapitre de Notre-Dame, sans toutefois le tonsurer.

L'ameublement de sa cellule, aussi sommaire que celui dont on l'avait doté à la prison des Petits-Carmes, était enrichi d'un petit crucifix de cuivre, appendu au mur.

La nourriture variait peu. Dans la semaine, de la soupe à l'orge; le dimanche, de la purée de pois; ration de pain de munition, eau à discrétion.

Après huit jours du régime commun h tous les

VEULAOE l.NTniE 89

détenus, Verlaine oljlint sa mise en pistole. On lui permit d'avoir une bibliothèque. Dictionnaires, classiques, etc. L'œuvre de Shakespeare en anglais, fut lue en entier par le poète. <( J'avais tant de temps, pensez ! » s'exclamail-il, narquois, en narrant ce souvenir.

Un matin, le Directeur lui-même entra dans sa cellule. Il lui apportait un mauvais message : la copie du jugement en séparation de corps et de biens entre les époux Verlaine, rendu par le Tribunal civil de la Seine.

Sous l'impression de cette nouvelle, Verlaine, fait prier l'aumônier de la prison de venir auprès de lui. Le prêtre se rend à son désir ; et sur la demande de Verlaine, lui remet un catéchisme. I^a lecture des pages consacrées dans ce livre pieux au sacrement de l'Eucharistie détermine chez le pri sonnier une extraordinaire révolution.

« Je ne sais quoi ou qui me souleva soudain, me jeta hors de mon lit, sans que je puisse prendre le temps de m'habiller et me prosterna en larmes, en sanglots aux pieds du crucifix... L'heure seule du lever, deux heures au moins après ce petit miracle moral, me fît me relever, et je vaquai, selon le règlement, aux soins de mon ménage, lorsque le gardien entra qui m'adressa la traditionnelle demande : « Tout va bien ? »

« Je lui répondis aussitôt :

« Dites à Monsieur l'Aumonicr de venir. »

QO VERLAINE lîïTIME

Quelques minutes après, je faisais part à celui-ci de ma « conversion » .

« C'en était une sérieusement. Je croyais, je voyais, il me semblait que je savais, j'étais illuminé. Je fusse allé au martyre pour de bon. î>

A la suite de longs entretiens avec l'aunaonier, Verlaine réclama comme une faveur, de se confesser.

{( Elle fut longue, détaillée à l'infini, cette confession, — écrit-il, ma première depuis celle du renouvellement de ma première communion. Torts sensuels, surtout torts de colère, torts d'intempérance, nombreux aussi, ceux-ci, torts de petits mensonges, de vagues et comme inconscientes tromperies, — torts sensuels, j'y insiste...

Le prêtre entre autres questions, me demanda d'un ton calme et point étonnant :

— Vous n'avez jamais été avec les animaux ?

Sans paraître offensé d'une telle interrogation, A erlaine reçut d'un front humble et contrit la bénédiction du prêtre. L'absolution qu'il convoitait ne lui fut pas encore accordée.

En l'attendant, et selon le conseil de son confesseur, il se voua avec un renouveau d'ardeur à des travaux littéraires. Mais Shakespeare fut délaissé pour saint Augustin, dont le néophyte se croyait alors un infime succédané ; et Virgile, en latin, avec ses Eglogues, ses Bucoliques et son Enéide devint l'auteur favori.

VEULAI^ÇE l^TIMi:

Pédieur, puni et repentant, le poète invoqua le D ieu de miséricorde, le Dieu de son enfance, de sa première communion. Il fut entendu. La Foi jaillit dans son âme, en source abondante de consolations et d'espoirs.

Insoucieux du livre Les Romances sans paroles, dont son ami Ed. Lepelletier surveillait rimpression confiée aux typos d'un journal de Sens, oublieux sans nul doute de tous les bruits de la nature : souffles des brises, pleurs de la pluie, complaintes de la rue, vieux refrains exhalés à la tombée du jour d'un clavecin mélancolique, perçus comme au hasard et notés avec des audaces et des incorrections voulues dans ce recueil qui devait paraître en 1874, timidement, d'une façon si peu bruyante qu'il n'attira même pas l'attention des critiques, M. Ed. Lepelletier excepte, Verlaine, devenu soudain un privilégié de la science théologique et de l'amour divin, écrit sous la dictée d'une âme où l'ivi-aie cède le pas au bon grain dont parle l'Ecriture, les pièces de vers du volume Sagesse qui devait le classer au premier rang des poètes mystiques de tous les temps.

Dans cette conversion presque spontanée, mais assurément momentanée du pauvre Lélian, il serait puéril de croire à une intervention surnaturelle. L'âpre besoin qu'éprouve un prisonnier encore en possession d'un zeste de sens moral de proclamer son repentir, de s'accrocher éperdûment à une es-

pérancc détermine de ces fréquents retours au Dieu de la première communion. Les aumôniers de la Roquette aussi bien que de toutes les maisons cellulaires des pays catholiques ne me démentiront pas. Des âmes autrement embourbées dans Torniére du vice que ne Tétait celle de l'inconscient délinquant Verlaine savent, à l'heure du châtiment, s'en dégager parfois d'un vigoureux coup de collier vers le bien. >i 'avons-nous pas, d'hier, l'exemple d'un ex-ministre de notre République, qui, d'ordinaire indiflerent aux choses de Dieu, élucubrait dans sa cellule d'Etampes des plaintes, sensiblement pareilles a de mystiques prières ?

L'âme d'un corps captif entre quatre murailles, comme pour échapper aux embûches de la folie, aux angoissants ennuis du silence, se replie sur elle-même, se complaît h redire son odyssée intime, vogue d'actes de contrition en actes d'espérance, de charité, d'amour qu'elle adresse à la seule âme dont elle croit, au mirage d'une imagination obsédée d'enlantines réminiscences, être écoutée et comprise. Et si le prisonnier, le détenu possède une âme de poète, la mens divinior, ce grain d'exaltation qui fait le génie, les narrations rythmées qu'il nous donne de ses dialogues avec Dieu, la Yierge ou quelque ange du Paradis, de ses excursions sur des voies idéales de purification, de ses extatiques contemplations de l'au-delà sont inéluctablement imprégnées de senteurs de myrrhe et d'encens.

VERLAOE INTIME qS

A notre époque de scepticisme, le merveilleux, le surnaturel et toute la poésie suggestive qu'ils dégagent ont pour habitat le cloître et le feuilleton des journaux populaires. J'ai voulu, non par irréligion mais par raison, chercher ailleurs l'explication de la conversion de Verlaine.

Messagère du ciel ou plus modestement envoyée de la terre, cette rémission survenue dans l'état d'âme du poète des Fêtes Galantes a sauvé son rêve, angoissé de l'abandon d'une femme, en l'emportant vers un amour d'essence plus pure, que les fluctuations humaines sont impuissantes à altérer.

Cet amour, « souffle vital de Tart » a pour la première fois illuminé Verlaine du flambeau du génie, l'a arraché à lui-même, à son passé de doutes et de sensuelles folies, et l'a transporté, comme un autre François d'Assise, ou une sainte Thérèse^ aux pieds du trône de l'Éternel.

Sagesse est le livre sublime où le néophyte a noté les impressions de ce voyage imaginaire.

Le touriste ailé énumcre les dangers de la voie qu'il abandonne, et à l'entrée de la voie nou^ velle :

Toute belle au front humble et fier.

Une (lame vint sur la nue.

« Je suis la PRIÈRE, et mon gage C'est ton vice en déroute au loin...

9^1 VERL.VÏNE INTIME

Favorablement accueilli par cette miséricordieuse compagne, le poète est néanmoins hanté tic profanes ressouvenirs ; le Démon, FEsprit du mal le traque sans relâche. Des témoignages manuscrits que j'ai sous les yeux établissent péremptoirement que la pensée du Verlaine nouveau converti oscillait entre Dieu et Lucifer. Pour le prouver je cite seulement un sonnet inédit, daté de la prison deMonsen 187^, et au verso duquel le poète, rêvant peut-être d'évasion, a gribouillé, selon son habitude, le dessin qui le représente enjambant une claie élevée pour se rapprocher d'une sainte brebis.

Le sonnet est longuement intitulé :

A propos d^une chambre^ rue Campagne-Première à Paris^ en

janvier 1872.

O chambre, as- tu gardé les spectres ridicules, O pleine de jour sale et de bruits d'araignées .^ O chambre as- tu gardé leurs formes désignées Par des crasses au mur et par quelles virgules ?"

Ah fi î Pourtant, chambre en garni qui te recules En ce sec jeu d^optique aux mines renfrognées, * Du souvenir de tant de choses dédaignées

Pourtant ils ont regret aux nuits, aux nuits d'hercules î

Qu'on l'entende comme on voudra, ce n'est pas çà ! Vous ne comprenez rien aux choses, bonnes gens. Je vous dis que ce n'est pas ce que l'on pensa.

Seule, ô chambre qui fuis en cônes affligeants . Seule, ta sais I mais sans doute, combien de nuits De noce auront dévîrginé nos nuit», depuis !

VERLAINE lîïTIME 90

A la lanterne magique du Diable, Verlaine en train de composer Sagesse subit assurément la lubrique vision de la chambre parisienne où son affectionné Rimbaud lui avait offert, de nuit, une singulière hospitalité !

Mais la Foi et l'Espérance, deux puissantes vertus théologales l'affranchirent du joug de Satan.

Dans son prosélytisme ardent, le nouveau converti se prend à railler les libres-penseurs, à déplorer l'épidémie de malsaines passions qui sévit sur la société contemporaine,, et dont il fut une des victimes. Sa rancune n'est pas tenace, et se transforme insensiblement en pitié.

. Aux Jésuites proscrits, il adresse ces vœux :

Vous reviendrez bientôt, les bras pleins de pardons Selon votre coutume...

[Ces strophes valent bien les éloges, d'ailleurs légitimes, que le P. J. Pacheu,de la Société de Jésus, consacre à Paul Verlaine, dans son volume : De Dante à Verlaine, publié chez Pion, en 1897.]

Bientôt le néophyte est ravi au septième ciel. Il voit Dieu, et lui offre en holocauste son corps instrument de péché.

Voici mon cœur qui n*a battu qu'en vain Pour palpiter aux ronces du Calvaire, Voici mon cœur qui n'a battu qu'en vain.

La Vierge lui apparaît, il Tlmplore à son tour,

ne veut plus aimer qu'elle, et lui voue sa pensée.

Puis en une suite de sonnets, admirables jaillis-

Vtrlaine révasi if^aiion. — Dessio de P. Verlaine, daté de Moas (iS;4).

sements d'une âme repentante, confessant son indignité :

Mon Dieu m'a dit : Mon fils. U faut in'aimer. Tu vois Mon flanc poroû, mon cceur qui rajonne et qui saigne,

se perçoivent les éclios d'un dialogue entre Dieu et l'âme du poète, véritable clief-d'œuvre d'inspiration chrétienne.

VERLAIÎSE INTIME 97

Aucun critique n'a marchandé la louange à ces accents de Foi. On chercherait en vain dans Tœuvre entier des poètes du siècle, et beaucoup d'entre eux ont excellé dans Tart de la religiosité, un mouvement d'adoration, d'ardeur, de repcntance aussi sincèrement pieux que celui de Verlaine.

De retour de ce pèlerinage au céleste séjour, le poète fortifié par le pardon retrouve la nature plus belle. Le bandeau de l'impiété est tombé de ses yeux, et, devant eux, flotte dans les champs de l'avenir, entrevus à travers le prisme des douces illusions, d'imprécis désirs de vie calme et tranquille, en un coin de province, où subsiste :

La raison raisoiinablo et Tcsprit des aïeux, Beaucoup de vain travail, quelques loisirs joyeux, Et ce besoin d'avoir peur de la grande roule !...

Rien ne ressemble moins au Verlaine de Sagesse que le Verlaine auteur du livre : Mes Plaisons, recueil de notes autobiographiques, où je suis contraint de puiser encore des renseignements sur la vie du maître.

L'aurore du grand jour de T Assomption 1874 où il devait (( recevoir son Sauveur » — selon Texprcssion qu'il emploie, lui apporta une immense sensation de fraîcheur, de renoncement, de résignation. La captivité commença de lui paraître courte, et n'eût été sa mère, il eut écrit trop courte ! .

Sa mère ! quelle effusion de tendresse elle mettait dans les gestes de baisers, envoyés le jeudi et le dimanche, aux heures du parloir, à travers les barreaux qui la séparaient de son fils ! Son dévouement pour Paul avait grandi jusqu'à l'abnégation

depuis qu'il était coupable et malheureux. Elle avait, sans souci du bien-être, renoncé aux quiètes habitudes de son appartement parisien, pour venir se gîter, tour à tour à Bruxelles et à Mons, en des garnis voisins des prisons où il expiait. Sans volonté contre un désir de l'enfant toujours adulé, elle avait consenti, au risque même de la privation des entrevues bi-hebdomadaires, à lui passer en cachette des numéros du Figaro, feuille prohibée comme d'ailleurs ses congénères, à l'entrée de la prison de Mons. Chrétienne de celte race du Nord qui garde opiniâtrement la foi des aïeux, elle avait réappris a sourire depuis le jour où Paul s'était repris à prier. Jour par jour, elle comptait les heures qui la séparaient de la date de la libération de Paul.

Cette date, le 1 6 janvier 1870, emplit son cœur de hosannahs de joie.

Auprès de son fils reconquis, elle refusa de se soustraire à la promiscuité d'un tas de Français libérés, assassins ou voleurs, reconduits, dans le même compartiment, par des gendarmes belges à la frontière française, en vertu de l'arrêté d'expulsion pris contre eux par le gouvernement de S. M. Léopold II.

Bonne, dévouée, clémente, mère au sens le plus noble du mot. M'"® Verlaine, toute à Paul, ne se doute même pas du voisinage de ses autres compagnons de route. L'épreuve, en soi désagréable, du

lOO VliHLAlNE INTIME

moment est compensée par les rêves et calculs qui les bercent tous deux au cours de ce trajet.

La fortune de la veuve bien amoindrie, à la suite de déplorables spéculations tentées autrefois par le capitaine Verlaine à l'instigation d'un ami, suffit à peine à ses besoins. Qu'importe, elle restreindra ces derniers, elle se privera pour abandonner a Paul une plus large part. Bref, il n*est pas de sacrifices que ne consente, en vue d'assurer l'avenir de son fils, cette mère admirable.

Un mois après 1 ma plume se refuse à vous

conter la scène. Verlaine était condamné par le tribunal de Vouziers à un mois d'emprisonnement et 5oo francs d'amende, pour... menaces sous condition contre sa mère.

Chez l'enfant, comme dans le fruit, la gâterie hâte souvent la pourriture.

Dans la prison où il purgea cette seconde condamnation, le gardien-chef le chargea du ménage, épousseter, balayer, etc. « Un aumônier venu de Falaise, un village voisin dont il est question dans la Débâcle, d'Emile Zola, nous disait la messe tous les dimanches. Son sermon hebdomadaire se concluait par une poignée de main à travers des barreaux aux quelques trois ou quatre prisonniers que nous étions » raconte Verlaine.

Le seul enseignement que semble avoir retiré Verlaine de son séjour gratuit et obligatoire, mais

VERLAINE IMTIME ICI

non désagréable, à la maison d'arrêt de Youziers est du domaine de la science gastronomique.

Il y avait dans cette prison un corbeau mal apprivoisé, joie du préau, terreur des tout petits enfants du gardien, et ennemi rauque des peu mélodieux chats de l'établissement. L'oiseau s'oublia un jour au point de prendre les baquets où coulaient des lessives pour des seaux hygiéniques. Le geôlier, jaloux de s'élever au grade de bourreau, se hâta de condamner à mort et d'exécuter l'inconscient volatile. On le mangea : — « il fît d'excellent bouillon, dit Verlaine ; je trouvai sa chair un peu coriace mais savoureuse en diable. »

A la sortie de la prison de Vouziers, M""" Verlaine n'attendait pas son fils. Il sortit en compagnie du gardien-chef, avec qui il vida cpielques bouteilles dé petit vin gris dans un cabaret voisin, à l'enseigne Au bon coin.

Dès lors s'ouvre pour lui l'ère des mauvais jours d'une liberté plus dure à supporter que la prison. Le gousset mal garni, mais la cervelle pleine d'embryons de volumes de prose et de poésie, il erre quelques temps en chemineau lettré, en trouvère du XIX® siècle, payant en pièces de vers son écot aux parents, aux amis qui l'hébergent. L'hospitalité des paisibles coins de province où il avait souhaité rencontrer le repos lui apparaît d'autant plus détestable qu'il l'avait rêvée délicieuse. Et, riche encore de vivaces illusions, il s'éloigne des sites na-

guère chéris, de sa mère qui l'aime encore, et s'en va demander aux brouillards de la Tamise de voiler son passé honni et regretté, aux Anglais du travail, gain de pain quotidien.

Mais l'Angleterre, en dépit de la réputation d'hospitalité des Ecossais, ne semble pas avoir été l'Eden cherché par l'exilé. Le ciel toujours pâle ou voilé d'un badigeon gris de plomb de cette contrée pesa tristement sur l'âme déjà mélancoUque du poète. Le struggle for life qu'il soutenait péniblement en donnant à de jeunes gentlemen des leçons de français et de dessin, — oui, de dessin ! — le lassa au point de lui faire regretter amèrement sa prison de Mons.

Je n'invente pas. Le regret du cachot perdu ne s' exhale- t-il pas de ce morceau de poésie ?