ÉCRIT EN

J'ai naguère habite le meilleur des châteaux

Dans le plus fin pays d'eau vive et de coteaux

Quatre tours s'éleA^aicnt sur le front d'autant d'ailes

Et j'ai longtemps, longtemps habité l'une d*elles.

Les murs, étant de brique extérieurement

Luisent rouges au soleil de ce site dormant,

Mais un lait de chaux clair comme une aube qui pleure

Tendait légèrement la voûte intérieure.

O diane des yeux qui vont parler au cœur,

O réveil pour les sens éperdus de langueur.

Gloire des fronts d'aïeuls, orgueil jeune des branches.

Innocence et fierté des choses, couleurs blanches !

YEULAl>'E INTIME Io5

Parmi des escaliers en vrille, tout aciers

Et cuivres, luxes brefs encore émaciés,

Celte blancheur bleuâtre et si douce, à m'en croire,

Que relevait un peu la longue plinthe noire

S'emplissait tout le jour de silence et d'air pur

Pour que la nuit y vint rêver de pâle azur.

Une chambre bien close, une table, une chaise.

Un lit strict où l'on pût dormir juste à son aise,

Du jour suffisamment et de l'espace assez.

Tel fut mon lot durant les longs mois là passés

Et je n'ai jamais plaint ni les mois ni l'espace,

Ni le reste, et du point de vue où je me place,

INIaintenant que voici le monde de retour

Ah ! vraiment j'ai regret aux deux ans dans la tour !

Car c'était bien la paix réelle et respectable,

Ce lit dur, cette chaise unique et cette table,

La paix où l'on aspire alors qu'on est bien soi.

Cette chambre aux murs blancs, ce rayon sobre et coi.

Qui glissait lentement en teintes apaisées

Au lieu de ce grand jour diffus de vos croisées ;

Car à quoi bon le vain appareil et l'ennui

Du plaisir, à la fin, quand le malheur a lui

(Et le malheur est bien un trésor qu'on déterre)

Et pourquoi cet effroi de rester solitaire

Qui pique le troupeau des hommes d'à présent.

Comme si leur commerce était bien suffisant !

Questions ? Donc j'étais heureux avec ma vie.

Reconnaissant de biens que nul, certes, n'envie

(O fraîcheur de sentir qu'on n'a pas de jaloux ! »

O bonté d'utrc cru plus malheureux que tous !•.

Je partageais les jours de cette solitude

Entre ces deux bienfaits, la prière et l'étude.

Que délassait un peu de travail manuel.

Ainsi les Saints ! J'avais aussi ma part do ciel,

Iô4 VERLAINE INTIME

Surtout quand, revenant au jour, si proche encore,

Où j'étais ce mauvais (sans plus) qui s'édulcore

En la luxure lâche aux farces sans pardon.

Je pouvais supputer tout le prix de ce don.

N'ctre plus là, parmi les choses de la foule.

S'y dépensant, plutôt dupe, pierre qui roule,

Mais, de fait, un complice à tous ces noirs péchés.

N'être plus là, compter au rang des cœurs cachés,

Des cœurs discrets que Dieu fait siens dans le silence,

Sentir qu'on grandit lx)n et sage, et qu'on s'élance,

Du plus bas au plus haut en essors bien réglés.

Humble, prudent, béni, la croissance des blés I —

D'ailleurs nuls soins gênant, nulle démarche à faire :

Deux fois le jour ou trois, un serviteur sévère

Apportait mes repas et repartait muet.

Nul bruit. Rien dans la tour jamais ne remuait.

Qu'une horloge au cœur clair qui battait à coups larges

C'était la liberté (la seule !) sans ses charges.

C'était la dignité dans la sécurité !

O lieu presque aussitôt regretté que quitté,

Château, château magique où mon âme s'est faite.

Frais séjour où se vint apaiser la tempête

De ma raison allant à vau l'eau dans mon sang.

Château, château qui luis tout rouge et dors tout blanc.

Comme un bon fruit de qui le goût est sur ma lèvre

Et désaltère eticor l'arrière soif de fièvre,

O sois béni, château d'où me voilà sorti,

Prêt à la vie, armé de douceur et nanti

De la foi, pain et sel et manteau pour la route

Si déserte, si rude et si longue sans doute.

Par laquelle il faut tendre aux innocents sommets

Et béni soit 1' Auteur de la Grâce, à jamais.

Paul Verlaine.

VEItl.AIRE ISTI«I!

Etrange, n'estn^, pas celle nostalgie du cachot ; quel argument pour les partisans du régime cellulaire !

Virlaint itcwiir, à Coalammti iSyS.

Destin de £. Delitiaye.

Je comprends mieux la tristesse répandue dans le poème en prose daté par Verlaine de décembre 1875, — même période de l'exil anglais 1

B Lo temps s'approche do la -Vativili: du Christ. — La lune est cachée, la nuit est IrHiiqitillu. ■ — Uno seule église, au pied de la colline, — cnvoloppco dans la brume caril-

« Un seul carillon de cloches en bois— qui éioillu k cette tieuro de repos — iin seul murmure dans ma poitrine — Las ! ce ne sont pas le» cloches que je connais 1

« Gomme des voix d'étrangers elles sonnent. — Dans des terres où pas une mémoire ne rode — ni où une marque ne respire d'autres jours — mais où tout est nouveau terrain non sanctifié. »

Un troisième manuscrit rédigé à Londres, en un moment d'humeur spleenatique, témoigne chez Ver-

!^iin

Verlaine cultivateur à Coulommes. — Dessin de E. Delaliaye

laine d'une nostalgie nettement avouable. Il associe enfin la pensée de sa mère à des ressouvenirs de la patrie.

Sans doute il fut aisé à cet enfant prodigue, chéri, malgré toutes ses fautes, de reconquérir, après le pardon qu'on ardait de lui accorder, l'entière affection, l'entier dévouement maternels.

A son premier signe de vie, M™" Verlaine répond en le conjurant de se rendre auprès d'elle. Paul,

VERLA.ÏNE INTIME

désabusé de la pédagogie, lâche ses élèves anglais, et accourt à l'appel de sa mère. Avec elle, il se fixe à Coulommes, dans les Ardennes, pour y élever, non plus des londonniens, mais des lapins,

Verlaine apprenti^papa, — Dessin de M. E. Delahayc (1878).

des poules, des canards, et mieux aussi : du bétaU.

Écoutez maintenant les aveux de Téleveur.

« Mon idée a toujours été d'habiter dans la vraie campagne, dans un village « en plein champ », une maison d'exploitation, une ferme dont je fusse le propriétaire et l'un des travailleurs, l'un des humbles, vu ma faiblesse et ma paresse.

« Eh bien ! j'ai réalisé cet hoc erat^ j'ai connu, pratiqué,apprécié les menues besognes des champs. . .

io8

Cela assez longtemps pour m'en toujours souvenir et pour le regretter toujours.»

En effet, dans la carrière d'cleveur, Verlaine fut cette fois plus malheureux que coupable. L'absence totale de connaissances techniques le laissa

Verlaine émule de François i*', iSjS, Dessin de M. E. Delahaye.

désarmé contre le choléra des poules et la clavelée des moutons. Dans son exploitation rurale, il fut surtout exploité par de malins paysans ; il engloutit, sans fruit, une forte portion du pécule maternel environ 3o ooo francs. Dès lors, pour la troisième fois, il change d'élèves. Il succède, en octobre 1878, à son ami Delahaye, et devient professeur d'anglais et de littérature, classes françaises, cours supérieur, au collège Notre-Dame, à Réthel. S'il

VERLAI^ÎE INTIME

faut en croire les dessins de M. Delahaye, Paul Verlaine se montra toujours bon et aimant envers ses écoliers. Il prenait volontiers part à leurs jeux enfantins, et songeant sans doute à Tenfant qui portait son nom et que M™" Mathilde Verlaine élevait loin de lui, il avait voué une sorte d'alYection paternelle très vive au garçonnet d'un de ses amis. La plume habile du dessinateur E Delahaye a retracé pour la postérité espérons-le deux scènes où Verlaine fait son apprentissage de l'art d'être « papa. »

Mais, au dicton a qui a bu boira » on peu ajouter en parlant de Verlaine « qui a écrit, écrira. »

En dépit de ces occupations professionnelles, il cédait sans cesse aux harcèlements de la tarentule littéraire, et sans cesse accroissait le tas de petits papiers de toutes nuances et de tous formats sur lesquels se profilaient en un désordre nullement artistique des vers mystiques ou autres, sorte de papier-monnaie qu'il allait bientôt échanger contre des écus sonnants et trébuchants.

En octobre 1881, Verlaine et sa mère, ruinés ou près de Têlre, retournaient à Paris, où depuis fort longtemps le nom de Fauteur des Fêtes Galantes était oublié.

« Me voici rejeté en plein bagne parisien, — écrivit Verlaine à cette époque. — Me voici, sombre citadin qui ai perdu langue, me trouvant tout dépaysé dans un chez moi jadis et naguère abdiqué me démenant pour du beurre sur mon pain, parmi cette discorde d'intérêts factices et de plaisirs fous, sans illusion courageuse, lourd d'une expérience inutile ».

Victor Palmé, l'éditeur héroïcjue des Bollandistes, avait bien accepté de tirer des pièces manuscrites du converti de Mons, le volume Sagesse, et de le mettre en vente. Mais lorsqu'en 1882, MM. Maurice Barres et Moréas apprirent l'existence Vie ce livre et en

VERIACSE INTIME

voulurent acquérir un exemplaire cliez l'héroïque éditeur, il leur fut répondu qu'il fallait au moins huit jours pour retrouver cela dans les ca\t's.

Les vers — je ne dis pas les asticots — la |x>ésie

cAf; Palmé.

Dessin de P. Verlain

ne se vend guère. Palmé, obéissant à la fatalité inconsciente des choses, avait sans aucun doute remplace dans les casiers les cxcmplaircsdciSajc.wc, que les clients ne demandaient pas, j^tar tics excuiplaires de paroissiens que des clientes se disputaient

Les « droits d'auteur », le casuel des |nuvres hères de la plume que Verlaine cspetait retirei de la première édition de Sagesse, chez Palme ne lui auraient pas permis de régler une de ses notes quo- ^diennes chez le boulanger.

Et cependant, le très modeste appartement

112 AERLAINE IXTIMK

qu'occupait alors le poète avec son excellente mère, dans la pittoresque rue de la Roquette, ne respirait pas la misère.

Rideaux candides tamisant la lumière discrète éclairant un projuet ameublement provincial. Cloue au mur, un Christ sanglant, enluminé par Germain Nouveau avec une maladresse inspirée. Dans la bibliothèque du Maître, livres de casuistique côtoyant les Nouvelles do Scarron, une Imitation tournant le dos à un Pétrone. Ça et là, accrochés au hasard des blessures de la tapisser ie, des pastels /?r(?m/er£m/)/Ve. Auprès d<î la fenêtre, un pupitre étroit, vraie chaire de pion, où traînaient, en un poétique désordre, des bouts de papier maculés et rayés de vers qui devaient être recueillis dans le volume Jadis et Nagabrc.

Là, quelquefois, des amis, de sincères amis alors, savouraient à la table du pauvre lutteur quelque omelette au lard bien dorée, retournée avec une habileté de cordon bleu par M'"" Verlaine mère, et la digne hôtesse, Aprement résolue de voiler d'un linceul l'absence de bien-être aux yeux des invités, insistait pour les contraindre à prendre le café avec beaucoup de morceaux de sucre. Le sucre était pour elle la panacée universelle ; il fut Tunique douceur de ses derniers ans.

En ce temps-là, Verlaine, sanglé dans un habit de coupe londonienne, apparaissait grave, malgré les apéritifs, sous les ailes à large envergure d'un chapeau haut-de-forme, dans les cafés littéraires de la

TEIlLArSE INTIME Il3

capitale. Ses succès parnassiens, comme ses Fêtes Galantes, étaient pour les habitués à mi-trajet du chemin de l'oubli. Raoul Pouchon citait parfois encore, en un caboulot du quartier latin, un distique du poète saturnien, mais du café d'Harcourt à la brasserie du Furet, nul parmi les rimeurs ne s'enquérait du futur Roi.

Tout à coup, dans LutècCy feuille mirifique dirigée par Léo Trezenick, et qui sut durant deux années, tenir haut :

Le glaive éclatant de la rime,

un émule en herbe de Sainte-Beuve, M. Charles Morice, après avoir lu les vers de Verlaine intitulés L'Art Poétique, et parus dans le Paris Moderne, revue littéraire et artistique éditée chez Léon Vanier, accable le poète de traits ironiques et le compare à Boileau.

Après des explications a bol de punch, Morice, catéchisé par Tristan Corbière, devient un fervent admirateur et un furibond disciple de Verlaine.

Lutèce, le journal de Morice et de Trezenick, s'honore de compter l'auteur de Sagesse an nombre de ses collaborateurs. Il y publie la première série des Poètes Maudits, proses réunies plus lard en volume, et quantité de strophes qui le font proclamer chef et salanique docteur par Laurent- Tailhade, Charles Vignier, Francis Viélé -Grilïîn, Henri de Régnier, oie.

Telles tavernes des environs de la Bastille rediront-elles jamais les lyriques soirées dont elles furent le théâtre à cette époque ? De grosses gouines au nez camus, piliers nullement en bois de ces établissements, se souviennent encore des gestes et des clameurs de la bande de soudards de lettres se prépaparant à la conquête des lauriers et des palmes par l'absorption de boissons exécrées. Certaine patronne d'un bureau de tabac de la Roquette ne sait-elle plus que d'un seul regard de ses yeux d'alors elle vouait à de démoniaques tentations l'être charnel de Lélian. Et la pâtissière du coin î s'en régalai t-t-il assez le lubrique Verlaine, s'en pourléchait-il assez les lèvres de ses gâteaux, que, par une délicate attention, elle consentait à lui laisser goûter dans Tarrière-bou tique .

Mais, ce sont là souvenirs presque d'alcôve. Le mur de la vie privée les protège de notre indiscrétion.

Alors, pendant des mois, Verlaine et Charles Morice témoignant autrement qu'en paroles de son dévouement au Maître, s'en allaient battre à Thuis des éditeurs, en brandissant devant ces derniers le manuscrit de Jadis et Naguère.

« Courses et démarches plates et dures comme un trottoir, repas empoisonnés, nuits blanches, tentations méprisées mais fortes sur un vieux cœur qui

VERLAINE rSTIME Il5

fut autrefois tout à ça », Verlaine connut alors ces déboires, ces déceptions inhérentes aux possesseurs de manuscrits en quête d'un éditeur.

Il n'y a pas — dit le proverbe — de pire sourd que celui qui ne veut pas entendre. Chez les éditeurs, cette surdité règne à l'état endémique. Elle sévit surtout parmi les anciens de la profession qui, fait remarquable, ne s'en portent pas plus mal du côté de la bourse.

Verlaine mit en pratique avec une louable opiniâtreté, le « Frappez et on vous ouvrira » de l'Evangile. Il ne se lassa pas de heurter aux portes de ces sourds, jusqu'à ce que l'un d'eux, moins sourd parce que plus jeune et plus ami des jeunes, eût entendu. Celui-ci s'appelait: Léon Vanier.

Si j'essayais d'esquisser ici la biographie de ce laborieux éditeur, fils de ses œuvres, un panégyrique outrancier jaillirait de ma plume. Mieux vaut laisser au récit qui va suivre le soin de mettre en pleine lumière le dévouement inlassable de Vanier pour Verlaine, l'aide beaucoup plus désintéressée que ne le croient des envieux, incessamment prêtée par lui à cet auteur famélique.

Vanier qui avait édité en 1 882-83 la revue Paris- Moderne ^ et qui s'intéressait également au succès du journal Luthce, se montrait très accueillant pour les collaborateurs de ces publications. Son magasin du quai Saint-Michel rivalisait certains jours avec l'académique salon qu'abrite la coupole du Palais-

I I 6 VEULAINE INTIME

Mazarin, sinon par la tenue impeccable des visiteurs, tout au moins par les débats littéraires qui s'y déroulaient. Verlaine se mêlait à ces joutes intellectïielles, et sa voix, affranchie de relents d'absinthe, savait, le cas échéant, trouver les accents enjôleurs de la persuasion.

Malgré les insuccès pécuniaires de tous les volumes: Poèmes Saturniens, Fêtes Galantes, Romances sans paroles et Sagesse, antérieurement confiés aux éditeurs Lemerre, imprimerie de Sens, et Victor Palmé, le poète à court d'argent déployait devant Vanier un éblouissant écrin de miroitantes promesses. Son imagination en délire, ne tenant aucun compte du passé, entrevoyait non toutes sortes de gloires et de couronnes, mais des bouquins signés de lui et vendus par milliers d'exemplaires, grâce au talent y dépensé et aux retentissants coups de tam-tam , de grosse caisse battus autour d'eux par les innombrables amis qu'il se comptait dans les organes quotidiens ou périodiques de la presse.

(( Tous les journaux marcheront, disait-il à Vanier, d'un ton à museler des lèvres incrédules. Prenez mon manuscrit. Tirez à deux mille, à cinq mille; ça se vendra comme des petits pains. Je me charge de la réclame ; je donnerai le la à tous les copains de la Presse qui jouent de la critique, n

Et l'éditeur Vanier, un peu pris au miroir, éditait à ses frais les Poètes maudits, refondait une édition de Sagesse et de Romances sans paroles, et

VERLAOE INTIME II7

annonçait, en i884, le \o\uYn(i Jadis et Naguère. L'auteur ne devait-il pas, aux termes de ses promesses, ouvrir des débouchés, jusqu'alors inconnus, à cette marchandise ? — Hélas, Thomme propose, et les événements disposent. A l'heure où les premières épreuves de Jadis et Naguère étaient apportées au n" 5 de la rue de la Roquette, à lin de corrections, le poète, l'oiseau chanteur s'était envolé.

Verlaine, négligent ou mieux en butte à de graves préoccupations, avait quitté Paris sans prévenir son éditeur. Après un mois de silence, il donnait enfin signe de vie.

Goulommcs, par Attigny, Ardcnnes 5 novembre 1884.

Mon cher Monsieur Vanicr,

Forcé, pour être témoin dans un procès de vol k mon préjudice, d'attendre qu'on daigne m'appeler de vive voix, me voici cloué ici, où vous m'enverrez, n'est-ce pas .^ les épreuves jusqu'à nouvel ordre.

A vous, et à bientôt j'espère, si Thémis n'est pas trop, trop boiteuse.

Paul Verlaine.

Thémis ne lâcha pas ses sempiternelles béquilles. Elle retint le plaignant à Coulommes jusqu'en mars i885. Il est vrai que Verlaine soutint deux procès, en dehors de celui qui l'avait amené dans les Ardennes .

Il8 VEULAINE INTIME

Entre temps, dès les premiers jours de décembre i884 Vanier avait lancé le volume Jadis et Naguère et, sans le secours du diapason Verlaine, donné le ton aux journaux amis.

Aucune thèse, aucun état d'âme, défini ne domine dans ce livre, recueil de poésies écrites sous diverses impulsions et à différentes époques. L'inspiration émane tantôt de la nostalgie, tantôt de rironie. Une comédie, Le^ Uns et les Autres, prestement enlevée dans le goût du xvni*' siècle, et la célèbre pièce Art poétique parue, antérieurement dans Paris-Moderne, méritent d'être signalées. Surtout que les apprentis-poètes n'aillent pas s'assujettir aux règles d'art poétique préconisées là, par Verlaine. Les procédés de ce Maître ne sont pas à tous accessibles. Sa langue est composée des- éléments les plus hétérogènes ; l'argot y voisine la préciosité ; l'ellipse, l'abréviation, l'exclamation, le eoq-à-l'âne y sont tour à tour employés. Les barbarismes en sont heureusement proscrits.

Je relève dans la volumineuse correspondance reçue par l'auteur de Jadis et Naguère l'appréciation de Théodore de Banville ;

Villa de Banville, près Lucenay-les-Aix (Nièvre).

Jeudi, 9 juillet i885.

« Mon cher poète,

« J'ai été infiniment touché de votre attention, et je vous icmcrcie cordialement de m'avoir envoyé un exemplaire

YERLAOE PiTIME II9

nouveau de Jadis et Naguère. Le jour même où je l'ai reçu, je Tai lu dans mon lit que je ne puis guère quitter ; et si je ne vous ai pas écrit tout de suite, c'est que je suis très malade et qu'il m'est difficile d'écrire, même une lettre. Eh bien, mon impression est bien ce que je croyais me rappeler. Les Uns et les Autres est une comédie excellente, très bien construite, où l'originale délicatesse de votre style, très précis dans la fantaisie s'affirme avec une distinction rare ; charmants et tristes comme la vie, vos acteurs shakespeariens jouent avec la meilleure grâce dans un délicieux décor Watteau. Le retour k la fin de la compagnie groupée et du chant de Mezzetin est une trouvaille, et cela encore c'est la vie où, quand il s'est passé beaucoup de choses, il ne s'est rien passé du tout. Parmi les autres poèmes beaucoup m'étaient familiers, je les ai retrouvés avec grand plaisir. Parfois peut-être vous côtoyez de si près le rivage de la poésie que vous risquez de tomber dans la musique ! Il est possible que vous ayez raison.

« Croyez, je vous prie, à mes meilleurs sentiments. »

Trois procès a la fois ! Tout autre plaideur que Verlaine eût ployé sous ce faix de soucis. Il s'en joua comme d'un fétu.

Les huissiers porteurs de grimoires encombrèrent de papier timbré son logis de Coulommes. Le poète ne daigna pas laisser tomber sur leur barbare copie un regard de curiosité. Son imagination entrevoyait, par delà la réalité, un immense horizon de fictions, et de rêves. Béatement, il s'y plongeait. Et du matin au soir, insoucieux de la bande rapace des gens de la basoche qui se partageaient les dépouilles de sa fortvme foncière, il composait, avec la plus entière indépendance d'esprit, des romances, des contes, des nouvelles, des comédies en prose ou en vers destinés à grossir le stock des volumes édités plus tard chez Vanier.

Dans sa correspondance d'alors, Verlaine nous

veulawe i:(timk

apparaît teinté de Diogènc. Il a assisté en philosoplic cynique à l'annéantissement de ses csiicrances d'éle\eur. Son attitude devant les faits fpiî s'accomplissent rappelle celle d'un musulman croyant au

Virlaiae magislrai. — Dessin de P. Verlaine.

mecktoub. Il negéuiit ims, il ne maudit |ias les juges (pii lui font perdre deux procès sur trois. Mais au moment de ([uittcr, sans esprit de retour, le coîn de la terre ardennaisc où l'on saisît sou bien, il écrit.

12 2 VERLAINE OTIME

avec une belle humeur puérile, une gaminerie trécolier : « Ils m'ont plumé, mais j'emporte mes plumes et mon encrier. »

Ce cynisme l'abandonne un instant devant sa mère éplorée au récit des procès perdus. Le cauchemar de la misère inmiinente avec son cortège de haillons et de jours sans pain, de nuits sans abri l'assaille et l'épouvante. La peur delà faim redouble son acharnement au labeur.

Fébrilement, il met au point les manuscrits : Mémoires d'un veuf, Louise Leclercqy M^'^X ^^^^^^^^ dont il sait pouvoir céder contre espèces.là, propriété littéraire à Vanier. Et lorsque il veut lui-même apporter à l'éditeur ces œuvres terminées, la maladie, une sorte de paralysie des deux jambes, le cloue entre deux draps, sur un lit de douleur.

Le médecin appelé ordonne un traitement rigoureux : gouttière, pointes de feu, le 5 tout- saupoudré de chloroforme et assaisonné de régime hygiénique*

Condamné à l'immobilité, le pauvre infirme dont le moral tend à descendre au niveau du physique supplie par lettre Vanier de se rendre chez lui. L'éditeur du quai Saint-Michel, qui serait certainement resté sourd à l'appel d'un auteur en «.vogue, se précipite chez Verlaine, réconforte le malade par le cordial de quelques billets de banque et la côiftmande de travaux de rédaction salariés : biographies pour la publication Les Hommes d' aujourd'hui.

Cette démarche de Vanier est d'autant plus méri-

toire que la copie destinée au journal Les Hommes d'aujourd'hui lui était d'ordinaire fournie gratuitement. En offrant à Verlaine de salarier sa collaboration à cette feuille, l'éditeur était mû par Tunique pensée de secourir le poète à bout de ressources.

Nous connaissons peu de publicateurs des œuvres d* autrui, enclins à délier les cordons de la boui^se en faveur d'auteurs n'ayant pas encore franchi le seuil de la célébrité. Et Verlaine dont le passé n'était nullement garant d'un brillant avenir avait obtenu seulement quelques bruyants succès de presse et de cafés littéraires, mais aucun succès de librairie.

En la circonstance, Vanier se conduisit à l'égard de Verlaine plus en ami, en Mécène même, qu'en homme d'affaires, qu'en éditeur. Il acheta et paya par anticipation la propriété Uttéraire des trois volumes de prose parachevés par l'auteur infirme. Aucun de ces trois volumes, d'ailleurs, ne devait rapporter de longtemps à l'éditeur de quoi couvrir les frais d'édition.

. Tandis qu'on procédait à l'impression de ces ouvrages de prose, aujourd'hui plus connus sous les titres : Louise Leclevcq et Mémoires dun veuf y le pauvre Lélian, proie de la maladie, sollicitait et obtenait d'entrer à l'hôpital Broussais.

En cet asile, séjour moins dur qu'une prison, l'expensionnaire de Mons se sent d'emblée chez lui. Les

124 VEllLilNE OTIME

poètes ont partout le don de s'imaginer qu'ils sont chez eux. Les médecins et les internes rivalisent de prévenances pour le malade ; le personnel, garçons de salle et infirmiers, ont des soins empressés pour cet hospitalisé de marque. En somme, il éprouve une bonne impression première du gîte et des êtres qui l'y entourent.

Sa cure, mililaircment menée, fut abrégée par son désir de se trouver auprès de sa mère à l'occasion de l'échéance du terme de janvier. La date du terme avait sonné comme un glas fuuèbrc au cœur de M™* Verlaine. Des revenus réduits à une très simple expression la contraignaient de quitter la rue de la Roquette et de se retirer dans un garni du quartier des Quinze- Vingt, rue Moreau, cour Saint- François.

Paul l'y rejoignit. Il trouva sa mère affaiblie, refusant de prendre n'importe quelle nourriture, ne voulant pas se soigner, n'écoutant ni les médecins» ni personne, s'abandonnant à la mort avec la morne résignation d'une infortunée qu'horrifie la perspective d'un déclin de vie misérable.

Dans la chambre d'où s'envolait le 2 1 janvier 1886. l'àme de cette noble femme, dont le seul tort avait été de gâter trop son enfant, Verlaine, les jambes rivées l'une à l'autre dans une gouttière de plâtre, immobilisé sur un siège, donnait l'apitoyant spectacle d'unestatue de la Désespérance. Au dessous d'un front élargi par une franche calvitie d'énormes

VERLAINE OÏIME 110

sourcils, touffes de gazon funéraire, rejoignent près des tempes une barbe de cyprès. Des traits fortement accuses ressortent dans ce masque ; un nez retroussé avec des narines palpitantes d'effroi ; des yeux, cavernes broussailleuses d'où jaillissent à flols des larmes montées du cœur empruntent aux prunelles gris-loncé les sombres lueurs d'un ciel d'hiver au crépuscule. Sur sa lace, où d'habitude se mirent les désirs humains, plane la désolation farouche, annéantissement de l'espoir et du rêve.

En cette douloureuse épreuve, Vanier fut, de tous les amis du poète, le premier à lui apporter, avec des condoléances, l'aide nécessaire à raccomplissement des formalités et des obligations sociales qu'impose un décès.

Il se chargea, sur la prière de Verlaine désireux de faire à la défunte de dignes funérailles, de négocier chez des changeurs du Palais-Royal quatre des obligations trouvées dans la chambre mortuaire. Cette vente produisit exactement les i58o francs qui furent dépensés au service religieux et à l'inhumation.

Le pauve Lélian perdait avec sa mère l'unique lien qui l'eût pu maintenir dans le chemin non fangeux de la vie. L'àme qui remontait vers les sphères éternelles emportait sur son aile l'ange gardien, dispensateur de bons conseils et surtout de l'énergie utile aux saines actions qui, depuis plusieurs mois, veillait au chevet du poète.

120 VEUL.UNE i:\TIME

Désormais, Verlaine endeuillé cherche dans l'absorption des breuvages alcooliques un soulagement h la douleur morale et aux souffrances physiques. L'absinthe l'ensorcèle à nouveau. Il en fait son unique hygiène et conune le soleil de sa vie spirituelle. Et s'il ne devient pas l'ivrogne répugnant des faubourgs qui, le cerveau rempli de flamme et de gloire, se roule ridiculement dans les ruisseaux de la chaussée, c'est qu'il est, même dans l'orgie, dominé par une force intellectuelle, capable par instants de terrasser la bete.

Baudelaire a écrit, dans un livre dont le titre échappe à ma mémoire : Celui qui aura recours à un poison pour penser ne pourra bientôt plus penser sans poison.

Applicpiées à Verlaine, ces lignes ont la valeur d'un axiome.

Pour réchauffer son inspiration, pour s'élever vers l'infini, le poète s'adonne frénétiquement à la consommation de l'alcool qui, en exultant sa nervosité, suscite devant ses yeux des visions d'irréel, heureux voile éphémère jeté sur la triste réalité.

En bohème incorrigible, le poète traite de toute la hauteur de son mépris l'épargne du sou dans le bas de laine, cette vertu des classes laborieuses. Aujourd'hui n'a pas de lendemain, pour ce singulier comptable ; l'échéance du loyer n'existe pas dans ses prévisions. Quand sonne l'heure du terme à payer, Verlaine menacé d'expulsion par son propriétaire se

prend, nouveau Schaunard, à songer que le temps a couru comme un cerf, et qu'il n*a plus que trois quarts d'heure pour trouver soixante francs et un autre taudis.

Alors enfonçant la tête entre les deux genoux, il descend dans les abîmes de la réflexion. Il en remonte bientôt pour lancer, plagiant Archimède, un joyeux eurêka.

Sa trouvaille se condense dans la lettre qu'il adressait à Vanier le i5 avril 1896.

« Mon très cher éditeur, je vais terminer pour les Hommes (V aujourd'hui y un chouette Goncourt aux pommes. Vous me devrez dix francs, prix convenu pour ce labeur. Mais il paraît que c'est aujourd'hui le terme. Mon proprio se rend chez vous. Veuillez lui remettre soixante francs à titre d'avance sur ma copie à venir. »

L'usage n'est pas encore établi dans le monde des éditeurs de payer par anticipation aux auteurs des projets de copie. Assurément c'est fort regrettable pour les gens de lettres... Ce que nous leur en promettrions des lignes et des pages, si nos promesses s'échangeaient contre de bons écus sonnants ! . . . Cependant, Vanier n'hésita pas à donner satisfaction à la demande anormale de son auteur favori.

L'éditeur du quai Saint-Michel créait de ce chef un précédent fâcheux pour ses relations d'argent futures avec Verlaine. Il pénétrait l'insoucieux poète de l'idée qu'il possédait désormais une sorte

128 YEKLAOE INTIME

(Iç banquier sans ccsssc disposé à escompter contre de l'argent comptant des manuscrits en perspective.

Et, lorsque, en mai suivant, l'incorrigible bohème, acculé à la plus noire misère, n'ayant plus à se mettre sur le dos qu'un vêtement dont Tétofie réduite à la trame avait les rugosités d'une râpe, sollicita de Vanier une avance nouvelle pour s'acheter un complet sur mesure, il se heurta contre un refus catégorique.

Bis repetita non placent, en matière de prêts pécuniaires, répondit l'éditeur. Et le poor Lélian en fut réduit, cette fois, à brocanter son propre portrait, peint par Valadon.

L'or provenant de ce brocantage passa des doigts de l'insatiable gaspilleur dans la caisse des mastroquets. Quand vint l'échéance fatale du i5 juillet, le proprio du logis de la cour Saint-François fondit en vautour affamé sur son famélique locataire. Menaces d'expulsion, retenue du mobilier, des défroques, du linge et aussi des papiers manuscrits, rien ne fut épargné au mauvais payeur.

Vanier intervint encore, Deus ex machina , pour sauver son auteur, menacé de loger à la belle étoile Il le fit admettre à l'hôpital Tenon.

Par une attention délicate, juillet ramenant les chaleurs estivales et les envolées des citadins vers les montagnes et les plages, on choisit pour l'infirme cet asile bâti en un quartier suburbain qui est un peu à Paris ce que Graville est au Havre.

Pour la seconde fois, Verlaine, épave errante sur Focéan de la capitale, s'échouait en un de ces porls de refuge où la société donne aux deshérités de la santé et de la fortune les bons soins, le repos et le bien-être que constitue Tabsence de préoccupations matérielles. D'illustres pilotes avaient jalonné la route du poète vers cet abri , si ridiculement méprisé par des heureux de ce monde. Gilbert, Malfilàtre, Hégésippe Morcau. pour ne citer que des Français, connurent avant lui le confortable de l'hôpital, asile aussi noble pour le poète que l'ambulance l'est pour le soldat.

Comme la prison, châtiment juste ou immérité, grandit la popularité d'un politicien, l'hôpital, parfois sanction d'une vie imprévoyante et désordonnée, agrandit l'auréole de gloire d'un poète.

De généreux confrères de lettres, chez qui le premier mouvement de donner est souvent réprimé par l'impuissance du don, entonnent en un touchant accord un hymne de charité en faveur de l'hospitalisé ; des plumitifs emballés s'emportent à imagination débridée, contre la société, indigne marâtre qui ne nourrit pas les poètes ; d'autres critiques, en proie au vertige, s'épandent en aménités sophistiquées d'injures contre le ou les éditeurs des auteurs misérables.

Ce bruyant concert de lamentations et d'imprécations tourne, réclame retentissante, au profit du nom et de l'œuvre de celui qui l'a motivé.

l3o VERLAOE INTIME

L'entrée de Paul Verlaine à l'hôpital Tenon en 1886 lui valut dans la presse dix fois plus d'articles que ne lui en avaient procurés les deux éditions successives de son chef-d'œuvre ; Sagesse.

Le poète par qui le fameux frisson de Baudelaire était devenu spasme^ le Boileau d'un Art poétique dont les formules étaient encore discutées dans un cénacle minuscule vit choir au-dessus du réglementaire bonnet de coton posé par l'Assistance Publique sur son ifront dévasté, les premières couronnes de lauriers. Des disciples amis et aimés, le proclamèrent Maître et élargirent le cercle de ses admirateurs. Ce fut à qui des jeunes néophytes des lettres irait en pèlerinage à Tenon apporter ses hommages respectueux, un encens adulateur au titulaire du lit numéro i de la salle Scymour.

Pas moribond du tout, frais et reluisant de parfaite hygiène, Verlaine triomphant accueillait ses adorateurs et ses interview^ers.

Etonné d'être plaint par les uns, il ne songeait pas à médire de l'hospice où les médecins en chef et leurs états-major d'internes et d'externes le comblaient de soins attentifs. Non sans habileté, il gardait un prudent mutisme sur ce qu'il appelait avec une douce emphase « ses catastrophes antérieures » . Mais, tour à tour grave ou gamin, il parlait d'abondance, avec une volubilité de méridional, de ses désirs de dire adieu à la promiscuité des gémissantes agonies et des trivialités qui se « jaspinent » en argot.

VERLAOE I?«TIME l3l

— (f On m'a sacré grand homme, seTcomplaisait-il à répéter ; je tâcherai, dès sorti, à être un homme, un brave homme soucieux de gagner honorablement des sous, puisqu'il en faut, autant qu'il en a perdu. Le métier de cordonnier m'étant inconnu, je resterai dan.& la littérature. Je chroniquerai au jour la journée. J'entasserai prose sur vers, en des critiques, en des nouvelles, en des romans, en des poèmes... Sage, je le deviendiai, par obligation, puisque ma jambe le veut, puisque le rhumatisme me cloue au mur ; puisque enfin c'est fini l'été de la Saint- Cochon... Poète, je leresterai ; ça ne rapporte pas, mais un pommier ne se corrige pas de produire des pommes ! Rêveur, je le resterai, puisque je l'ai toujours été. Et bientôt, je lancerai un volume de vers à réjouir les âmes catholiques : Amour ; presque aussitôt suivi d'un autre : Parallèlement, où je jetterai en tas tous mes instincts pervers » .

Et Ton aurait en vain cherché sur le visage du discoureur, redevenu juvénile malgré ses quarantedeux ans, la moindre trace d'irrésolution, de doute de tenir les fermes propos énoncées.

Grâce au régime hygiénique imposé au pensionnaire, les stigmates des vieux péchés s'effaçaient de son masque socratique. La candeur de l'innocent, la sérénité du juste se reflétaient comme en un miroir sur sa face apaisée. Un volcan d'idées saines, de louables projets s'allumait sous son crâne, et rcdcmnait à son regard des éclairs de génie.

l32 VERLAINE INTIME

Affranchi du joug des £>assions malfaisantes,

dispose uiaiiil€iianl du libre exercice de ses facultés

AEULAI.NE INTIME I 33

morales. El, avec une admirable opiniâtreté il s'acharne au travail, dès que la souffrance physique hii laisse un instant de répit. Le réveil n'emporte plus ses résolutions de la veille. Il revêt un à un des formes merveilleuses de son stvle, les rêves, les impressions, qui viennent tour à tour effleurer sa pensée. Vanier, autorisé par faveur à visiter son auteur en dehors des heures prescrites par les règlements, le trouve fréquemment occupé à écrire au lit en se servant comme buvard d'un numéro de journal. L'éditeur, rempli de sollicitude pour le malade, lui apporte des livres, des coupures de journaux Tintéressant, et, dons encore mieux agréés, il lui remet de l'argent contre de la copie destinée aux Hommes d^aujourdliuÎQi à des ouvrages en préparation.

Au commencement de septembre, une amélioralion sensible est constatée dans l'état de santé du [)oète. On le libère. De nouveau, ses promesses de bonne conduite s'enfuient au pays de l'oubli, et pauvre Lélian, « coiffé d'un chapeau mou, vêtu d'un carrik cjui lui donne une vague ressemblance avec un chanteiu' des rues promène sa misère au quartier latin, de café en café, le plus souvent au Soleil d'or, h Cluny ou au François /®^ La nuit, a des heures indues, il regagne clopin-clopant une chambrette d'hôtel garni, aux entours du Panihéon.

En moins de deux mois de cette existence, le rhumatisme sauveur du bohème nécessite un retour h. l'hôpital .

l34 VERLAINE INTIME

L'Assissance publique renvoie cette fois à Broussais le récidiviste.

Verlaine n'a guère flatte la description de cet immeuble. « L'extérieur ressemble passablement à quelque abattoir ; dedans c'est l'architecture d'une chapelle méthodiste. Cependant on s'y fait, iScrivait-il. » Il s'y faisait tellement, qu'il appréhendait le moment d'en sortir. Cette crainte se manifeste dans la lettre ci-dessous.

Paris, 1 3 janvier 1887, Hôpital Broussais, lit n** 6, salle Follin.

« Mon cher Vanier,

« Ci-joint deux poèmes, l'un pour iimoar, l'autre pour Putr^ltèlement. Veuillez les classer. Encore deux, cents vers et ces livres sur lesquels je compte boauGoup seront terminés. Vous pourriez déjà les annoncer sur vos catalogues et vos couvertures.

« Mes Nouvelles et Mémoires marchent. Et cette Madame Aubin eiLes Uns les autres^ voilà qui me ferait du bien, si joué bientôt. Vo^ez-vous mèche .'^

« Ma santé se rétablit. Il y a trois semaines.on m'a parlé de trois mois d'hospice. Ça me mènerait vers Pâques. Mais voici un nouveau docteur. Me tiendra-t-il aussi longtemps ? D'ailleurs, si j'étais assuré au point de vue financier, je préférerais sortir avant et me soigner chez moi. Le traitement serait très simple et point coûteux. Mais voilà, il me faudra quelque assurance P

« La vie va m'ôtre dure. Et pourtant si la malechancc me lâche, j'ai idée que je puis m'en sortir -^ tel que je me con-

VERLAPïE INTIME l35

nais — dignement. La pauvreté ne m'effraie pas avec la santé. Je ferai mon œuvre littéraire courageusement, tout en garantissant mes vieux jours, si possible. Quant à nion fils, la dignité même, la très grande dignité de ma vie me le rendra quelque jour. J'ai été extrêmement sérieux de 1870 à 1880, ayant des sous. Pourquoi ne le redeviendrai -je pas, quand tout m'y pousse, intérêt et gloire et affection naturelle si douce.

« Pour cela, je dois être aidé. Je compte sur vous, libraire, et comme libraire sur vous. ami. IS 'est-ce pas ? Et vous verrez quel homme je puis être, net, fier et tout !...

« L** s'occupe toujours de ma créance. Cette dernière est bonne. C'est un dépêt de neuf cents francs, garantie de solde du prix d'un bien vendu en i88a et remboursable par le notaire au i5 novembre 1887 — avec intérêts à 4 1/2 pour cent. — Je perdrais, s'il le fallait, l'intérêt et même, toujours s'il le fallait, quelque chose en outre. Ça me ferait tellement de bien ? On dit qu'il est des gens d'affaires qui achètent ces sortes de créances ? En connaissez-vous un à dé faut d'un acquéreur amiable ! Indiquez-moi bien vite ce sauveur !

« Autre question qui me rend et ne devrait pas cependant me rendre perplexe. A deux lettres à mon propriétaire consécutives à votre visite du mois dernier, lettres par lesquelles je lui demandais le montant approximatif de mon compte avec lui, je n'ai pas reçu de réponse. Il me doit de l'argent, et j'ai livres, manuscrits, effets d'habillement chez lui ; et ma chambre court tandis que je lui disais que si je devais rester encore deux mois ici, je préférerais louer chez lui u^ cabinet de débarras. Ainsi il ferait en mon absence ce qu'il voudrait de ma chambre ainsi débarrassée. J'ai peur pour mes vêlements, pour mes tableaux, mes livres, mes papiers. Je lui ai offert également par lettre de ravoir sa clef... Enfin — procédé mal poli à part — je suis inquiet. Est-il seuincnt encore là* ! car que signifie ce silence ? Que faire, que

l3G VEULAOE INTIME

me conseillez-vous ? Je n'ose vous prier d'y aller sous pré- Icxte d'acheter mes livres, auquel cas je vous donnerai la clef de la chambre...

<( Et nous, voyons ! sommes-nous pour l'aire des affaires? De môme que je vous demandais plus haut d'être ami comme «'dileur et réciproquement : je vous promets, moi, d'être ami comme auteur et vice versa. Mon nom, à présent, est bon. Profitons-en, que je ne meure pas trop de misère d'ici quel- (jue temps, et qui sait î nous gagnerons peut-être pas mal d'argent.

« Répondez-moi en détail, en m'envoyant journaux. Si vous pouvez venir me voir, ce sera avec grand plaisir que je vous serrerai la main.

« Tâchons donc de savoir, avec beaucoup d'adresse, ce que devient cette cour Saint-François, où j'ai tout ce que je j)ossède a de bien au soleil ! »

« Sur ce mot rigolo, je vous serre la main bien cordialement. »

La correspondance de Verlaine en janvier 1887 dénote chez lui d'incessantes préoccupations d'argent. La poésie ne l'absorbe plus au point de neutraliser ses notions de l'arithmétique. Il se passionne même pour la comptabilité, et dans une lettre humoristique cpi'il mande à son cher éditeur, le 96 de ce mois, il récapitule ses recettes et ses dépenses, depuis le jour où, sa mère morte, il est resté « son caissier »*

A l'actif, il porte ceci :

de mon héritage par ma mère après tout décompte par suite de l'acte de ma femme du a5 janvier 188G 3,5oo frs.

VERLAINE INTIME l3']

de mon héritage d'une tante,

décédée à Arras. Immeubles i.5oo frs.

actions ou obligations de l'Est

(je crois ou d'ailleurs), environ .... 700 frs.

Au passif :

Total . 0700

Service de ma mère, enterrement ,

dépenses de nourriture et diverses. . . 1.580 frs. Tombeau au cimetière de Clichv. . . . 800 frs.

Frais d'enregistrement de la succession de matante. • . . . . . . i '10 frs.

Note du médecin, draps pour

ensevelissement de ma mère 3oo frs.

Voyage k Arras, et frais uîn* frs.

jSIes nourritures et logement

5 fr. par jour, pendant un an. . . . 1.8*45 frs.

Total. hi^{)^

(( En soustrayant le passif de raclif, il me semble, — écrit avec une inaltérable bonne humeur le poète miséreux, — qu'il devrait me rester 8o5 francs, sans même tenir compte de l'argent reçu de vous, en outre !... Eh bien ! j'ai beau tourner et retourner mes profondes, je n'y trouve pas un maravédis. »

Aux approches du. printemps de 1887, Verlaine lut contraint de renoncer au bien-être de Thôpital Broussais. Son état de santé, bien que pitoyable fut jugé par la Faculté meilleur que celui des moribonds, inscrits pour entrer dans cet asile. A Thospicc, la place n'est pas au premier occupant, elle est au plus souffrant.

Dès sorti, le poète déambula chez Vanier. L'éditeur du quai Saint-Michel eut à soutenir une attaque \igoureuse dirigée contre son porte-monnaie. Las de la lutte, il consentit à la publication d'une édition nouvelle des Romances sans paroles, et paya sur le champ à Verlaine les droits d'auteur afférents h cotte réimpression.

La véritable édition princeps des Romances sans paroles avait été, — mes lecteurs s'en souviennent — publiée à Sons, on 187/1. sons la surveillance de

VERLAOE I^iTIME iSq

M. Edmond Lepelletier. Tirée sur papier légèrement teinté, avec couverture bleue, elle porte l'entête de Maurice Lhermitte. Les caractères utilisés pour la composition sont des italiques de corps 9.

Les exemplaires de cette édition ne furent pas mis dans le commerce. L'auteur en reçut cinquante ; et le reste fut adressé à titre gracieux à des journalistes, des éditeurs et des amis personnels du poète.

Malgré les nombreuses défectuosités de l'impression et du tirage, les rares exemplaires de cette édition première des Romances sans paroles, ont atteint, en librairie, des prix démesurément élevés.

La réimpression de ce livre par Va nier eut le succès de curiosité d'une première édition. La Presse qui avait fait autour de la plaquette de Sens la conspiration du silence lui consacra de longs et nombreux articles.

Selon l'appréciation de Verlaine, les Romances sans paroles constituaient son volume le plus original. 11 s'est révélé. dans ce recueil, paysagiste admirable, en peignant à l'aide de quatre vers les plus vastes planées de la Belgique. Ailleurs, associant Fart à la fantaisie, il rajeunit les chansons populaires du siècle dernier, et nous montre François-les-Bas- Bleus s'égayant aux dépens du chien de Jean de Nivelle. Plus loin, des Chevaux de bois qui tournent, tournent et retournent, lui inspirent la poésie la plus fantastique de la langue française. Des documents autobiographiques sont jetés avec une sin-

cc'ritc intense et puissante, dans bon nombre de ces pièces. L'étrangeté voulue des rimes rivalise dans ce livre d'un raffinement extraordinaire, d'une délicatesse merveilleuse de style avec l'inattendu des rythmes.

Mais, les monomanes outranciers de classiGcalion littéraire qui se sont enhardis au point de classer l'auteur des Romances sans paroles parmi les poètes décadents n'ont assurément pas daigné lire ce livre. Le fond de classicisme endurci qui j)ersiste d'ailleurs dans l'œuvre entier du Maître perce, la, plus qu'en nul autre de ses volumes.

En Verlaine, l'homme privé s'est Soustrait à bien des règles sociales, le poète s'est presque toujours respectueusement incliné devant les règles de la prosodie. Les Décadents et autres fauteurs d'innovations en littérature n'ayant pu l'enrégimenter ont pris l'excellent parti d'inscrire son nom en vedette sur les drapeaux de leurs écoles. S'il n'a jamais publiquement protesté contre cet excès d'honneurs, il a maintes fois dans sa correspondance intime et dans ses conversations Irahi son profond scepticisme h l'égard de la marchandise poétique de création récente qu'on couNrait de son pavillon.

Les quelques louis d'or attribués au poète pour la réimpression des Romances sans paroles ne cliquetèrent pas longtemps dans son gousset. Bientôt le besogneux tâcheron intellectuel qu'était Verlaine souhaitait comme terme à la misère présente, une

YEULAINE IM'lMi: I /j I

recrudescence de sa maladie légitimant sa rentrée <\ rhôpital.

Le doctem* Gh. Nélaton avisé de la détresse du poète se chargea d'exaucer ce vœu.

(( J'ai reçu votre lettre — écrivit on mars 1887, cet éminent praticien — me priant de vouloir bien faire entrer à Thôpital M. Verlaine^ que j'ai eu Tocfcasion de soigner cette année à Broussais.

« La chose est des plus simples, mais il faudrait lX)ur cela que le jour où M. Verlaine voudra entrer à l'hôpital, il vint me trouver à une heure (les mardi, jeudi et samedi) à rHôlel-Dieu. «

Ainsi, à défaut du Destin, la Faculté prodiguait ses faveurs au pauvre Lélian.

Avant d'user des dispositions obligeantes du docteur Nélaton, Verlaine se préoccupe de soutirer à son ami Vanier un peu d'argent de poche. Le billet qu'il lui adresse le 20 mars, est digne de passer à la postérité.

« Mon clior Vanicr,

« Voici î

« Je pciiso rentrer dans un hospice, et vais m'en occuper demain. Serez ininiédialement prévenu d'ailleurs de Tendroit. Seulement, je veux être un peu respectable en me « constituant ». Une paire de chaussettes, enfin I et un cliapeau vraisemblable ne feraient pas mal dans ce pavsage triste. De phis, au lieu de 3o francs de loyer pour avril, ipielques frais de ilémcnagement immédiats bien entendu et ipiclques sous

l^\'2 VEHLAINE INTIMIÙ

pour premières dépenses d'installation ; — bref, envoyez ou apportez-moi (envoyez plutôt par mandat) tout le possible, le plus tôt possible. Car cette situation de petites dettes, d'égards tout juste, etc., m'ennuie, sans compter rhorriblc fatigue de garder la dignité à ces prix-là : faim et froid.

(( Enfin ! on va pouvoir travailler. A vous, et envoyez « galette » tout de suite, — pas ? »

Deux jours après, Verlaine, convenablement chaussé et coiffé, se « constituait « à l* Asile National de Vincennes. On le logea dans la galerie Argand, chambre n° i, lit n° 2.

Des que fut divulguée la nouvelle adresse du Maître, les lettres et les visiteurs y affluèrent.

Forcé par les besoins du récit, j'exhibe de la volumineuse correspondance alors reçue par le malade, une lettre fort intéressante, signée de M. Stéphane Mallarmé,

l^aris, 3 mai 1887.

. « Mon bon ami,

« Vous pensez bien que le désir de vous témoigner autre chose qu'une vieille et inaltérable amitié ne m'a jamais tracassé : c'est bien assez déjà que la déplorable existence ne me permette pas de vous prouver de plus près cette affection.

« La note des Ecrits pour VArt disait notre gracieux éditeur qui, faisant paraître contre mon consentement un portrait sot dans les Hommes d^ aujourd'hui s'est gardé de me communiquer les épreuves de ma prose et de mes vers... A vous, cher Verlaine, je renouvelle les remerciements , de jadis, à la lecture de vos deux belles pages qui, là, me sauvent l'honneur.

VERLAINE OïlME I/JS

« Quoi 1 vous voici rentro à rhùpital et je vous y vois supportant Tennui avec votre admirable joie d'être d*abord vousniùmo ; mais vous ii'ùtcs pas du reste plus malade, n'est-ce pas ? Ma première minute libre sera pour vous aller serrer la main. Je sors d'une bousculade de travail retardé par une recrudescence de mon rcel état d'insomnie : elle ne m'a jias j)crmis de vous répondre seulement tout de suite. Aussi c'est que je voulais avoir des nouvelles certaines de l'enfant. J'ai fait une petite enquête [)armi les écoliers qui furent ses condisciples, sûr de plus de confiante loquacité qu'en consultant les personnes officielles. Il n'est plus au collège, croyez-le bien... pour quelle autre pension l'a t'il quitté ?. . . , • • •• •• •• • ••••»..••.

Je suis chagrin d'être aussi incomplètement au courant t\o ce qui si fort vous intéresse, mon {3auvre ami ; mais ne vois tellement personne que j'ignore morne quand il serait" bon (l(^ savoir. »

Ce n'est pas pour la critique aigre-douce qu'elle contient à propos d'un sot portrait, fort ressemblant du reste, paru dans les Hommes d'aujourd'hui, quo j'ai publié des extraits de la lettre de M. Stéphane Mallarmé, lettre rédigée en un style très intelligible, contrairement aux procédés littéraires de cet illustre écrivain. C'est pour le témoignage irréfutable qu'elle apporte d'un brusque réveil de l'amour paternel dans le cœur de Verlaine.

Dans l'Asile où tout concourait à l'adoucissement des maux physiques de l'homme, une douleur morale venait soudain torturer le père. La pensée d'un fils, l'àpre besoin de savoir où il vivait, où et conuDent il était élevé, un impérieux désir de le voir^

i^\\ VERLALNK INTIME

de l'embrasser, de sonder son ànie pour connaître si Ton n'y avait pas semé des ferments de haine ou de mépris contre le père absent, hantaient comme un obsédant cauchemar le cerveau valide de l'infirme. Sa mémoire aiguillonnée par le cœur revoyait au diorama du passé, ce bébé, lointain gage d'amour conjugal, grandi maintenant, et qu'un récent jugement en divorce, rendu d'après la loi du célèbre Naquet, et nullement à l'imitation du sage Salomon, avait confié à la garde exclusive de l'inspiratrice de la Bonne chanson. D'irréductibles instincts de pa-. ternilé tourmentaient le poète et l'incitaient à crier à tous sa douleur de ne pouvoir étreindre sur son cœur son enfant, lambeau de sa chair à qui, à défaut de fortune ou de nobles exemples, il prétendait sans forfanterie devoir léguer un nom auréolé de gloire littéraire.

Aucun verdict n'avait frappé Verlaine de décliéance paternelle ; et ses droits à voir et embrasser son fils lui semblaient agrandis en raison des épreuves adverses qu'il subissait.

A sa prière, de généreux amis intercédèrent auprès de la mère pour obtenir son consentement à laisser l'enfant visiter le père. L'éloquence de ces messagers se brisa contre la dureté de roc du cœur de cette femme. Non seulement elle n'autorisa pas une entrexiie, même devant témoin, entre le fils et le père ; mais elle s'obstina à ne pas dévoiler l'adresse du coUtîgien. Songez donc ! cette adresse connue,

VERLAINE INTIME l43

ne serait-il pas trop aisé à Verlaine d'envoyer à l'enfant une lettre imprégnée d'affection, sollicitant d'un fils înoublié et chéri une réponse affectueuse, quelques lignes de consolation et d'espoir !

La rancune s'implante en pieuvre aux tentacules indéracinables chez certaines femmes et leur suggère des raffinements inouïs dans la persécution de l'être qu'elles haïssent, après l'avoir trop aimé.

Si, dans l'avenir, le Féminisme triomphant arbore son drapeau au fronton du pouvoir, le recrutement du bas personnel, exécuteur des arrêts de la justice, deviendra chose facile. La femme-huissier, la femme-geôlier, la femme-bourreau, habilement sélectionnées parmi les victimes de l'amour, apporteront dans l'exercice de ces métiers répulsifs des qualités professionnelles supérieures à celles de leurs prédécesseurs du sexe fort.

Le pardon, vertu plus élevée, plus noble que la charité, n'habite que les âmes frappées au sceau de la véritable grandeur. Et, dans le différend soulevé entre les ex-conjoints se disputant l'affection d'un fils, ce fut Verlaine qui pardonna.

Mais la Vérité n'a plus, à notre pudibonde époque, le droit de jaillir toute nue du fond d'un tombeau. Il lui faut un masque, un faux nez, un déguisement, sinon elle offenserait, elle rapetisserait dans l'estime publique des survivants du glorieux défunt.

En voulant d'ailleurs la saisir de l'autre côté du mur de la vie privée, je risquerai de culbuter sur

lO

l/i6 YEnLAl>'E INTIME

les bancs de la correctionnelle. Pareille chute n'est pas de mon goût.

Il ne nn'est pas interdit d'écrire cependant, que la privation de la vue de son fils, mesure inhumaine s'il en fût, exerça sur la santé de Verlaine une influence désastreuse. Son mal empira et nécessita, en mai 1887, son transfert de l'Asile des Convalescents de Vincennes à l'hôpital Cochin, salle Boyer, lit i3.

Il en sortit le 16 mai, pour être dirigé de nouveau sur l'Asile des convalescents.

Réglementairement, le séjour des hospitalisés dans ce dernier établissement est limité à quinze jours. Heureusement, il y a sur la terre des accommodements avec les règlements. La lettre ci-dessous adressée de \incennes, le 17 juin 1887, par Verlaine h Vanier, en fait foi.

« Mon clier Vanier, voici une lettre pour H., . Après avoir pris connaissance de ce remarquable morceau, vous voudrez bien coller l'enveloppe et faire parvenir.

« Situation bizarre. Jusqu'à présent, je suis prolongé san^ payer ; toujours ça ; mais c'est de l'indécision. Aussi, j'aticnds...

« Quant à la publicité, qu'avons-nous de tout prêt ? Les Romances sans paroles. Dès parues, envoyez- m'en deux ou trois exemplaires, pour cadeaux ici, aux personnes de mon entourage qui s'intéressent à moi, vous comprenez. Puis, je crois me rappeler que vous pensez aux Maudits... Puis, n'estce pas, en route pour Amour ! Pareillement après, ou pendant ? qu'en dites- vous i^ »

VEULAINE INTIME 1^7

« Temps, aussi, de faire un traité rclatil' à Parallèlement ; est-ce votre avis immédiat ? Moi, les règles en règle, je ne connais que ça. On peut crapser. Quant aux biographies, nous en avons encore d'inédites Je suis ù celle de France (Anatole ^ Si nous nous occupions de Mérat, de Gros, et de Ricard ? Quant à Lafenestre, Theuriet et Lemoyne, je voudrais bien avoir quelques-uns de leurs recueils.

« En attendant je versifie toujours de paupertate. Du Plessys a même dû vous remettre le sonnet VIII pour Bonheur. Vous aurez également bientôt un sonnet pour Amour qui dès lors sera clos et arrêté. »

« Voilà tout pour le moment. Dès qu'il y aura du nouveau dans ma situation ici, aurez détails. — Partout, j'escarmoucherai de mon mieux contre la guigne. Il n'est pas jusqu'à ce roman pour la Revue Indépendante que je n'aie entamé.

« Tâchez de me venir voir un de ces jours et de m'écrire si , de votre côté, vous avez du nouveau à m'apprcndre. »

Vraiment, Tardeur au travail de ce rhumatisant cloué sur un lit d'hôpital par 1^ maladie et proie vivante de la douleur morale est aussi digne d'admiration que la diversité et le fini d'exécution des sujets élaborés. A quelles hauteurs d'où la réalité n'est plus visible, le rêve élevait-il ce miséreux, dépourvu d'amour et de bonheur pour qu'il accordât sa lyre au diapason de ces sublimités : Amour et Bonheur)

D'autre part, combien transpare, entre les lignes de la précédente épître, un Verlaine inconnu, un bohème régénéré, un homme d'affaires, enfin, soucieux de ses intérêts, ne connaissant plus que les règles.

Cette lettre de l'hospitalisé de Vincennes est l'une

VElIl.ilSE I\TIMK

des pièces à conviction que les amis de Léon A^anlcr [leuvent placer sous les yeux des malinlentiomics

amis de Paul Verlaine, aujourd'hui conseilleurs et non^pajeurs sans doute de la querelle d'allemand cherchée par l'héritier de Verlaine au\ héritiers de

VERLAWE IRTIUB J^Q

Vanier. Elle porle un premier coup de Ii^lier formî-

/<(-i-^^ U-.^u-u f.é^ tf^C.'..

tM^lr-i^'