C- iCl....^ ^~ <t ^•.(•«■^ IE~«A.« C

dable à l'échafaudage de mensonges, entassés en

l5o VERLAINE INTIME

vaîn, pour insinuer dans l'esprit des juges que les traités intervenus entre Verlaine et Vanier furent signés par le premier de ces contractants dans un état complet d'ébriété. La boisson ordinaire des pensionnaires de Tasile national de Vincennes est de l'eau rougie.

Qui donc oserait insulter à la mémoire de Verlaine, en alléguant que cet illustre assoiffé ne résistait pas à l'ingurgitation de plusieurs verres de ce breuvage, additionnés de bols d'une adoucissante tisane et de tasses d'un inoffensif coco ?

La voix des morts, ou mieux leurs écrits éclairent au grand jour des audiences la conscience des magistrats mieux que la voix, que les serments même des vivants. Les mélodrames à la Paul Féval n'ont pas le privilège exclusif des scènes pathétiques où le mort a parlé.

En départissant à Verlaine, en toute propriété: « une ankylose du genou gauche, consécutive à une arthrite rhumatismale », la Nature avait agi en mère prévoyante. Sans ce talisman, sorte de sésame ouvre-toi des portes des hospices, la vie implacable pour ce miséreux Teût mis dans la troupe des vagabonds affublés de sombres haillons et lui eût prodigué Toutrage après la prison, la pauvreté après Texil, la faim après la soif trop assouvie. Grâce à cette amulette, le glorieux infirme était le bienvenu dans les hôpitaux.

— Entrez ici, mon cher monsieur Verlaine, dit au jx)ète, le 1 4 juillet 1887, du ton le plus engageanl et le plus courtois, M. le docteur Berger, médecin à Tenon. Vous vous y reposerez quelques jours, puis irez à Vin ce une s.

— J'en viens...

l5*J VEHL\nE l.NTIMK

— Eh bien, alors, vous y retournerez.

Et, en enfant chéri des internes et des infirmiers, rankylosé fut installé dans la meilleure salle de l'établissement ; salle Seymour, lit n** 5. On lui accorda toutes les facilités compatibles avec le règlement pour lui éxiter une interruption dans le cours de ses chères études, lecture assidue des nouveautés littéraires, rédaction de manuscrits en vers et en prose.

Aussi malin que Victor Hugo s'était montré malin vis-a-vis de lui, Verlaine, pratiquant le dicton : « tout flatteur vit aux dépens de celui qui Técoute », ('iiiit alors dans la biographie d'Anatole France, qu'il rédigea pour les Hommes d'aujourd'hui, la thèse, chère aux jeunes ascensionnistes du Parnasse : tout est bon qui est bon n'importe comment. Habilement, il jetait à l'appui de sa théorie un tas de noms propres d'auteurs, que l'amour-propre gonflait en outres, du chef de semblable citation. D'autre part, il pressait instamment son ami Jules ïellier de lui amener le célèbre critique Jules Lemaître, en train d'élucubrer l'étude sur les poètes symbolistes et décadents, qui devait paraître en janvier 1888 dans la Revue Bleue.

(( Ce sera un petit coup de commerce » — écrivait Verlaine faisant allusion h la visite du critique et à l'article qui la suivrait. Cependant, dans la même lettre où je relève ce propos, le pauvre Lélian, n'ayant plus foi en la littérature, manifeste des

VERLAINE OTIME l53

velléités de briser sa plume ; il supplie son correspondant de lui procurer une place quelconque, fûtce dans la triperie, et en cas d*in succès de le recommander chaleureusement à certain secrétaire de l'Assistance publique, comme un incurable intéressant, à oublier à Laënnec.

La recommandation sollicitée aboutit à faire réadmettre, en août, le malade à T^Vsile National de Vincennes, galerie Argand, chambre 5, lit n** i3.

Suivant Tusage, on répartit à chaque convalescent entrant divers effets d'habillement : paire de chaussettes, espadrilles, chemise, bonnet de nuit, paletot-sac bleu de Prusse, calotte de drap même couleur », mais on néglige de lui fournir un pantalon, un indispensable, dirait une miss en grimaçant un geste de pudeur effarouchée.

— Alors, tout convalescent est considéré comme possédant un pantalon? interroge Verlaine.

— Mon Dieu, oui ! lui est-il affirmé.

Un mensonge sourdit spontanément de l'âme du poète. Il prétendit avoir oublié son « grimpant » dans son appartement de Paris, lui réalité, il ne possédait plus ni logis, ni pantalon. Il s'empressa d'écrire à Vanier et supplia ce véritable ami de lui expédier d'urgence un pantalon de toile gris foncé, à 3 francs.

L'invraisemblance infirme cette anecdote. Nous avons cru devoir la confirmer par la reproduction de la lettre où Verlaine y fait allusion.

^'i TERLAIPIE INtlMK

En gueux, ou mieux en hidalgo dont la fierté

it en raison directe de la misère, l'assisté de Vin-

VERLAINE INTIME l55

cennes prenait mal les plaisanteries aigre-douces qu'on lui décochait dans la presse. C'est ainsi qu'il s'insurgea contre un article paru dans le Mot d'ordre, le 23 août 1887, sous le titre « Les accidents de Verlaine » et signé : Germinal.

— (( Comme il se trouve que ce Verlaine, — ré- ' pondit-il avec une injonction d'insérer — ne doit sa présente pauvreté qu'à une série d'indélicatesses légales et autres, ouvrées à son détriment, dont il a toujours supporté les conséquences en toute dignité, permettez-lui de protester hautement contre quel-* que chose qui pourrait ressembler à une insinuation attentatoire, à son honneur.

« Il n'a plus guère sous le soleil que sa misère, mais il tient à ce qu'elle soit respectée. »

Quelle colossale naïveté ! Demander à quelqu'un , à une époque où le respect est banni, de respecter la misère, c'est-à-dire la seule chose qui de toustemps engendra l'indifTérence ou le mépris.

Le Mot d ordre n'inséra pas la protestation, d'ailleurs platonique du poète. Celui-ci n'insista pas. A l'école du malheur, il avait appris aussi la résignation. Grâce au régime hygiénique des hospices, le bohème était sevré du péché d'intempérance, et son cerveau valide concevait le néant et le don-quichottisme de certains polémiques.

Durant le mois d'août 1887, des pluies persistantes interdirent aux hôtes de l'Asile National les flâneries rêvassières et les fatidiques parties de

l56 YKHLAÏNE INTIME

boule au jardin. Verlaine chercha clans le travail un refuge contre Tennui. Prenant à cœur de se révéler homo duplex, de prouver qu'il était apte à pincer sur la lyre des refrains de gaudriole après des chants liturgiques, il mit sur le chantier le volume Parallèlement, antipode de Sagesse, Comme intermède ou labeur de composition, il répétait le rôle, cher à Victor Hugo, de bénisseur des aspirants a la

gloire.

Ses épîtres de remerciement et de critique aux débutants qui Thonoraîent de Tenvoi d'un livre ne rivalis ent pas pour la préciosité du langage avec les lettres de M""' de Sévigné. Il en est de réellement drolatiques.

Au fait, pour les biographes, le secret professionnel est un mythe. La publication de ces lettres ne peut être nuisible à la notoriété des destinataires ; et mes lecteurs m'en sauront gré.

En voici deux prises au hasard, dans le tas :

Vsilc national de Vincennes. Galerie Argand, chambre 5, lit n° i3. [Public admis jeudi, dimanche et fêtes de midi à 4 heures].

Août 1887.

« Mon cher Kahn,

<( Tellement bousculé par affres de toutes sortes, ce mois-ci, qu'il m'a été comme impossible de répondre à l'envoi de vos Palais nomades comme fallait. Les mêmes excuses existent toujours, plutôt se fonçant, mais il finit par me tarder de

TEULAINE I^iTlME Dy

vous envoyer mes meilleures et très sincères félicitations sur ce volume qui datera.

« J'adore beaucoup de vos pièces et non des moins hardies dans Venvoyage faire foutre des rimes minutieuses et des comptcries par trop sur les doigts. Cela dit, je n'en reste pas moins pour les règles très élastiques, mais pour les règles (piand même. Mais pourquoi, comme d'aucuns, me fâcherais-jc contre vous ? Ce qui est beau et bon est beau et bon parce que et quoique. Voilà je j)cnse une formule à n'embêter personne, et ce serait la mienne... si j'en avais. Et puis, dans ces Palais, que de subtilités de langue et d'heureux raccourcis et d'amusantes redondances ! Bravos ot bis et ter et... indesinenter I...

« Il paraît que vous avez vu dans la rue Tronchet (on a dit Tronchet), une ou deux affiches à la main avec mon nom dessus, qu'où recommandait pour des besognes. Je suppose bien que Aous n'avez pas cru un instant que je fusse pour quelque chose dans cette « publicité ». Farce détestable ou « service » cru rendu, je me perds en conjectures à projîos d'une telle lunerie.

« Vanier m'a dit que vous lui aviez dit avoir suggéré à Dujardin l'idée de me demander un roman pour la Revue indépendante. Je vous en suis bien reconnaissant ; mais je ne puis rien donner s'il ne m'est fait une avance d'argent. Dans la situation atroce où je me trouve, j'ai absolument besoin de cet incitamcntum

« Vous qui êtes, je crois, algérien (je suis lorrain ayant opté), ne pourriez-vous pas m'indiquer des voies de protection auprès de quelque société Alsace-Lorraine ? Ecrivez-tot, n'est-ce pas, h. votre cordial,

(( P. Veul.une. »

l58 VERLAINE INTIME

Paris, août 1887.

(( Mon cher de Régnier.,

(( Vous connaissez la nature des préoccupations peu littéraires qui m'empêchent trop souvent d'être aussi ponctuel que je désirerais de l'être, et me ferez crédit des quelques mois, c'est honteux ! que j'aurai mis à répondre au don de vos Sites.

« Ce dernier volume, votre, marque une évolution bien sensible dans votre manière. La belle sérénité juvénile a disparu ; en se virilisant de plus en plus votre talent prend des accents profonds et amers qu'une forme irréprochable sait magistralement retenir dans le ton. Bravo de nouveau et de nouveau. Il y a tels de vos sonnets que je préfère aux autres. Peu, car l'ensemble est très bien, exquis et fort et d'un « symbolisme » héroïque des plus nobles et des plus plaisants.

<( Laissez-moi toutefois admirer surtout les numéros VI, VII, XI qui vénèrent plus particulièrement la bête, la bonne, la sainte nature, et puisqu'il le faut I ce n** III.

(c J'ai véritablement longtemps réfléchi k la demande de Griffin d'un <( exposé de principes » concernant l'art des vers, etc. Je n'ai pu tirer de ma conscience que cette conclusion : Tout est bel et bon qui 'est bel et bon, d'où qu'il vienne et par quelque procédé qu'il soit obtenu. Classiques, romantiques, décadents, symbolos, assonnants ou comment dirai- je ? obscurs exprès, pourvu qu'ils me foutent le frisson ou simplement me charment, même et peut-être surtout sans que, comme le Dindon de Florian, je sache bien pour quelle cause, font tous mon compte. Allez, poètes que nous sommes, aimons-nous les uns les autres, cette maxime n'est pas plus l)ête en art qu'en morale et je crois qu'il faut s'y tenir. Telle ma théorie mûrement délibérée.

(( A vous bien cordialement. Venez donc me voir un de ces jours. Je suis un peu nulle part maintenant, mais j'espère

VERLAINE INTIME ibç)

bientôt me fixer en quelque vraisemblance.., Vanier saurait toujours oii on me trouve et trouvera.

« P. Verlaine. )>

Ainsi, dès 1887, Verlaine maniait en maître le goupillon dispensateur d'eau bénite, ce sceptre des rois des poètes. Contre Tenvoi dédicacé d'un sonnet, il mandait une lettre, longue au moins d'une page. Victor Hugo se contentait d'adresser une carte de visite apostillée d'un adverbe. En échange d'un volume entier de vers, Lélian se fendait d'une épîtrc d'un minimum de deux pages. Et toujours il glissait entre ses lignes émaillées de louangeuses épithètes, le nectar savoureux de la formule fameuse : (( tout est bel et bon qui est bel et bon » ; etc.

En semant la louange, il savait récolter l'éloge. Ses correspondants, par reconnaissance, imposaient son œuvre à l'admiration des lecteurs des revues et journaux hospitaliers à leur copie.

Leçon te de Lisle, le grand Lama du royaume des poètes d'alors, tiaxa, dans un accès de jalousie, de crime de lèse-majesté, les procédés de bénisseur outrancier usités par Verlaine. Une haine profonde sépara bientôt ces deux glorieux poètes, dont l'aîné avait naguère encouragé les premiers pas du plus jeune sur les flancs escarpés du Parnasse. La sublime maxime : Aimons-nous les uns les autres, est souvent oubliée dans la pratique.

Si le critique Verlaine déversait à flots l'ambroi-

l6o VERLAINE INTIME

sie aux porte-lyres, il réservait le fiel aux prosateurs.

<( Vous voulez mon avis sur la Terre? — écrivait- il h un rimailleur, pygméc de lettres jaloux du génois Zola. — Ecœurant et superbe, mais surtout lamentable. Quel triste usage de la précieuse liberté de tout dire î Puis, même comme paysannerie, que c'est peu observé, superficiel et très souvent ramassé parmi les plus fades lieux-communs. »

N*est-ce pas ici Toccasion de rappeler les lignes qu'Emile Zola devait plus tard consacrer à Verlaine :

« Si la poésie n'est que la source naturelle qui coule d'une âme, si clic n'est qu'une musique, qu'une plainte ou qu'un sourire, si elle est la libre fantaisie vagabonde d'un pauvre être qui jouit et qui pleure, qui poche et qui se repent, Verlaine a été le poète le plus admirable de cette fin de siècle. )>

Au mois de septembre, le médecin en chef de r Asile National des convalescents délivra d'office un billet de sortie au poète.

Et de nouveau, escorté de tous ceux qui de son amitié veulent se faire une sorte d'auréole, il revient égayer de ses saillies joyeuses les recoins enfumés des tavernes rive-gauchères. Sa calvitie plus marquée a grandi le front généralement haut et large, et découvre un crâne bosselé, comme martelé. Ses yeux, rapetisses sous les sourcils plus drus, apparaissent encore bien vivants, pétillants, frétillants même d'éclat sensuel, quand les brouillards de l'ai-

VERLAINE INTIME l6l

cool ne les viennent pas obscurcir. Un complet veston, décroché au sortir de l'Asile à la devanture ■d'un chand d'habits, lui donne Taspect d'un parfait gentleman. Client chéri des garçons de café qui, au courant de ses habitudes, laissent toujours près de son verre la bouteille de Pernod, il a tôt fait d'oublier les salutaires recommandations des docteurs et des infirmiers. Il retrouve pour les filles de brasserie qui lui versent des bocks sans faux-cols ■des regards méphistophéliques, d'une expression inconnue aux infirmières qui l'abreuvaient de tisane. A ce régime, son gousset se vide, et son mal s'accroît ; et dès le 26 septembre, il écrit à Vanier :

Salle Follin, lit n** 22, hôpital Broussais, rue Didot, Paris.

Mon cher ami,

« Reçu ici comme l'enfant prodigue. Doux reproches tout au plus. Et arrivé à très bon port en dépit de toutes les « vertes ». Faut dire qu'avant de m'embarquer et après avoir payé l'hôtel, j'avais plantureusement mangé (ce qui, par parenthèse, a fort écorné la médaille de sauvetage dernière). La même surveillante m'a remis ès-mains du même docteur et du même interne qu'en mars dernier. Ceux-ci semblent sceptiques au sujet d'une guérison de ma pauvre jambe. « C'est chronique », fut le dernier mot du Chef, qui néanmoins a ajouté : « Bains sulfureux tous les deux jours et le plus de mouvements possible ; dans trois semaines, s'il n'y a pas d'amélioration sensible, on verra à vous endormir et à •essayer d'une opération ». L'opération consiste à plier la ^ambe de force.

<( Cette perspective m*amusa tout juste, car si j'allais changer mon cheval borgne contre un aveugle et avoir une loque, une chiffe, en place d'un poteau ? Aussi bien je n'aime pas beaucoup le chloroforme... Enfin, qui vivra verra...

a En attendant, je vais recevoir aS francs, pour ma collaboration à une Revue. Je mettrai très précieusement 20 francs de côté pour quand je sortirai, dès le prime jour, me procurer une chambre, une quinzaine... Mais, il me faudra aussi avoir de quoi manger sous mon toit à 20 francs la quinzaine.

« C'est vrai que j'ai fait un impair en ne dépensant pas judicieusement vos argents et les 5o francs de Coppée, mais si seulement il me les avait envoyés directement avec un mot pour moi, ou me les avait remis à la bonne franquette, je crois être sûr que j'en eusse mieux usé et ne me fusse pas trouvé dans des cas à me nourrir avec deux croissants et quelques amers !! D'ailleurs « ma gourme » est jetée. Je vois clair à ma très sombre situation. Je serais un imbécille, alors ! de faire la bote au moment où je vais avoir des chances de réussir... Et puis ma créance do Junéville est bonne ; je vais avoir mes 9^0 francs. — Moralité : Vous m'aider, et pour ce, bien me dire ce que vous pouvez faire i^

« Comme éditeur, je vous envoie 24 vers assez amusants pour Parallèlement. Ça finira par faire un chic bouquin.

« Terminé Péladan. Rigolo I Si pouvez me procurer les œuvres de Theuriet et de Lemoyne ? à mon nom, Theuriet et Lemoyne ne refuseraient certes pas, je pourrai faire dès maintenant ces biographies pour Hommes d* aujourd'hui.

« A vous cordialement. P'tit mandat, p'tit mandat, tout de suite. S. V. P. I »

Quinze jours après cette lettre, où Verlaine

VERLAINE INTIME l63

avouait avoir pris des a vertes » immodérément, une feuille périodique prenait assez vivement à parti rincorriglble buveur. Des amis complaisants (il s*en trouve toujours en pareille occurrence), placèrent sous les yeux du maître l'article où on le malmenait. Il s'en plaignit à Vanicr, eii ces termes :

— (( Je voudrais bien pourtant qu'il fut connu que je ne suis pas un buveur d'absinthe, non plus qu'un pessimiste et que je n'ai pas que des velléités de mysticisme ! Je suis, et je le répéterai à satiété, un homme au fond très digne, réduit à la misère par excès de délicatesse, un homme avec des faiblesses et trop de bonhomie, mais de tout point gentleman et hidalgo. Faudra trouver quelqu'un qui écrive ça. Dame, puisqu'on imprime bien le contraire, qui est faux ! Le contraire, j'entends : « manque de dignité » , car celui qui m'attaquerait pour l'argent, par exemple, aurait affaire à moi. Quant aux choses de c.œur, ça m'est égal. »

Allons ! décidément, il avait des faiblesses, ce pauvre Lélian, ne serait-ce que des faiblesses de mémoire...

Mais sa renommée de grand poète, portée sur les ailes des canards littéraires volait déjà par delà les frontières de France. Les « jeunes Belgique » ardents à relever au pays du faro le sceptre du vers libre, saluaient en Verlaine, le chef incontesté de l'Ecole décadente. — Cette méprise est excusable chez des écrivains qui ne lisent pas — et c'était ^

l64 VERLAINE INTIME

qui d'entre eux enverrait au malade chronique de Broussais un volume de prose ou de vers, à seule fin d'en recevoir un autographe.

Avec les correspondants de Tétranger, le Maître gardait de la tenue. Il choisissait ses mots dans le dictionnaire de l'Académie, et bannissait de ses épîtres d'exportation toute locution triviale. Par un vieux chicot de sens pratique, il poussait la prudence jusqu'à soumettre à Vanier les brouillons de ses réponses, et l'économie jusqu'à laisser à son éditeur le soin de les affranchir.

Je donne ici, comme un modèle de style épistolaire à l'usage des princes des Lettres, l'accusé de réception, transmis par Verlaine à M. Eddy Levis, auteur belge, d'un exemplaire à*Elaine,

Paris, 37 décembre 1887.

« Monsieur,

« J'ai lu et relu votre ravissant petit livre Elaine, Me voici tout pénétré de son charme intellectuel et cordial. J'en admire la forme chaste, comme de perle et de soie gris perle, précieux écrin, précieux bijou, parure exquise d'une si délicate et forte spiritualité !

« Agréez mes remerciements intéressés, car j'espère fermement en des sœurs d* Elaine ; i 'entends des sœurs littéraires I Vous les devez à tout ce qui lit les vers dignes d'être lus et relus.

(( Et croyez-moi votre bien obligé et tout sympathique confrère. »

C'est signé : Paul Verlaine ; mais on croirait vraiment que c'est du Victor Hugo.

Comme étrennes du Jour de TAn 1888, la Direction de r hôpital Broussais déménagea Verlaine de la salle FoUin pour l'installer salle Parrot, lit n° I , au quartier-général des (( chroniques » . Cette mutation équivalait à une promesse de bail à long terme. Le poète, en locataire qui emménage pour longtemps, accrut de ses deniers le mobilier réglementaire dont il avait la jouissance. Il acheta un bougeoir avec abat-jour et un sous-main ; l'Administration lui fournissait Tencre et les plumes. Le papier à écrire, et Ton sait combien Verlaine à écrit, — ne lui a jamais coûté un centime. Ses manuscrits représentent un tas de papiers des plus disparates quant au format, à la couleur, à la qualité. Les vers de tel chef-d'œuvre du génial écrivain sont griffonnés indifféremment à la plume ou au crayon sur des bouts de pages arrachés aux in-

l6G VEULAINE INTIME

folios de comptabilité de TAssistance publique, au recto d'ordonnances médicales, de lettres de fairepart, au dos ou par le travers de suscriptions d'enveloppes multicolores, sur des marges de journaux quotidiens ou sur des lambeaux graisseux d'un rude papier jaune ayant primitivement enveloppé de la charcuterie, du beurre ou du fromage.

En revoyant le manuscrit d'Amour que Verlaine mit au point, précisément en ce mois de janvier 1888, on se demande en vertu de quelle prodigieuse habileté professionnelle des typographes ont pu en extraire des épreuves ne fourmillant pas de monceaux de coquilles.

Des ratures, des surcharges de mots, des emplâtres huileux et des pâtés d'encre zèbrent chaque feuillet, et nécessitent pour le déchifîrage l'usage presque constant de la loupe. Sur l'ébauche au crayon d'un sonnet, l'auteur retrace à la plume le même sonnet ; mais il n'a cure d'opérer ce repérage de façon à couvrir exactement d'encre la lettre d'abord tracée à la mine de plomb.

On trouve rarement dans les brouillons du poète, un manuscrit aussi net, aussi lisible que celui du sonnet à Léon Dieux reproduit en autographie.

Des circonstances atténuantes plaident, il est vrai, en faveur de l'incorrect gribouilleur. Verlaine travaillait la nuit dans son lit, à la lueur d'une bougie, dont un abat-jour tamisait l'éclat, afin de pas troubler le sommeil des compagnons de salle.

Le jour, il se mêlait volontiers aux commérages de

ttffxs

c-^îL;

Irf»*^ .v'**'^"^

^xv*/

/ L-ti/.

ses voisins, braves gens, tous pauvres ouvriers ma-

l68 VEULAINE INTIME

lades et qu'il aimait pour leur franchise davantage, avouait-il, que les amis mondains toujours artificiels, sous le masque de la sincérité. Il se livrait avec eux aux innocents ébats permis par le règlement. Sans morgue avec les petits, il se surprenait parfois à les catéchiser. — Ses sermons évangéliques, entrecoupés trop souvent de mots à la Cambronne, d'argot et de jurons blasphématoires, n'étaient pas une des moindres distractions des hôtes de la salle Parrot. A d'autres heures, il s'illusionnait jusqu'à se croire heureux, en écoutant le récit lamentable des malheurs d'un malade plus misérable que lui.

Des vieux, des chevronnés des hôpitaux parisiens composent au quartier des « chroniques » la majorité. (( Ils ont leurs inconvénients surtout physiques, mais on les leur passe, en vertu de leur moral qui ravit par son intacte sagesse et son expérience des faits », écrivit plus tard Verlaine, dans son volume Mes hôpitaux.

Il marquait ainsi sa reconnaissance envers des compagnons d'infortune qui avaient su témoigner au briscard de Broussais, que des visiteurs cossus qualifiaient de « cher Maître » ,un peu de la vénération des conscrits d'antan pour un vieil Invalide glorieux.

Les docteurs, par leur amabilité à son égard, avaient conquis ses sympathies. Mais les élèves, pas tous. (( Il y en a d'affreux, d'abominables, vrai-

ment ! poseurs et grossiers, traitant le malade en véritable prisonnier, en forçat, du haut de leur col cassé et de leur cravate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et « insolents )), comme dit si bien le peuple, si nerveux, de Paris ».

Le poète met en réserve contre eux un amas de bile rancunière. Il se promet de vouer leurs noms au pilori, en des Invectives plus à la Martial qu'à la Juvénal.

Néanmoins, la vie comme monastique de Thôpital est gaiement acceptée. Verlaine déclare même qu'elle finit par lui apparaître si douce qu'il n'en regrettait plus l'existence d'autrefois, même aux heures prospères. La mise au point du volume Amour absorba de longues nuits d'insomnie du poète. S'inspirant des préceptes de Boileau, il remit bien des fois cet ouvrage sur le métier, le polit et le repolit. Nombre de pièces de ce recueil, entre autres celle intitulée Adieu furent l'objet de remaniements incessants. A la demande de Vanier, il se résigna non sans lutte, à y supprimer des strophes, vraiment trop haineuses. De même, il consentit à retarder la publication d'une pièce relative au divorce, qu'il appelait : un adultère codifié. Par la suite, jaloux de dégager sa mémoire « de tout soupçon de cocuisme, toujours ridicule pour la postérité, )) — disait-il, sans excès de modestie — il exigea l'insertion de cette pièce dans un de ses volumes.

Un malheur, — le ipot est de Verlaine — désorienta le poète durant quelques jours. Il écrivit à son ami Vanier :

J*ai perdu mon couteau î quel malheur ! Cet objet est plus nécessaire h un malade qu'à un paysan. En hâte venez me voir et ne négligez pas de m'acheter dans le petit bazar du boulevard Saint-Michel ou d'ailleurs, un couteau à quaC sous. Je vous donnerai en échange un grand remerciement. Gomme ça V amitié ne sera pas coupée. »

Et comme Yanier tardait à venir, Verlaine, impatienté par vingt-quatre heures d'attente, le relançait dans une épître, dont le ton cavalier scandait la menace formelle d'un refus de corriger le manuscrit d'Amour.

L'éditeur dut,bon gré mal gré, calmer le courroux du terrible enfant gâté, et lui apporter le couteau de quat' sous, — sinon l'amitié eût été coupée. Deux jours après sa visite, Vanier recevait de Verlaine une charmante lettre annonçant l'envoi des épreuves définitives du volume en préparation, terminée par cette boutade : « Faites qu'Amour paraisse bientôt, et que le plus grand poète du monde (sequentia sancti Evangeli secundum Bajum) puisse être assuré à sa sortie de Œgypto, de ne pas trop crever de faim, ni de froid. Amen. »

Entre temps, dans le monde mêlé des amis de Verlaine^ on se communiquait une sorte de circulaire tendant à la formation d'un Syndicat de

VERLAOE INTIME I7I

journaux désireux de fournir au poète malheureux de l'argent, en échange du droit de première pubU-^ cation de ses œuvres dans leurs colonnes.

On n'a jamais su bien exactement à qui attribuer l'initiative de cette charitable combinaison. Un des plus zélés propagateurs de la circulaire la plaça sous les yeux du principal intéressé.

« Je ne crois pas que ma dignité soit en rien atteinte par elle, — affirma Verlaine. Elle a circulé sans que je la connusse ; je n'y trouve rien d'humiliant pour moi. Je suis plus que pauvre, je suis misérable ; mais je ne prétends recevoir d'argent que contre du travail. »

Après avoir congédié son interviewer, le poète, sous la commotion d'un remords, informe par écrit Vanier de l'incident :

« La main sur la conscience, je répète que je ne vois rien de pleutre, ni d'autre que de très simple dans la circulaire en question. Si elle peut me procurer ce à quoi elle tend (?.3), voilà de la braise que j'accepterai sans scrupule aucun.

Du reste, vous la lirez ; et elle vous laissera complètement de mon avis. Du reste encore, rien n'y est engagé. Pas ime signature donnée ; vos intérêts absolument dégagés {puisqu'il ne s'agirait que de copie courante ès-journals.

Donc rien de grave ; tout va bien ; sauf hélas ! la bourse . Tachez, Vanier, de la guérir, hein.»* Puisque nous avons les atouts en mains et le vent dans nos voiles, faites un peu ma fortune... ou au moins que je puisse vivre, nom d'une pipe î

Pourrez-vous, ceci très sérieux, me procurer un pantalon d'été gris comme celui que m'achetâtes pour 3 francs.

172 VERLAINE I:îTIME

l'été dernier ? Tout de suite, ij you phase. Ça presse, car mon mien montre le jour de toutes parts. Triste aspect — et c'est la morale de cette histoire ».

Celte lettre est datée du 6 février. Le port d'un pantalon d'été s'imposait déjà dans les salles de l'hôpital Broussais. Le thermomètre accusait 26 degrés, dans la salle Parrot.

Faut-il attribuer aux effluves de cette température, ou bien au régime reconstituant et à la chaste continence de l'hospitalisé, l'élucubration des poésies perverses auxquelles il se complut alors, et qu'il livra plus tard à la publicité dans le recueil : Parallèlement? Des aveux à la Saint Augustin, glissés sous forme de grivoiseries dans la correspondance du poète, m'incitent à le croire. Je ne puis les reproduire ; ils constituent de la bonne copie pour les éditeurs de Bruxelles ou d'Amsterdam, exercés aux publications, soiis le manteau. Nous en pouvons déduire que le printemps de 1888 ramena pour Verlaine, ce cjn'il appelait complaisamment un été de la Saint-Cochon.

Et cependant, combien sont exemptes de lubricité les mystiques images évoquées par lui dans le volume A mour, dont la presse française saluait à cette époque l'apparition en un concert d'unanimes louanges.

Dans ce recueil de même inspiration que Sagesse, l'âme du poète se répand en larmoyantes protesta-

VERLAi:SE INTIME lyS

tions de foi et en pleurs de repentir. Il y prie avec de tels accents de pénétration que le P. Pacheu, de Tordre des Jésuites, dans son livre de Dante à Verlaine yïi a pu marchander l'éloge à sa Prière du matin. Ailleurs dans VAngelas de midi, il se voue au culte de la Vierge Marie, avec la sincérité d'un néophyte. Partout, cette sorte d'autobiographie douloureuse qu'il nous livre nous attendrit, nous apitoie par sa douceur et sa franchise, nous émeut, nous séduit par sa forme ingénue et délicate.

Comme M. Jules Lemaître, un maréchal de la critique contemporaine avait, dès janvier 1888, daigné publier dans la Revue Bleue une longue étude sur Verlaine. La légion entière des critiques se rallia au panache de ce chef. Les bourdons des grandes feuilles quotidiennes, les carillons des revues, les clochettes des petits journaux sonnèrent à toutes volées en l'honneur d'Amour.

Et devant le pauvre rhumatisant les portes de l'hôpital Broussais s'entrebâillèrent un instant. . . le temps d'engloutir à gosier altéré les droits d'auteur touchés chez Vanier.

Alors aussi, la gloire, sous une des formes enviées des snobs, brandit ses encensoirs sous le nez du pauvre miséreux ! Des académies étrangères réclamèrent humblement de lui l'honneur de l'inscrire parmi leurs membres ; une pléiade de littérateurs français et étrangers l'inscrivirent d'office au service de leurs livres de vers et de prose ; des fa-

bricateurs d'anthologie le supplièrent d'envoyer avec des renseignements sur son état-civil, des pièces de vers détachées de ses volumes et des permis d'insérer ; des autographes de princes des lettres enrichirent son courrier, où se glissèrent des plis fleurant bon, aux armes d'une duchesse authentique et de quelques marquises et comtesses de contrebande. Des visiteurs affluent vers son logis et le relancent jusque chez les mastroquets où il ingurgite avant et après les repas, indistinctement, son apéritif favori ; et des éditeurs, qu'empêche de dormir la veine présumée de Vanier, implorent comme une faveur le droit de publier le prochain livre de Vhomme illastre^ du génial poète dont la France s'honore.

L'autre revers de la médaille apparaissait beaucoup plus terne.

Le grand homme aux talons de qui s'acharnaient les reporters en était, la misère aidant, réduit à se creuser la cervelle à la recherche d'expédients pour payer la pitance quotidienne.

Le 7 avril 1888, il insistait par lettre auprès de Léon Vanier afin de rentrer en possession de tous ses manuscrits non encore publiés :

« Je veux tenter un grand coup avec mes choses en prose. Je veux les vendre à droite et à gauche, comme un marchand des quatre-saisons. Huys... veut bien m'aider dans ce commerce des rues. Il y a plus, un milliard de fois plus à attendre d'un de ses pairs, que du meilleur des journaux I

VERLADïE INTIME lyo

« Donc, je vous attends avec mes copies, aujourd'hui, toute la journée car je ne puis sortir, le pavé de la rue Moreau m'ayant mis autour des yeux un masque affreux d'arlequin, que je ne puis exposer à l'air sous peine d'attraper un érysipèle. »

Effectivement, deux jours avant l'envoi de ce billet, Verlaine, revenant de chez sa blanchisseuse, créancière intraitable qui retenait son linge comme warrant de notes impayées, avait fait une chute malheureuse sur le pavé de la rue Moreau. Les mauvaises langues du quartier prétendirent que si le pied avait tourné, c'est surtout parce que la tête du marcheur n'était pas bien solide.

Vanier eut toutes les peines du monde à dissuader le pauvre Lélian de se livrer, de café en café, au colportage de ses œuvres. A bout d'arguments, il refusa la cession des manuscrits réclamés, et ce par la légitime raison qu'il avait consenti des avances pécuniaires sur cette copie. Il s'ensuivit une brouille assez longue entre l'auteur et l'éditeur. Ce fut un répit pour la caisse de Vanier, et un débit pour celle de l'éditeur Savine.

Celui-ci, dont le nom est maintenant inscrit au martyrologe des fabricants de livres, vit, un matin de mai, s'engouffrer en coup de vent, dans son cabinet éditorial, un homme agité, remorquant sa jambe, brûlant de fièvre.

— C'est moi, Verlaine, le poète Verlaine, cher monsieur. . .

lyG VERLAINE INTIME

— Asseyez- VOUS, je vous en prie, cher Maître. A quoi dois-je l'honneur de votre visite?...

Et l'on causa. Le « cher Maître » incapable de rester en place, se levait, s'asseyait, se levait de nouveau, bouleversait tous les papiers de bureau de son interlocuteur, décochait contre l'absent Vanier toutes les flèches de sa verve satirique et satanique, et grâce à une de ces improvisations où il excellait, dans un de ces moments d'une indomptable fougue où il se sentait de taille à broyer l'univers plutôt que de ne pas combler son désir, il extrayait sans douleur du coffre-fort de Savine quelques jaunets, (( des ors » , en échange de la promesse de cession d'un livre à écrire : Histoires comme ça, et de la remise à brève, très-brève échéance, du manuscrit complet, définitif du volume Bonheur,

Une joie, faite d'espoir, rayonnait dans les yeux des deux hommes qui venaient de sceller, par des arrhes, l'engagement verbal de marcher ensemble par le livre à la conquête de la fortune.

Durant des mois et des mois, Verlaine ou quelquefois ses complaisants messagers, dont l'artiste Gazais, apportèrent fidèlement au confiant Savine la copie des Histoires comme ça, et en rapportèrent au cher Maître de bonnes pièces de monnaie, ayant cours forcé, et dépensées aussitôt comme ci, comme ça.

Mais, un matin de décembre 1888, ce fut par le facteur des postes que Verlaine transmit de ses nouvelles à l'éditeur Savine.

VERLAINE INTIME J^y

Paris, le 22 décembre 88.

« Cher Monsieur,

« Repris par cette entrée d'hiver de très fortes douleurs rhumatismales j'ai cru qu'il serait sage de me soigner sérieusement, et ma nouvelle adresse est, pour plusieurs semaines sans doute : Hôpital Broussais, salle Parrot, lit n° i.

« Vous voudrez bien m'y faire parvenir le compte des avances reçues pour Histoires comme ça, et de ce qui pourrait me rester à toucher sur ce volume. Je le termine en ce moment et je travaille en même temps à Bonheur,

« Agréez, cher Monsieur, mes meilleures cordialités.

« P. Verlaine. »

La pensée humaine, surtout chez les malheureux, :sc complaît à deux bonheurs : se souvenir et espérer.

Verlaine, déshabitué de l'espérance, songeait plus qu'aucun autre au passé ; tout dans l'hospice Broussais, où le mal le ramenait pour la quatrième fois, lui rappelait son ami Vanier.

Il se détermina donc à lui écrire le 28 décembre 1888, pour l'informer de son retour aux « chroniques », et l'inviter à lui rendre visite. « En vue -de causer d'un volume : Les Amis y que nous pourrions publier bientôt, j'ai besoin de vous voir, sérieusement », insistait-il. Mais il se gardait de transmettre à son confident de naguère la moindre allusion à ses relations avec Savine.

Les satrapes de la critique ont trop de fois compare Verlaine à Villon, poète vagabond qui fut aussi brigand et voleur de grands chemins.

Par horreur du ressassé, je m'abstiens de rétablir ici ce parallèle. Je relèverai de préférence les points de ressemblance communs à Verlaine et à Voltaire.

L'un et l'autre ont joint au génie une telle insouciance des préjugés, des usages, des règles et des lois, qu'ils peuvent à bon droit être jumelés et donnés comme types exceptionnels dlmprobité. Ils furent, vis-à-vis de leurs éditeurs, de foi punique en matière de respect des traités.

Sans cesse extasiés devant l'horizon infini de la fiction, ils sont à la rigueur excusables d'avoir méconnu la valeur d'une parole ou d'une signature données.

La gloire, palladium d'immunité extra-légale, a

protégé de leur vivant ces deux immortels contre des châtiments justement mérités.

Les procédés un peu canailles de Voltaire à l'égard de son éditeur Jore me paraissent avoir été usités par Verlaine à l'égard de l'éditeur Savine. Voltaire, avec ses trente mille livres de rente, me semble un kleptomane ; le pauvre Lélian, sans le sou, est un irresponsable digne d'amnistie.

Je n'écrirai donc pas sous la dictée de la vérité implacable la narration trop peu flatteuse pour mon héros de ses tentatives inqualifiables, tendant à vendre simultanément à deux éditeurs, Vanier et Savine, la propriété littéraire et exclusive du même manuscrit : Bonheur. Il me déplaît d'enlever au grand homme dont je retrace la vie jusqu'à sa robe de chambré, de le mettre complètement à nu et de le disséquer devant tous sous la lumière du plein jour*

Mais il me sied de déclarer aux gens de plume qui se syndiquent, à l'heure même ou j'écris ces lignes, pour mener une odieuse campagne contre un des éditeurs de Verlaine, que je possède dans mon dossier la trousse la plus complète pour opérer cette dissection.

Ce n'est pas enlever un fleuron à la couronne de gloire du poète que de signaler les défaillances de l'homme. L'admiration peut aller à l'œuvre, sans être acquise à l'ouvrier.

Le rôle d'homme à double face que Verlaine fut contraint déjouer en 1889, époque de ses relations

l8o AERLA15E I>TI\1K

concomitantes avec Vanier et Savine, coïncide avec Tapparition de son volume Parallèlement, '

Ce titre, à priori très étrange pour un volume de vers, est ainsi commenté par le poète lui-même : « C'est chez moi un parti-pris de publier sinon simultanément, du moins parallèlement, des recueils d'une absolue différence d'idées ; pour bien préciser, d'une part, des vers ou de la prose où le catholicisme déploie sa logique et ses illécébrances, ses blandices et ses terreurs et ces « horreurs » dont parle Bossuet ; d'autre part, des productions purement mondaines, sensuelles, avec une pointe d'ironie mauvaise et de sadisme plus qu'à fleur de peau. »

C'est donc une œuvre à double face que désormais Verlaine allait poursuivre.

La lecture de Parallèlement équivaut à l'absorption d'un aphrodisiaque de saveur exquise. Elle évoque la vision d'une horde de luxures débridées, hennissant comme une bande d'étalons sauvages, lâchés sur de rutilantes poulinières en pleine prairie du Far- West.

Les passions les plus perverses, les vices anormaux, hors-nature, sont célébrés, magnifiés dans ce livre. Mais en des vers si merveilleux de facture, avec de telles subtilités d'expression, d'un rhytme tour à tour berceur comme de lents baisers, ou ravi dans l'élan des brutales étreintes qu'il en garde le caractère d'une œuvre littéraire sincère et de haute valeur poétique.

VEBLAINE INTIME

Après avoir édifié dans Sagesse, un temple de '

^«Sitf^ >,*v4^^-t^^ î^-^*-*-^. c:jl>,w^.>-%. .- ^# ii i. » / ^<^

Vil ■ » /»« « "y*

/ ^ A»^ jft ^ *- ** * * »% f -

foi et d amour en Dieu, larchitecte s*est inspiré,

l82 VERLAINE INTIME

pour en décorer la façade avec Parallèlement, de ces gargouilles obscènes qui grimacent de bestiales voluptés auprès des saints et des saintes en prière, sculptés dans le granit ou le marbre des cathédrales. Il a voulu — selon l'expression de Ch. Morice, dans son excellente étude sur P. Verlaine — par un contraste, aiguiser, exalter ainsi le mysticisme de ses livres antérieurs. Sagesse et Amour.

On rencontre dans Parallèlement un sonnet nullement boiteux, où les vers marchent chacun sur quatorze pieds. La langue parlée par le poète est d'une clarté, d'une lucidité telles, qu'il faut plus que de l'audace, mais de l'impudence pour déclasser Verlaine au rang des décadents.

L'apparition de ce livre ramena sur l'auteur, en traitement à l'hôpital Broussais, la bienveillante attention de ses amis et admirateurs. L un d'eux inteprète leur vœu en sollicitant pour Verlaine un des legs faits par M"° Boucicaut. Selon les volontés de cette grande bienfaitrice, les exécuteurs testamentaires disposaient d'une somme importante en faveur d'une grande infortune littéraire. Eh bien ! qui le croira ? le pauvre Lélian, rivé par la maladie et la misère noire sur un lit de douleur, ne fût pas jugé assez misérable pour être mis en possession d'une fraction de ce legs.

Les temps sont disparus sans espoir de retour où les poètes, après avoir payé leur dette à la littérature, recevaient les pensions de retraite d'un Roi

VERLAINE INTIME l83

OU d'un Mécène, et narguaient l'adversité de toute la hauteur d'une aisance bourgeoise. Les parvenus de notre siècle, qu'ils aient aune du drap ou cameloté de la verroterie, attachent plus de gloriole à l'entretien d'une hétaïre, à l'élevage du cheval de pur-sang, qu'à la protection d'un poète. C'est à se demander s'ils descendent en légitime ligne des généreux français qui votaient jadis à Lamartine ruiné des millions de francs, afin qu'il coulât ses derniers jours dans une atmosphère de luxe, sous les caresses baveuses de levrettes gavées de friandises et habillées sur mesure par le couturier en renom.

« Verlaine est venu trop tard, dans un siècle trop vieux » où le Gouvernement et les particuliers méconnaissent la noblesse et la dignité du rôle de protecteurs de la Poésie. Aussi, la vie le peut impunément accabler de ses pires cruautés : la maladie et la misère; il les doit subir comme châtiment d'une conduite inconsidérée. Le poète aujourd'hui est soumis l\ la commune loi du livret judiciaire. On veut savoir ses antécédents avant de l'obliger. Si même, en un moment de révolte contre la destinée, une honnête impudeur l'incite à crier sa détresse, il se heurte plus que tout autre à la fatalité de l'égoïsme humain.

Le mercantilisme, de nos jours, triomphant, n'admet pas au banquet de l'assiette au beurre, même à titre de ramasseur de miettes, les chemineaux

l84 VERLAINE OTIME

porte-lyres dont le hâvresac est seulement gonflé de gloire, dont le cerveau ne récèle que du génie.

Néanmoins, le chevronné de l'hôpital Broussais puise encore de Tespoir dans la fierté de la conscience de son génie. Parallèlement vient à peine d'accroître sa moisson de lauriers ; il procède aussitôt à de nouvelles semailles.

Dans le repos forcé du lit, il redevient comme une chrysalide enfermée dans sa coque, un infatigable travailleur. Maintenant, Savine d'un côté et Vanier de l'autre stimulent par des écus son courage. Les deux éditeurs ignorent l'un et Tautre ce qui se passe entre chacun d'eux et Verlaine. Novice homo dupleXf l'ingénieux poète est passé maître en l'art de les tromper tous deux. Les plus flatteuses espérances d'éditer le volume Bonheur leur- sont habilement déversées en quantités égales. Mais, soit par disette de papier, soit par mesure de précauT tion, l'infirme, d'ordinaire prodigue de billets et de lettres, écrit à peine de trois mois en trois mois à ses très chers amis, Savine et Vanier. Chaque message leur apporte, sous forme de circulaire, la certitude que le manuscrit marche, en tortue, lente^ ment, mais qu'il arrivera.

L'année 1889 se termine; ni Savine, ni Vanier ne voient arriver le Bonheur attendu. Le malheur à Tétat endémique sévit également sur le « chronique » de la salle Parrot, au-delà de cette année.

Il commence 1890 par un déménagement. Son

VERLAINE INTIME l85

adresse nouvelle est hôpital Saint-Antoine, salle Bichat, lit n** 5. Au seuil de cet asile placé sous le vocable d'un faiseur de miracles, Verlaine, sous rimpulsion du remords, s'ouvre h Vanier, dans une demi-révélation, de ses agissements envers Savine. Contrairement à ses habitudes de franchise, Fauteur des Confessions n'avoue pas encore avoir reçu de ce dernier des avances pécuniaires sur le manuscrit de Bonheur, mais il affirme l'existence d'une entente avec lui au sujet de l'édition de ce volume. Vanier se répand en reproches ; il menace de rompre toutes relations d'affaires avec le poète. Verlaine se fait humble, repentant, câlin, et dans une éloquente péroraison, agrémentée de jurons énergiques, il se déclare sous serment résolu de donner à Vanier seul la propriété du livre Bonheur.

« Sérieusement, dit-il, j'en finirai avec Savine. Il me surnommera s'il lui plaît le cochon de Saint- Antoine ; mais je suis déterminé à me dégager en-^ vers lui. »

Et peu après cet entretien, Verlaine, dans une lettre à Vanier, datée du 25 janvier 1890, se félicite d'avoir repris à Savine toutes les pièces ma^ nuscrites qu'il lui avait copiées.

« Venez me voir quelque jour que ce soit, avec votre manuscrit de Bonheur que je puis maintenant compléter. Si vous êtes gentil, nous parlerons de cinq cents balles, pour sa cession absolue. Et si vous êtes coulant pour la répartition des dites cinq cents balles, j'ajouterai deux ou trois petites pièces :

l86 VERLAINE INTIME

un Sacré cœur, une tribune des cinq cents ; et une machine sur Les Jeunes, qui sont là (Là, c'est mon front.) »

Vanicr lut gentil. 11 accorda les cinq cents balles. Le traité de cession entière avec droits de reproduction illimité du manuscrit Bonheur lui fut consenti par Verlaine au prix de cinq cents francs.

Le titre définitif de ce livre donna lieu à une contestation entre l'auteur et l'éditeur. Jusqu'à la conclusion du traité, il s'était toujours agi de le baptiser : Bonheur. A ce moment, Verlaine prétendit l'appeler : Espoir. Sans doute, l'espoir de le soustraire ainsi à l'attention de Savine n'était pas étranger à cette prétention. Mais Vanier argua d'annonces déjà faites en faveur du futur recueil sous le titre primitivement choisi. Son argumentation triompha des molles résistances de Verlaine.

Durant son premier séjour à l'hôpital Saint-Antoine, — de janvier à mars 1890, — le poète avait pour voisin de lit un terrible homme à moustaches, ex-soldat. Récemment libéré des compagnies de discipline. Ce biribiste ne croyait ni à Dieu, ni au diable. L'auteur de Sagesse entreprit de le convertir. Le silence de la vaste salle Bichat, d'ordinaire à peine troublé par les gémissements étouffés des malades, fut fréquemment rompu par ses sermons sur l'existence de Dieu et les bienfaits de la Foi. L'cx-soldat, athée irréductible, gratifia le sermonneur du surnom de ratichon, mot d'argot, traduisez :

curé. Il n'appelait jamais Verlaine autrement; si bien que les malades de Saint-Antoine prirent peu à peu rhabitude de ne plus prononcer le nom du poète et de le désigner sous ce sobriquet. Une légende circula même dans cet hospice au sujet du passé de Verlaine. Malades et infirmiers n'affirmaient pas tous qu'il était un prêtre défroqué ; mais ils étaient presqu'unanimes à croire qu'il avait séjourné longtemps parmi les Chartreux, et qu'il avait même écrit dans la sacristie d'un couvent Je manuscrit de Sagesse.

Ce racontar fut précieusement recueilli par un des collaborateurs de la Grande Encyclopédie du XIX® siècle. On le retrouve inséré comme une vérité, à l'article biographique consacré à Verlaine, dans le supplément du fameux dictionnaire.

Au sortir de l'hôpital Saint- Antoine, Paul Verlaine, transfiguré en boyard dans une ample pelisse à collet de fourrure, le cou, le menton et le bout du nez enfouis dans un cache-nez rouge, arpenta quelque temps une célèbre artère de la rive gauche. Entre la troisième heure du jour et la troisième de la nuit, il était plus aisé de le rencontrer sur le trajet du 19, quai Saint-Michel, au boulevard Montparnasse par le boulevard Saint-Michel, que chez lui. Une phalange d'honneur lui servait d'escorte; il la remorquait volontiers dans les abre uvoirs publics où l'on peut, moyennant finances, étancher ou altérer de plus belle la soif. Au physique, il paraissait peu

changé; mais le regard semblait plus dur, la bouche se crispait plus fréquemment de dégoût.

Des familiers besogneux ou guidés par l'ambition de parvenir réussirent à l'endoctriner , afin qu'il obtienne le concours pécuniaire de Vanier pour fonder une revue hebdomadaire, littéraire et illustrée.

L'éditeur des Jeunes, bien qu'instruit par l'expérience de la chute rapide de ces feuilles-là, paraissait acquis au projet cher à Verlaine et à ses amis, lorsqu'en octobre 1890, le satané rhumatisme du poète l'obligea de frapper pour la seconde fois à la porte de l'hôpital Saint-Antoine.

Il eut la bonne fortune d*y recevoir les soins du docteur Taperet, savant praticien doublé d'un lettré, s'intéressant à la poésie. Ce médecin élargit, dans la limite du possible, les libertés réglementaires au profit de Verlaine. Il lui fit obtenir outre les livres, l'cncre^lc papier nécessaires à ses travaux, l'autorisation de recevoir à tout instant du jour des visites d'amis ou d'admirateurs. Le peintre Aman- Jean usa largement de cette faveur ; il ébaucha un des meilleurs portraits que l'on ait fait du poète. Verlaine y est représenté assis sur une chaise, adossée à son lit, vêtu de la grande houppelande bleue des malades qui lui donne l'air d'une pontife ovi d'un mage. La physionomie est admirable d'expression.

Beaucoup de dessinateurs ont pourtrait le poète.

ji^lA'J^p^

igO VERLAINE INTIME

dans ce costume qu'il a tant de fois porté, quitté et repris. C'est bien là le vêtement sous lequel il convient d'envelopper le bronze de sa statue. Cette livrée de la maladie associée à la misère n'est pas déshonorante.

On laisse au citoyen français que la mort glorieuse a fauché sur un champ de bataille, Tuniforme de soldat qu'il portait momentanément. Que Ton conserve au (( pauvre Lélian » la tenue sous laquelle il a le plus vaillamment servi la cause de la Poésie !

A sa sortie de l'hôpital Saint-Antoine, Verlaine campa durant quelques mois dans un hôtel meublé de la rue Descartes. Peu d'intimes franchirent le seuil de la chambre au mobilier miséreux, d'aspect sordide, louée par lui à vingt francs la quinzaine. Il recevait de préférence les interviewers dans la pièce, pompeusement appelée par l'hôtelier le salon à manger. Pièce étroite, éclairée par une devanture de mastroquet, possédant pour tout mobilier une table, vierge de nappe, mais recoviverte d'une toile cirée que Ton nettoyait le samedi et qui disparaissait en permanence les autres jours sous les rogatons et les miettes des repas nullement princiers du poète, et mie étagère aux rayons chargés de bouteilles multicolores de par la variété des produits chimiques contenus, rehaussées de l'éclat criard d'étiquettes enluminées.

Hyi VERLAINE INTLME

A cet intérieur dépourvu d'attrait, Verlaine préférait le décor du café François P' : glaces et ors et vue sur le jardin du Luxembourg. Là, malgré les acres senteurs du tabac et les relents d*alcool, il respirait avec ivresse les parfums d'encens exhalés des lèvres louangeuses de ses satellites. Peu causeur d'ordinaire, il émettait ses impressions par boutades, en images concises, souvent d'une grossièreté d'expression cherchée, mais d'un ton de bonhomie charmante. Il se plaisait à décerner aux jeunes ratés de l'art et de la littérature qui sollicitaient son jugement sur une œuvre, des brevets de talent, voire même de génie. Il se gardait jalousement d'émettre, dans les discussions, des opinions rigoureusement déduites.

Ainsi, lorsque M. Jules Huret, un spécialiste du reportage expérimental, procéda, en mars 1891, à son enquête sur l'Evolution littéraire, il lui fut impossible d'arracher à Verlaine la moindre définition précise, une seule explication raisonnée. De parti pris, le Maître s'écartait à tout instant de la question posée, se regimbait, se cabrait contre la volonté du reporter ; enfin, las de lutter, il improvisait un speech débordant d'antithèses invraisemblables, faites tour à tour de brutalité et de grâce, d'ironie gaie ou d'indignation.

« — - Les Jeunes ne se réclament-ils pas de vous? lui demandait M. Huret.

({ — Qu'on prouve que je suis pour quelque chose

VERLAINE INTIME igS

dans cette patcrnité-là ! Qu'on lise mes vers ! . . . J*ai eu des élèves, oui ; mais je les considère comme des élèves révoltés... Mais oui ! Je suis un oiseau, moi (comme Zola est un bœuf, d'ailleurs) et il y a des mauvaises langues qui prétendent que j'ai fait école de serins. »

Ensuite — écrit M. Huret dans le livre : Enquête sur VEvoliition littéraire^ édité chez Fasquelle — Verlaine prend sa posture coutumière : il redresse la tête, avance les lèvres, fixe son regard droit devant lui, étend le bras et dit : « Je suis un gosse français, cré-nom de D..! en outre ! »

(( — Comment se fait-il que vous ayez accepté l'épithète de décadent, interroge M. Huret.

— On nous l'avait jetée comme une insulte, cette épithètc ; je l'ai ramassée comme cri de guerre ; mais elle ne signifiait rien de spécial que je sache. Décadent! Est-ce que le crépuscule d'un beau jour ne vaut pas toutes les aurores ! Décadent, au fond, ne voulait rien dire du tout. » Bref, les réponses évasives de Verlaine, ses égratignures aux symbolistes, qu'il appelle des cymbaltistes , sont plus amusantes qu'instructives. Il n'a pas manifesté d'opinions sur les questions posées ; sans doute, parce qu'il n'en avait pas.

Au nombre des familiers du poète apparaît alors un bizarre personnage, bien connu au Quartier-latin sous le sobriquet de Bibi-la-Purée. Bon à tout faire, surtout le parapluie du voisin, cet individu

194 YERLAOE INTIME

était toléré dans Tentourage du Maître, en raison d'une serviabilité qu'il savait, par haine des préjugés, abaisser jusqu'au rôle le plus louche. Il accepta, dès 1891, la mission nullement rémunérée de facteur d'amour entre le poète et M"* Eugénie Krantz ; il fut le premier confident des serments échangés par Paul et Eugénie en vue d'un mariage morganatique.

De nos jours certains princes de la littérature disputent aux princes du sang le privilège de ces unions. La gloire n'attribuant pas à ses lauréats les avantages d'un corps « glorieux », affranchi de la tyrannie des bestiales ardeurs, on ne saurait blâmer un poète enfiévré de pensers d'amour de se détacher parfois du rêve pour s'attacher à la réalité.

L'accouplement de Verlaine et d'Eugénie Krantz, d'un lettré et d'une illettrée, est une résultante de la loi des contrastes. Il dégénéra rapidement en amours profondes, indéracinables, en une de ces unions libres scellées à la colle forte qui bravent les morsures les plus aiguës de la jalousie, résistent aux aveux d'infidélité les plus cyniques, que les coups, les sévices, les injures graves n'émoussent pas, que seule parvient à rompre la Mort.

Un océan de gadoues, d'immondices d'égoût sépare ces amours des tendresses d'idylle de Pétrarque et de Laure.

Elles naquirent au lendemain de la représentation « Symboliste », donnée en matinée dans la

VERLAINE liNTiME ig5

salle du Vaudeville, en mai 1891, au bénéfice de Verlaine et du peintre Gauguin. La presse, amie des bénéficiaires, avait drainé la foule à ce spectacle. L'œuvre de charité, de solidarité revêtit les apparences d*un succès. Salle comble, caisse remplie sans doute... Cependant, elle se résuma par une aumône de cent francs, au profit de Verlaine. Sans fausse honte, le poète s'en plaignit aux organisateurs. On ne lui répondit pas. L'obole tombée dans son escarcelle fut le nerf de la conquête d'Eugénie Krantz. Il obtint, grâce à elle, les faveurs de la giletière, à l'issue d'un héliogabalesque festin, pris sous la tonnelle fleurie d'une gargote banlieusarde.

Le pauvre rhumatisant, en rupture d'hôpital, oublia toutes les prescriptions, toutes les ordonnances des médecins. Bientôt perclus de tous ses membres, voué à l'immobilité sur le grabat de la rue Descartes, il mandait des épîtres enflammées à sa chère dulcinée. Le ton de ces lettres en interdit la reproduction. C'est de la pouchc de cantharide premier choix. En dépit de son âge mûr, la destinataire en recouvra la fougue des ardeurs de la vingtième année.

Les cinq cents balles, montant des droits d'auteur du volume Bonheur, exercèrent une salutaire influence sur la santé du poète. Par elles, l'été de 1891 dispensa de beaux jours à Paul et à Eugénie.

En septembre de cette année, un incident précipita la mise en ménage, la vie en concubinage

igG VERLAINE INTIME

des deux amants. Le stupéfiant mastroquet de la rue Descartes eut un soir l'audace de réclamer avec arrogance à son locataire le payement d'une note arriérée de frais de logement et de nourriture. Verlaine se drapa majestueusement dans son insolvabilité. Le logeur refusa net de lui remettre la clef de sa chambre. Un compagnon du poète, le publiciste Henri Cholin, témoin de ce refus, s'interposa et déclara qu'il était indigne de réclamer de l'argent à un homme de lettres ne vivant que pour l'art. Cet argument, qui n'en est pas un, hélas ! exaspéra le mastroquet. Il tourna sa fureur contre le publiciste, l'empoigna par les vêtements qui se déchirèrent, et lui brisa son lorgnon. Des agents de la paix survinrent ; et pleins de déférence pour le mastroquet, — un électeur — , ils appréhendèrent au corps M. Cholin et le menèrent au poste, comme perturbateur. Verlaine se fit à son tour, devant le commissaire, l'avocat de son champion. Celui-ci fut relaxé. Mais le logeur persista dans le refus de la clef. Le pauvre Lélian vit flotter devant sa pensée le dilemne : ou coucher à la belle étoile, ou bien partager la couche d'Eugénie.

Sans hésitation, il s'achemina vers la rue Pascal, où nichait dans une mansarde la bien-aimée. AccueilH d'abord par un sourire, on lui fit de gros yeux, de vives remontrances lorsqu'il déclara son état de vagabondage. Il pleura dans le corset de la giletière ; puis, se relevant soudain, consolé, fort d'es-

poirs, il pénétra de la certitude de sa fortune future sa miséreuse auditrice, qui, vaincue, subjuguée, terrassée par un semblant d'amour, laissa tomber de ses lèvres, souvent ouvertes pour le mensonge, une cruelle vérité :

— Je te prends ; mais tu sais, je te connais ; si t'apportes pas bientôt de la braise, je te lâcherai.

Le poète médita ce langage réaliste ; et son inspiration, bercée par les ronflements de la voisine, accoucha cette nuit-là de strophes que j'exhume des papiers d'Eugénie Krantz :