A MA BIEN-AIMÉE

Je connais tout, même moi-même.

Je ne sais rien, même de loi.

Je suis l'inconscient et j'aime Je ne sais qui, jusques à moi I

Mais je n'ignore pas quiconque Et ce quelconque là, j'y suis.

Pour lui parler si dans la conque De son oreille, — ce pertuis I —

Elle désire que je glisse Telle parole ou bien un mot.

Si elle voulait qu'on lui foutisse Un compliment de matelot.

Je suis de ce siècle et de toutes Les décadences, et je suis

Le pèlerin qui, par les routes, El me congèle et me recuis,

Et sans peur ni de la mort verte

Ni de la vie en rose, j*ai.

Pour réponse à tel propos gai

Ou triste, ou rien du tout, dit : mer/c

Au petit lever de la giletière, Verlaine débita ses vers, sur le ton persifleur d'un gavroche. Eugénie n'y comprenant goutte, partit d'un éclat de rire ; puis, redevenue soucieuse, agita la question d'ar-

gent

— De l'argent ! j'en bourrerai ta paillasse. Me voici connu, apprécié, surfait même aujourd'hui. Le pressentiment ne me trompe pas. — Eh bien ! malgré la misère sérieuse, terrible où je me trouve, malgré ma vie au jour le jour, en dépit de la maladie ; maintenant que poète classé, admiré d'aucuns, je suis contraint d'écrire et d'entasser articles sur articles, bouquins sur bouquins, tu m'en croiras, si tu le veux, je suis sûr de vivre riche et de mourir riche. Oui, le pressentiment, cette voix qui n'est ni la conscience, ni le souvenir, ni le don absolument prophétique, me l'affirme. — Mais, depuis Joëlle lurette j'ignore l'argent et comment on gère, on dépense, on distribue une fortune. Vrai, je serai fort embarrassé d'être riche. Au fait, quand je le serai, je te confierai tous mes ors. Veux-tu, dis, ma chérie.^

— Si je le veux.

— Eh bien, alors, aimons-nous !

Désormais une des béatitudes de Paul, selon le terme qu'il se plaisait à emprunter aux Saintes Ecritures, fut de remettre à Eugénie les allocations reçues chez Vanier ou au guichet des journaux, en échange de manuscrits.

Chez la femme, Tamour est parfois uniquement fait d'illusion et d'espérance. Chez M"' Krantz ce sentiment devait être entretenu par le don d'espèces fiduciaires.

Beauté fanée, défiant l'ombre même d'une comparaison avec la moins laide des muses antiques, Eugénie fut pourtant la cheville ouvrière d'un renouveau d'énergie au labeur de Verlaine, et mieux encore elle lui inspira bon nombre des pièces de vers du volume : Chansons pour elle. Querelleuse, jalouse, potinière, volage, bref, réunissant au superlatif les défauts et les vices d'une chipie vulgaire, elle possédait une vraie qualité : l'horreur de l'oisiveté. Habituée à gagner son pain à la pointe de son aiguille, elle n'admettait pas qu'un homme de lettres n'accomplisse pas un labeur quotidien, du bout de la plume. Et sans trêve, du lever au coucher, elle lancinait, tarabustait son concubin pour l'obliger à mettre la patte à la besogne ; le rappelant h l'ordre, l'invectivant, le menaçant du balai lorsqu'elle le surprenait à rêver, le nez en l'air. L'ex- . giletière estimait qu'un ouvrier de la plume doit

rf

VERLAOE INTIME

écrire, composer couramment, sans réfléchir, sans méditer, et peut aligner des vers comme une couturière pique des points, à la queue leu leu.

Au mépris de son vieux levain de combativité, d'indépendance, d'insoumission, Verlaine subissait sans rechigner le joug de cette maîtresse. Pour vivre en

paix avec elle, pour qu'elle ne mette pas le verrou « la nuit venue », il s'astreignait à ses caprices, il calligraphiait chaque jour de son mieux, la ou les pages de copie. Souvent, aux heures où la rime rebelle se dérobait à sa pensée, la hantise des mastroquets, des cafés littéraires du Quartier le minait. Il endossait sa houppelande et tentait de sortir seul, prétextant des courses d'aflaires, des visites aux éditeurs, des stations dans les bureaux de rédaction. Eugénie,

VERLAINE I?iTIME 20I

aussitôt, déposait le balai, Taiguille ou la casserole, et, maternellement, en garde-malade obligeante, réclamait la faveur de soutenir les pas de r infirme. Elle glissait son bras sous celui du poète et ne le lâchait plus.

Sur Tasphalte du BouVMich et des rues adjacentes, les passants se montraient ce couple d'amoureux. Malgré la dose d'ironie facile de la jeunesse française, les regards qui allaient à Verlaine, même lorsqu'il portait le petit panier d'Eugénie, exprimaient davantage le respect et la sympathie que la dérision.

C'est qu'à travers les affres d'une existence malheureuse, le large rire gaulois du poète sonnait encore généreux et clair, même dans les pages vécues, souffertes du livre avitobiographique : Mes Hôpitaux y qu'il venait de publier chez Vanier. Pages émouvantes, où, après nous avoir guidé en cicérone expérimenté, au spectacle épeurant et glacial des halles pourvoyeuses de la Camardc, il nous associe aux rares joies, aux plaisirs enfantins des malades et nous entr'ouvre les portes des maisons de convalescence, purgatoire succédant à l'enfer.

C'est qu'il était aussi demeuré le poète des années jeunes, dans le recueil Chansons pour elle, lancé par Vanier concuremment avec Mes Hôpitaux ; et qu'il y avait, dans les couplets ardents et roses de ce forçat de vieilles amours, de géniales flambées de joie à la gloire de l'aimée, de l'infidèle papillonnante, de la

volage glanant des cœurs un peu partout, mais re- \enant toujours à l'amour du poète, fatigué lui aussi, honteux d'avoir trompé.

Les vers de Chansons pour elle, exempts de pré-

ciosité, de hardiesses de langage, semblent jaillir d'un seul jet, riniés en pleine veine d'improvisation.

VERLAINE INTIME 2o3

Ils justifient plus que leurs devanciers un parallèle littéraire entre Verlaine et Villon.

Ils ajoutèrent un brillant fleuron à la couronne du poète, et de beaux deniers dans le bas d'Eugénie. La foi aux pressentiments s'éveilla dans l'âme de la giletière. La roue de la fortune semblait enfin tourner en faveur du poète. Un neuvième éditeur, MM. Charpentier et Fasquelle, foulant d'un pied léger les platebandes de Vanier, déversaient sur le marché du Livre, quinze cents exemplaires d'un Choix de poésies Verlainiennes, et versaient du chef de cette publication des ors au pauvre Lélian et aussi à Vanier.

Le bien-être du faux ménage n'augmenta pas en raison directe des recettes. Eugénie satisfit davantage ses goûts pour les boissons sucrées, siropeuses ; Paul s'adonna de plus belle à l'absinthe. Au brouet des jours maigres succédèrent des menus presque de Lucullus, chez les masiroquets en renom.

La dèche, le guignon se plaisait à dire Verlaine, mit bientôt, à nouveau, le grappin sur les tourtereaux, amenant la brouille au logis.

En maîtresse qui règne et gouverne, la Krantz, comme affolée devant le spectre de la Faim, lance le malheureux, dont elle tient les ficelles, quêter au jour le jour la pièce de cent sous.

Des amis braillent dans la presse sur la misère imméritée du pauvre Lélian.

Entre temps, Paul et Eugénie, ensemble ou séparément, assiègent à toute heure la caisse de Vanicr.

Dans le Journal de Concourt, tome 9, pages 348 et 349, je trouve la narration d'un de ces assauts.

« Rodenbach me raconte avoir assisté à un traité entre Verlaine et l'éditeur Vanier, où l'éditeur ne voulait donner que vingt-cinq francs de quelques pièces de poésie qu'il venait d'écrire, et dit que Verlaine tenait à avoir trente francs. Et cela se terminait par Verlaine, tenant d'une main son reçu et ne le lâchant que lorsqu'il tenait, dans l'autre main, un Napoléon et deux pièces de cent sous, s'écriant : (( Un sale Badinguet et deux pièces suisses ! » — Et comme Rodenbach le complimentait de sa victoire : « Non, non, s'écriait-il, je n'aurais jamais cédé, j'aurais eu une scène ! », il faisait allusion à l'autorité de la femme avec laquelle il vivait. »

Vanier se lassa d'être tapé. Et quand octobre 1891 ramena l'hiver et son cortège de misères, Verlaine prit ses quartiers à l'hôpital Broussais, salle Lasègue, lit 24. De là, il décocha de cavalières épîtres à son « ennemi naturel », l'éditeur du quai Saint-Michel, lettres émaillées de ragots, de potins de portière, cueillis sur les lèvres d'Eugénie Krantz. Vanier dédaigna d'y répondre.

L'auteur froissé de ce silence offrit sa copie à MM. Perrin et C'®, éditeurs au quai des Grands Augustins. Ils n'en voulurent pas.

Durant deux mois et demi de séjour à Broussais, Verlaine écrivit entièrement le manuscrit de Liturgies intimes. Ce recueil de poésies très catholiques, sorte d'amende honorable à Dieu et à l'Eglise pour des mois d'une existence on ne peut moins catholique, devait paraître en iSgS, sous les auspices d'une revue littéraire, le Saint-Graal. Les exemplaires de l'édition princeps de ce livre sont très recherchés des bibliophiles.

Vanier a repris, par traité, en 1898, le droit de publication de ce recueil, qui est, comme Sagesse, de magnifique inspiration mystique.

Relaxé par ordre, en janvier 1892, de l'hôpital Broussais, Verlaine pratiquant le pardon des offenses reprit une chambre, rue Descartes, chez le logeur qui, récemment, avait mis en loque le veston de M. Cholin.

Eugénie, dont la vertu cascadait ferme depuis des mois, ne revendiqua pas la place de gouvernante au foyer du poète ; mais elle prétendit exercer les fonctions de trésorière.

Les ex-concubins se retrouvaient d'ordinaire chez un mastroquet de la rue Saint- Jacques. Paul arrivait le premier au rendez-vous. Il trompait les longueurs de l'attente en dégustant debout, devant le comptoir, sur le zinc, de vagues consommations. Les habitués l'interrogeaient sur son état de santé. Il les rassurait avec complaisance sur ses douleurs à la jambe, aux poignets, aux doigts, prodromes de

prochaines attaques de goutte, qu'il appelait : des pinces-monseigneur, bonnes à forcer au moment opportun les portes des hospices. Et ce disant^ un rire illuminait sa face presque blême et contrastait avec l'expression terrible de ses sourcils hérissés.

L'apparition d'Eugénie changeait à vue ce masque. La ligure de l'amant redevenait soudain douce et pensive ; son sourire à l'unisson de son regard reflétaient à la fois la tendresse et la crainte. Il guettait sur les lèvres de l'aimée l'essor des premières paroles. Selon qu'elles s'exhauraient caressantes ou vibraient querelleuses, il commandait une tournée, ou se hâtait d'ingurgiter d'un trait le contenu de son petit verre afin de déguerpir.

La « vieille garde » était rarement d'humeur tendre, surtout quand la dépense de la veille avait, machine pneumatique, fait le vide dans le portemonnaie. Férocement, elle exigeait de l'argent, encore de l'argent. Impassible d'abord, le Parnassien de jadis opposait aux récriminations un dédaigneux mutisme ; puis à bout de patience et d'impassibilité, brandissant son bâton d'un geste solennel, il scandait d'une voix forte une réponse quelconque, invariablement terminée par le mot de Cambronne, qu'un large éclat de rire soulignait aussitôt. L'effet produit était magique. Eugénie se calmait ; Paul demandait pardon.

Le couple enlacé, l'une soutenant l'autre, sortait majestueux du caboulot de la rue Saint- Jacques,'

Dehors, on discutait le programme de la journée. Suivant l'état de la bourse commune, on allait brocanter chez l'éditeur ou chez les directeurs de journaux ou revues la copie rédigée la veille ou retrouvée dans les cartons.

Les trajets longs ou courts s'effectuaient à pied. L'omnibus eût coûté trop cher !

Seulement, circonstances constantes mais toujours imprévues, la fatigue et la soif contraignaient les marcheurs à des stations successives chez les marchands de vins. Ils gaspillaient vingt fois le coût d'une place d'impériale.

Cette réflexion, d'essence mathématique, est de Verlaine même, du poète qui méprisait le calcul au point de ne pas compter toujours le nombre des pieds de ses vers. Il la servit à Eugénie, au cours d'une scène terrible, tandis qu'ils pratiquaient sous un bec de gaz, avant de pénétrer dans un caveau de noctambules, le recollement des gros sous et des piécettes blanches, reliquat d'un écu, d'un sale Louis-Philippe.

— Tu m'as volé ; il manque un franc ! hurlait Eugénie.

— Crapule ! vociférait Paul. C'est pour cette traînée que j'ai écrit Chansons, pour elle ! au fait, elle n'en a pas compris un mot ? Enfin, garde tout, — et Dieu veuille que je ne te revoie de ma vie,

A l'aurore du lendemain, l'image de la traînée se transformait au mirage de l'illusion en ange des

VERLAOE INTIME 209

premières amours et de nouveau, devant le comptoir du mastroquet de la rue Saint- Jacques, le poète anxieux du retour de la bien-aimée absorbait mélancoliquement sa ration matinale de liquide à base d*alcool.

On écrirait un volume sur les écarts de chair, les chutes et les rechutes dans Tornière du vice, de ce pauvre grand homme. Ce travail relève de la pathologie : il dépasse mon but et mes moyens.

En novembre 1892, un groupe de littérateurs et d'artistes hollandais tendit au bohème naufrage dans les bas-fonds parisiens une branche de salut. Ils l'invitèrent à donner des conférences à la Haye, et lui offrirent, en beaux florins d*or, et d'avance, des honoraires éblouissants.

Le (( jour des morts » de cette année marque pour le poète la date d'une résurrection, d'un retour à la vie laborieuse et digne. Grâce à l'argent ({ui lui vînt de Hollande, pays d'où le funambulesque Banville en attendit toujours, il quitta Paris ce jour-là, et fut transvéhiculé jusqu'à la Haye, dans un VNragon spécial de première classe, « miroirs aux panneaux, tablettes d'acajou qu'on relevait pour lui servir à déjeuner et à dîner 1^, en prince des lettres, en étoile de la Poésie.

Ses amphytrions lui ménagèrent une entrée triomphale dans la capitale hollandaise. Un succès apothéotique couronna la causerie relative aux

poètes français contemporains, suivie de lectures de leurs œuvres, qu'il donna dans le local de la loge maçonnique de cette ville.

H On me reprocha seulement trois choses, d'avoir la voix en peu voilée, de ne pas avoir principalement cité de mes vers, d'avoir débité mon afiaire tout d'une traite au lieu de me reposer et de laisser reposer mes auditeurs pendant un quart d'heure, comme c'est l'usage ici » — écrit Verlaine dans le ivre : Quinze jours en Hollande, où il a consigné les souvenirs de ce voyage. Il répare Tune de ces fautes en faisant peu de jours après à Amsterdam, une causerie verlainienne, suivie de lectures également verlainiennes.

De retour à Paris, il eut à défendre ses beaux florins d'or contre la cupidité d'Eugénie. L'ex-giletière réclamait la totalité du magot. Verlame en offrait le quart. Un différend s'éleva. La Krantz, s'érigeant en justicière, procéda sans scrupule à la saisie-exécution des papiers, des vêtements, du linge de son ami. Le saisi s'aboucha dare dare avec des huissiers et autres gens de loi, et il paya pour la première fois de la copie à des tiers : copie sur papier timbré.

Cet exploit révolutionna la jeunesse du barreau et du journalisme ; il défraya la conversation des noctambules du Quartier-Latin. On ne pouvait s'imaginer Verlaine créancier. On traitait d'imposteurs, de diffamateurs, de calorimiateurs, tous ceux

qui soutenaient que Paul poursuivrait devant la justice son Eugénie.

En fait, le cœur faiblit chez Tamant peu d'instants avant l'audience. Il retira sa plainte contre la femme aimée. Mais, pour la châtier comme elle le méritait, il dompta le cœur d'une autre, et s'afficha dans les caboulots et les chics endroits du quartier, chez les éditeurs, et partout, aux côtés de sa nouvelle conquête, au bras de Philomène Boudin.'

Nature simple et résignée, peu exigeante sous le rapport de l'argent, économe, soigneuse, tenant à honneur de ne pas laisser sortir son maître et seigneur avec des pantalons troués ou des vestons veufs de boutons, la tendre Philomène n'exerça jamais le moindre empire sur son amant, et ne sut pas maîtriser ses habitudes de flânerie paresseuse et de vadrouille nocturne.

D'ailleurs, l'ambition supplanta tout à coup l'amour dans le cœur du poète. La Mort ayant vidé des fauteuils d'Immortels, l'inconscient viveur rêva de s'asseoir dans un des quarante sièges de l'Académie.

Cette aspiration, noble en soi, dénotait chez le candidat l'ignorance la plus complète des références exigées des élus de la docte assemblée. Dans sa candeur, il s'imaginait que l'Académie recrute exclusivement ses membres parmi les écrivains illustres, célèbres, ou tout au moins de quelque talent ; et dans la fierté de sa conscience d'avoir

VERLAINE INTIME 2l3

enfanté des chefs-d'œuvre de haute littérature, il se croyait des titres équivalents à ceux des Freycinet, Lesseps, duc d'Audiffret, Emile Ollivier pour collaborer à la rédaction perpétuelle du Dictionnaire de la langue française.

Il exprima pour la première fois l'intention de postuler un fauteuil sous la Coupole, un matin de décembre 1892, où debout près du zmc du mastroquet de la rue Saint- Jacques, il attendait non plus Eugénie, mais Philomène. Aux lieu et place de Tamie, un ami, un certain Thomas, perdu de vue depuis des mois, apparut à sa vue en compagnie d'un inconnu. Le poète se livra tout d'abord aux effusions de la joie la plus vive de revoir son cher Thomas. Celui-ci, selon le protocole spécial aux amis du poète, commanda une tournée, et présenta son compagnon, un journaliste Iriand d'interviews.

Verlaine, très en verve, laisse vagabonder son imagination féconde, au grand plaisir de l'ouïe et de la vue des assistants. Dans un monologue aux brusques envolées, diapré de brillants coqs-à-l'âne, reflétant des conceptions stupéfiantes, il effleure tour à tour les sujets les plus disparates, saute des Parnassiens aux prisonniers de Mons, des femmes cyclistes aux infirmières de Broussais, des sodomites aux honorables politiciens du Luxembourg et du Palais-Bourbon, et du pétomane à l'auteur de la Terre,

— Ah ça, cher maître, interroge alors le journa-

liste, à brûle pourpoint, pourquoi diable, on ce temps de candidatures académiques, ne poseriezvous pas la vôtre ?

— En effet, pourquoi donc ne la poserai-je pas ? n*ai-je pas au fauteuil autant de droits qu un autre? Douze recueils de vers, cinq volumes de prose, une pièce de théâtre, des monceaux d'articles parus dans les journaux ou revues, — cela constitue, ce me semble, une œuvre, dont beaucoup d'immortels ne peuvent se glorifier. Monsieur, ajouta-t-il avec un sérieux imperturbable, je suis absolument décidé à nie présenter à l'Académie et je vous autorise à l'annoncer.

Le lendemain, un journal boulevardier délayait cette nouvelle dans un article d'une demi-colonne. Et le surlendemain, M. Emile Boissier — je n'écris pas Gaston Boissier — chantait au Caveau du Soleil d'or, sur l'air de Cadet Roussette, ces couplets

d'actualité :