QUARANTE-SIXIÈME DIMANCHE

NOS MORTS

w Par la foi, ils furent vaillants à la guerre, ils moururent tués par l'épée. »

(Hébreux XI. 34 à 37).

Chaque année, en cette saison, à l'époque où la nuit envahissante échancre le soleil et dévore la lumière, l'âme de l'humanité devient pensive ; elle réfléchit sur sa destinée ; elle compte les vides creusés dans la caravane, toujours en marche, des vivants. Alors, chaque famille élève, silencieusement, un monument

NOS MORTS

Spirituel à ceux qu'elle pleure. Et cela est bon, cela est juste et légitime. Oublier nos morts, c'est presque une déchéance intellectuelle, et souvent une lâcheté morale. Au contraire, évoquer nos disparus, rappeler d'imperceptibles et lointains souvenirs — un regard, un geste, une intonation — qui font monter à nos paupières les larmes d'un brûlant repentir, ou d'une gratitude passionnée, ou d'une immortelle tendresse, en vérité c'est alimenter en nous les sources mêmes du sentiment, c'est empêcher notre cœur de se rider, de se faner comme un arbre privé d'eau. Les natures les plus frustes ont évité l'endurcissement, les tempéraments les plus frivoles ont échappé au scepticisme, par la souvenance des trépassés, par un portrait baisé à la dérobée, par une boucle de cheveux dissimulée dans une enveloppe jaunie, par une fleur décolorée entre les feuillets d'un calepin.

Or, aujourd'hui, l'hommage à nos morts prend une signification plus poignante encore. Ah ! ces millésimes de 1914, 191 5, 1916 ! Dans la mémoire à vif et dans la chair meurtrie de l'Europe, ils resteront gravés au fer rouge.

Années maudites par des millions de Job, de Rachel et de Jérémie, années d'épouvante et jj de sang, années où les fournisseurs de deuil ne suffisaient plus à la demande, et où les tristes gants noirs, à mesure qu'ils apparaissaient aux étalages, étaient fiévreusement réclamés par des mains pâlies !

(( Nos morts ! » Dans l'ébranlement d'une douleur universelle, dans le sursaut d'une exaltation générale, le moindre groupe familial s'élargit mystérieusement jusqu'aux limites mêmes de la nation ; et sous les toits privilégiés que l'ange exterminateur n'a point marqués du sceau fatal, on pleure néanmoins, on verse de vraies larmes sur de jeunes Français que chacun revendique pour siens, tant rame collective de la patrie palpite au fond de chaque poitrine.

La vraie manière d'honorer leur mémoire, en ces jours mélancoliques et solennels de l'année finissante, c'est de chérir l'idéal pour lequel ils se sont immolés, c'est de l'exalter, au point qu'il nous devienne impossible de plaindre ceux qui l'auront servi jusqu'au sacrifice intégral.

NOS MORTS

Je le comprends bien : périr pour une cause pareille, même sur le champ de bataille, ce n'est pas succomber à une mort violente, mais à une mort choisie. Celui-là seul expire d'une mort violente, qui expire malgré lui, en se débattant contre le destin, en maudissant la fatalité. Le célèbre cardinal Mazarin, torturé par la terreur d'une fin prochaine, se tramait en gémissant dans sa galerie de tableaux, et soupirait : (( Hélas ! hélas ! quitter tout cela ! )) Il s'obstinait, ainsi, à retenir, coûte que coûte, une vie qui lui fut arrachée. Voilà le type d'une mort violente. Oh ! lamentables tragédies des chambres de malades, sous de molles couvertures, derrière de paisibles rideaux, quand des misérables, à bout de souffle, regimbent contre l'aiguillon de la onzième heure. C'est à leur sujet qu'un moraliste écrivait : (( Ils ne meurent pas, ils périssent traqués comme des fauves. » Et un autre penseur employait une image plus dramatique et plus réaliste encore : (( La mort les traite comme ces animaux trop vivaces qu'on écrase pour en finir. »

Au contraire, nos bien-aimés défenseurs,

tombés face à la Justice et face à la mort, les bras tendus vers une ère nouvelle comme on salue le soleil levant, nos généreux champions du droit, nos pionniers de la paix, n'ont pas été abattus contre leur gré ; d'avance, ils avaient consenti à s'effondrer corporellement, parce qu'ils étaient, spirituellement, invulnérables.

L'un d'entre eux, peu de jours avant sa fin, avait écrit ces lignes sereines, son testanlent spirituel : (( On a parlé beaucoup de sacrifice, à propos de nos soldats ; je n'aime guère cette idée, à moins qu'on ne prenne le mot absolument dans le sens antique : sacrée consacré à. Mais dans l'acception moderne de ce terme, il y a une idée de perte ; or, ce n'est pas le cas : nous avons tout à gagner, ici, rien à perdre, si notre âme s'agrandit et s'épure. La beauté de la vie vaut mieux que la vie elle-même, » Rayonnante parole ! inspirée par le Saint- Esprit, jaillie de la source même d'oti émanait le cri sublime du vieux psalmiste : (( Eternel ! ta grâce vaut mieux que la vie. »

Si cette guerre atroce et auguste, odieuse et prophétique, doit hâter la venue du Fils de l'homme, et son entrée triomphale dans la cité

NOS MORTS

future, c'est par milliers que les jeunes gens, nos héros, nos disparus, se presseront à sa rencontre (( avec des palmes ». Ils n'auront pas besoin de les arracher aux arbres du chemin ; ils en ont fait provision abondante.

Je médite ces lignes écrites par l'un de ceux qui retournaient au front, après une blessure : (( Encore une fois, j'ai tout quitté... Je regarde en avant. Et Celui qui est devant est assez grand pour qu'on ne le perde pas de vue. )) Il a été tué. Un autre envoyait ce message suprême aux petits Eclaireurs parisiens qu'il avait commandés : (( S'il tombe, vous devez savoir que c'est dans la paix la plus complète de son âme, et avec la main de son Sauveur, que votre bien-aimé chef traversera l'ombre et la vallée de la mort. Je vous donne à chacun ma bénédiction. Ce n'est pas sans émotion que je ferme cette lettre, tandis que le canon me rappelle la grave réalité des choses. Mais je suis confiant et ferme. )) Il a été tué.

Et leurs amis survivants ne se découragent point. Ils pleurent, mais sans défaillance. L'un des plus exposés formulait son sentiment en

ces termes : (( Ce n'est pas en vain que les plus grands d'entre nous meurent à vingt ans. Quand les vies que le Père a le plus travaillées et forgées pour son grand' œuvre, tombent sur le chemin du Devoir — cela n'est-il pas arrivé au seul Juste et au seul Saint : Jésus ? »

Je lis et relis ces paroles d'un de nos plus jeunes conscrits : « Il faut regarder au-dessus des moyens employés et contempler hardiment l'avenir, l'humanité qui nous succédera. Seul, celui dont l'horizon est vaste, peut voir tout ce que cette guerre a de grand. Que l'on se batte, pour préparer un monde où l'on ne se battra pas ! Telle est la pensée qui me remplit d'enthousiasme et de joie. La guerre va faire faillite, une fois pour toutes ! Il vaut la peine de donner sa vie, au propre ou au figuré^ pour une telle idée. »

Voilà l'état d'âme de nos jeunes, ou, du moins, de leur élite ; mais c'est bien le niveau de celle-ci qui marque l'étiage ; toute collectivité s'élève, toujours, jusqu'à la ligne suprême que ses représentants les plus accomplis parviennent à toucher (pensée qui stimule singulièrement l'effort personnel de l'individu pour

NOS MORTS

tendre sans cesse vers la perfection, puisqu'e.i travaillant sur lui-même, il travaille au profit de l'humanité entière).

Telle est donc la mentalité des derniers contingents appelés sous nos drapeaux. Salut, jeunesse radieuse ! oti les âmes sonnaient, comme des cloches cristallines, dans un ciel de printemps...

O mon Dieu, mon Dieu ! faut-il que nos fils, encore tendrelets, nous soient arrachés pour être livrés, tout rayonnants de candeur et d'enthousiasme, au hideux Minotaure, au Moloch stupide et infâme de la guerre ? Nous avons le droit de maudire Satan. Nos anathèmes sont (( un parfum d'agréable odeur devant l'Eternel »... Mais nous retrouvons une grave et surnaturelle sérénité, en nous asseyant nous-mêmes aux pieds de nos enfants, fils de nos entrailles et fils de notre âme, qui avec tant de clairvoyance, tant de fermeté, tant de foi, ont d'avance répété la parole du seul Maître qu'on puisse vraiment servir, jusqu'au bout, sans déshonneur : « Nul ne m'ôte la vie, je la donne. »

En conséquence, voici le trait commun qui

relie en un seul faisceau, et qui groupe en une même famille, tous ceux qui ont donné leur vie pour la France et médité leur don : ils se sont offerts, en réalité, non pour une politique, ni pour un régime, ni pour une patrie matérielle, mais pour la délivrance de l'âme, pour l'affirmation de l'Esprit, pour le royaume des fins suprêmes de l'humanité, pour le Souverain Bien, pour le triomphe, ici-bas, de Dieu.