QUARANTE-SEPTIÈME DIMANCHE

NOS MORTS

« Jésus-Christ a détruit la mort ».

(II Timothée I. lo).

Le magnifique idéalisme de nos combattants les plus conscients est celui même du (( Notre Père )). Au nom de l'oraison dominicale, affirmons que si le cercle de (( nos morts )) est plus vaste que la famille, il dépasse, également, les bornes de la patrie ; il englobe tous les martyrs, sur la terre entière, tous ceux qui ont scellé de leur sang la consécration à un principe, la fidélité à une conviction, tous ceux

enfin qui ont maintenu, ici-bas, héroïquement, au mépris de leurs propres souffrances, les droits régaliens de l'âme humaine.

Salut ! obscure légion des confesseurs de la vérité. Tu n'offrais guère à tes combattants -que l'impalpable « épée de l'Esprit » et Tinvisible (( bouclier de la foi ». Ils sont morts, un à un, solitaires, dans le calme stoïque de la décision réfléchie, loin de la griserie de la poudre, et des bannières, et des fanfares, sans la puissante armature de cet encadrement serré, qui appuie épaule contre épaule. Ils sont morts, non point sur le champ d'honneur, mais sur l'échafaud, non point en hommes libres, mais en esclaves, les menottes aux mains, ridiculisés, honnis, insultés, sous les huées et les crachats, condamnés par les tribunaux et souvent damnés par les Eglises. Et tandis que nos soldats sont portés, jour et nuit, soulevés par la marée grandiose d'un enthousiasme national, toujours l'opinion publique s'est déchaînée contre les martyrs, toujours les autorités sociales, coalisées, les ont livrés à la fureur populaire comme on jette à l'égout un chien pestiféré.

NOS MORTS

Osons revendiquer pour nôtres les martyrs. Sur le rôle glorieux de (( nos morts », j'inscris avec vénération des huguenots comme Gaspard de Coligny ou Claude Brousson, des catholiques telles que Blandine, la jeune servante, ou Jeanne d'Arc, la jeune bergère, et un juif tel que Jean-Baptiste, et des païens tels que Socrate ou Regulus, et même des athées, tels que l'anarchiste Auguste Spies, victime d'un complot policier, pendu à Chicago en

(( Nos morts ! » mais ils sont partout, ils peuplent la terre et les cieux. Et qui sait, même, dans quels obscurs abîmes, dans quelles ténèbres de la préhistoire, une gratitude fervente nous obligerait à les rechercher, si nous prenions plus scrupuleusement conscience de notre dette lointaine envers des ancêtres anonymes ? Un jour, et pour la première fois, sous ce même soleil qui nous éclaire, un homme — encore bestial d'apparence — a pardonné une injure, ou versé une larme de pitié, ou sacrifié sa propre jouissance à l'intérêt général, ou jeté vers ces mêmes étoiles, qui brilleront ce soir, l'aveu du premier remords.

Et cet homme-là, ce précurseur en qui l'âme a jailli soudain (comme la vive lueur qu'il tirait, dans la nuit, de deux silex entrechoqués), cet homme, si vénérable, des forêts quaternaires ne serait pas un de nos morts éternellement bénis ?... Encore une fois, (( nos morts )) sont partout. L'humanité est un organisme mystérieux où les disparus sont toujours en majorité, et oii les présents vivent, littéralement, par les absents ; si bien que ces innombrables morts, si redoutés autrefois revenants, spectres, esprits malins — sont, en réalité, (( nos bienfaiteurs, nos protecteurs et nos amis. »

Or, parmi tous ces bons génies qui hantent la mémoire du genre humain, il en est un dont la splendeur, la puissance et la sainteté rayonnent, d'âge en âge, à travers les siècles, comme la chaleur solaire à travers l'étendue ; c'est le plus grand de tous les morts, celui qui déclara, au sujet de sa fin prévue : « Nul ne m'ôte la vie, je la donne de moi-même », et encore : (( Quand j'aurai été élevé de la terre (en d'autres termes, quand l'on m'aura fixé au pilori du Calvaire) j'attirerai tous les hommes

NOS MORTS

à moi. )) Ce mort, Prince des morts, est le royal Crucifié dont la chrétienté célèbre pieusement, en cette morne saison, la radieuse apparition dans nos ténèbres.

Celui-là, du moins, n'est pas oublié. L'infatigable Ritspa, la mater dolorosaj chasseuse des vautours et des chacals qui menaçaient des cadavres chéris, était demeurée devant les sept potences durant la moitié d'une année ; mais voilà deux mille ans, bientôt, que l'humanité monte la garde au pied de la croix du Golgotha. Avec l'enthousiasme des satellites qui s'empressent autour du trône d'un souverain, les générations successives se disputent l'honneur d'environner le gibet le plus infamant ; et c'est le sanglant mémorial d'une indicible ignominie qui fournit, à tous les hommes, un point fixe de ralliement.

Considérons ce spectacle de plus près; efforçons-nous d'en déchiffrer l'énigme. A dire vrai, est-ce bien autour d'un mort que l'humanité se groupe ainsi, inlassablement, avec une ferveur d'obstination mystique ? Non, cent fois non ! Si Jésus-Christ appartenait, définitivement, au passé, et si la poignante image d'une

agonie sans fin épuisait le contenu de sa mission, alors sa mémoire, assurément, resterait celle d'un martyr, elle ne serait plus celle d'un rédempteur.

Or, c'est un Sauveur, à n'en pas douter, c'est le Sauveur, que la chrétienté acclame, à Noël, c'est (( l'éternel Contemporain », un Esprit vivant et vivifiant. « Je suis la Résurrection et la Vie » — telle est l'éclatante auréole qui enveloppe la tête couronnée d'épines.

Et dès lors, si nous sommes chrétiens, c'est-à-dire, si nous avons assez d'humble hardiesse et de candeur géniale pour contempler le monde à travers Jésus-Christ, nous oserons exalter en lui, avec stupeur, avec adoration, le Mort qui a supprimé la mort.

...Je ne rêve point, ô mon Dieu ! Je ne délire point comme la pythonisse. Tu m'inspires, toi-même, les paroles que j'écris, en cet instant, par ta grâce, et qui surpassent mon entendement sans pourtant confondre ma foi.

Par la vertu surnaturelle du Mort qui a supprimé la mort, « nos morts )) bien-aimés ne sont pas des morts.

Après une longue maladie, au foyer fami-

NOS MORl'b

liai, peut-être ont-ils fermé, lentement, des yeux agrandis dans un visage diminué ; peutêtre, au contraire, sont-ils tombés brusquement sur le champ de bataille, comme un rameau brisé par l'orage ; ou encore, ils ont succombé à leurs blessures dans un lit d'ambulance, très pâles au milieu des rouges fleurs de la souffrance physique ; ou bien, ils dorment leur dernier sommeil sous un tertre inconnu, dans la plaine muette ou la forêt sonore.

Ils sont morts ! Dans les administrations civiles ou militaires, on les a rayés, d'un trait de plume, sur la liste des vivants. Ils sont morts ! C'est la formule scientifique des médecins, la formule nécrologique des journalistes.

Mais, dans ce domaine, le mot suprême appartient, sans conteste, au Capitaine de la vie, celui-là même qui disait au voyant de l'Apocalypse : « Ne crains point ! Je suis le Premier et le Dernier, le vivant ; j'ai été mort, et maintenant je vis aux siècles des siècles. Je tiens les clés de la mort et du séjour des morts. )) Ecoutons-le ! Il est, lui, dans nos cimetières, le perpétuel et triomphal Revenant.

XT.

Ecoutons-le ! Ses yeux percent les ténèbres et font germer la cendre. Ecoutons-le : (( Dieu n'est pas un Dieu des morts, mais un Dieu des vivants ; car, devant lui, tous vivent ! ))

Ainsi soit-il ! Tous vivent !... Savourons cette ineffable certitude. Gravons-la dans notre cœur. Attachons-la, comme un diadème, sur notre front. Et qu'elle brille, ardente étincelle, dans notre regard prophétique !