QUARANTE-HUITIÈME DIMANCHE
EN PERDITION
« Le Fils de l'homme est venu chercher et sauver ce qui était perdu. »
(Luc XIX, lo).
C'était durant la guerre de 1870, par une froide nuit, dans la soirée du vingt-quatre décembre. Les Allemands, postés à Saint-Cloud, échangeaient des balles avec les Français, terrés sur l'autre berge de la Seine ; et le crépitement de cette fusillade obstinée, sous les constellations hivernales, glaçait l'âme.
EN PERDITION
Soudain, l'horloge d'un clocher sonna lentement, solennellement, minuit. Au douzième coup, l'im des nôtres bondit hors du trou qui le protégeait, et face à l'adversaire, la poitrine bien dégagée, il entonna, d'une voix magnifique, le Noël d'Adam :
Minuit î Chrétiens, c'est Theure solennelle Où l'Homme- Dieu descendit jusqu'à nous...
Aux premières notes, et comme par enchantement, sur les deux rives du fleuve noir, les détonations prirent fin. Dans un religieux silence, tous les combattants écoutaient, bouleversés d'émotion, les accents mystérieux. Et lorsque le cantique français fut achevé, on entendit, dans le lointain, l'hymne allemand, le choral de Luther, qui montait dans les ténèbres comme un encens mélodieux.
Puis, plus rien. Minute poignante... Combien de temps le charme divin allait-il envelopper ces frères ennemis, qui venaient de communier en esprit sous l'étoile des mages ? — Oh ! malédiction, les fusils hurlent de nouveau. Prussiens et Français, champions de la même
chrétienté, forment un seul peloton d'exécution pour tirer sur le Fils de Thomme, pour viser Jésus-Christ !
Telle fut, lors de la dernière guerre francoallemande, l'histoire d'une trêve de Noël entre belligérants d'éducation chrétienne. Près d'un demi-siècle plus tard, en l'an de grâce 19 14, le nom du Rédempteur exerçait-il plus de prestige sur une Europe qui se réclame de lui ? Il est permis d'en douter. Timidement, le pape Benoît suggéra aux peuples qui s'entretuaient une suspension d'armes, à l'occasion de Noël. On le remercia de son initiative, en souriant de sa naïveté : la Palestine, elle-même, est aux mains du dieu Mars, et les bergers de Bethléem, (( pendant les veilles de la nuit », risquent d'entendre une musique autre que celle des anges.
A leur tour, des chrétiens anglais, consternés par la réalité, ont lancé un appel aux églises évangéliques afin que celles-ci, hardiment et d'une seule voix, dénoncent l'intolérable scandale de la guerre européenne, et proclament le véritable message de Noël en ces termes : (( Cessez le feu ! La paix ! »
EN PERDITION
...Si certaines puissances belliqueuses étaient capables de comprendre un pareil langage, les nations ne s'étreindraient pas, sur mille champs de bataille, dans un formidable corps à corps ; le conflit actuel n'aurait pas éclaté.
Au surplus, maintenant que l'incendie est allumé, aucune paix n'est possible en dehors de la Justice ; il faut que les opprimés soient délivrés et les criminels châtiés ; il faut, surtout, que les responsables ou les complices, à tous les degrés, se repentent. Car, en définitive, si les culpabilités sont diverses, néanmoins, dans la tempête actuelle, il n'existe aucun peuple immaculé ; il n'existe aucune association politique, aucun groupe social, aucune communauté religieuse, qui n'ait pas lieu de se frapper la poitrine devant la crèche du Messie.
O Eglises de Jésus-Christ, catholiques ou protestantes, anglicanes ou grecques ! vous ne célébrez pas Noël avec des airs de fête ; car cette journée est, pour vous, la vallée de Josaphat, la crise du jugement.
En mon cœur vibrent ces véhémentes paroles d'un ami qui m'écrivait : « L'insulte que les Eglises viennent de laisser infliger au
Christ mériterait d'être punie de la manière la plus humiliante, et Dieu aurait dû nous faire dire de fermer les temples et les cathédrales, le jour de Noël, et de nous tenir tous devant, nous les pasteurs, tout le clergé, en chemise, la corde au cou... Mais cette fête de Noël qui va être célébrée dans toute la chrétienté, quelle dérision, ou quelle torture ! ))
Voilà donc l'atmosphère qui nous enveloppe, et que nous respirons, et qui fait circuler, dans nos veines, l'amertume de cette épouvantable certitude : nous appartenons à un monde en perdition.
C'est la sentence même de l'Evangile :
(( Le Fils de l'homme est venu chercher, et sauver, ce qui était perdu. » Un navire perdu, un malade perdu, une humanité perdue ! Cette vieille formule de catéchisme est-elle assez rajeunie par les événements ! S'il est une réalité qui s'impose à notre conscience, à notre raison, avec une évidence implacable, c'est bien la réalité du péché.
En vérité, la destinée humaine apparaît
EN PERDITION
dramatique. D'où vient Thomme et où va-t-il? Les savants prophétisent la fin graduelle de notre système astronomique ; ils nous décrivent un soleil refroidi, à peine éclairé par (( cette obscure clarté qui tombe des étoiles ». A plus forte raison, notre globe chétif est-il voué au déclin. Or, sur cette Terre moribonde, s'affirme un esprit ardent, vivace, et dont l'opiniâtre ascension constitue le prodige même de l'Histoire.
Les uns considèrent ce pathétique mouvement comme une restauration de l'image divine dans la créature pensante, après une chute initiale et indéfinissable de la race en Adam ; les autres envisagent le pèlerinage de l'homme vers les sommets spirituels comme une évolution continue qui l'arrache, peu à peu, aux abîmes de la préhistoire et de l'animalité. Mais quelle que soit l'explication de la tragédie qui se déroule sous nos yeux, la réalité observable reste identique : l'être humain est aux prises avec des forces inférieures, avec une bestialité innée contre laquelle il se débat et dont il essaye de se dégager, comme un misérable enlisé dans des sables mou-
vants. Ces forces de violence, de ruse et de sensualité sont, parfois, désignées sous le nom de nature ou de sous-nature, mais, pour tous les chrétiens, elles constituent la matière même du péché, qui est imbécillité, endurcissement, révolte, incrédulité, à l'égard du monde invisible et de cet Absolu moral et spirituel qui a, pour éternel signalement, le Devoir.
J'ai assisté à la naissance de l'insecte adulte, j'ai contemplé ses efforts désespérés et longtemps inutiles pour échapper à son alvéole, pousser vers le soleil et déployer ses ailes ; et j'ai mieux compris le drame de la destinée humaine ; et j'ai mieux senti que mes membres étaient de plomb, tout alourdis par le poids héréditaire du péché.
Ah ! triste humanité européenne ! Toi aussi, tu es dotée de frémissantes ailes ; par tes poètes, et tes philosophes, et tes apôtres, tu acclamais un idéal de paix internationale et de fraternité universelle ; mais les passions ont paralysé ton âme ; destinée à planer, tu te noies dans le sang !
Et soudain, réveillés de toutes nos songeries comme par un coup de tonnerre, nous prenons
EN PERDITION
conscience que « le Progrès » n'est nullement fatal, que l'humanité peut faire machine en arrière, enfin que l'édifice même de la civilisation reste précaire, et menacé de ruine, puisqu'il repose, en définitive, sur le bon emploi de notre liberté morale. Eh oui ! au Fiat lux! du Créateur peut succéder le Fiat nox ! de la créature. Dieu a dit : (( Que la lumière soit ! » et la lumière fut ; l'homme peut dire : (( Que la nuit paraisse ! » et la nuit sera... Idée qui confond l'imagination. Pour consumer les bibliothèques du monde entier, une seule allumette suffirait. Avec l'alcool, poison du cerveau, on supprimerait, en quelques années, ici-bas, l'organe même de la pensée. Une guerre universelle, avec ses massacres, ses épidémies et ses famines, aboutirait à dépeupler la terre. Bref, le genre humain est investi de la plus redoutable prérogative : il a le pouvoir de commettre le suicide.
Et ce qui donne le vertige, ce qui fait courir, dans nos membres, un frisson d'horreur, c'est que l'humanité actuelle, au lieu de fuir la pente infernale, semble se ruer vers l'abîme. Elle est en état de perdition.