XXX INTRODUCTION

leurs sœurs silencieuses : qu'elles soient les Muses du silence féminin !

La grande affection d'Eugénie fut pour son frère Maurice, celle de Christina pour sa mère, M'"' Gabriel Rossetti.

Mais Christinaeut sesheures de roman et souffrit dans son amour. Un chaste roman, certes, et lel qu'on n'oserait plus guère en écrire aujourd'hui, car on le trouverait démodé, par trop insuffisamment vécu. La Princesse de Clèves elle-même semblerait presque réaliste à côté du roman de Christina. Pourtant, après avoir lu ses vers si doux, si purs, si tendres, pareils à des notes de cristal qui résonneraient en mineur, osera-t-on dire qu'elle n'aima pas? Il y a des cris qui nous émeuvent moins que certaines inflexions de voix un peu contenues, ou même qu'un mot étouffé qui se brise sur des lèvres tremblantes. Le roman de Christina, nous en retrouvons les nuances à chaque ligne de ses plus exquis poèmes, et toujours c'est le letlet d'une àme si pure, si vibrante, si profonde, que nous en demeurons étonnés. Cela ne ressemble à rien, n'imite rien, pas plus qu'une àme ne ressemble à une autre àme ou ne l'imite, et là c'est vraiment cette chose rare, l'essence d'une àme, que nous respirons.

INTRODUCTION XXXl

Droits de la nature, droits de l'individualité, droit au bonheur, tous ces mots qui, nous diton, expriment par excellence des choses saines, sont absents de l'œuvre de Christina et demeurent étraniïers à son ])ur génie. N'a-t-elle pas même sacrifié son amour plutôt à un scrupule qu'à un devoir? Et, si Ton avait une tendance à la blâmer pour cela, il faudrait nous dire que de pareils scrupules sont l'apanage des âmes d'élite, et de voir diviniser la passion comme on le fait de nos jours, cela donnerait presque envie de glorifier le scrupule.

A cette silencieuse, à cette scrupuleuse, il fut donné de soutenir et de consoler beaucoup d'âmes ici-bas, et les femmes dévorées d'ambition pourraient souhaiter sa destinée.

Où finissent souvent ces passions que l'on nous dépeint comme sacrées et irrésistibles et qui renversent les limites de tout devoir? Que de fois ne vont-elles pas tout droit à la haine? Que de fois ne vont-elles pas de la haine au mépris?

Ces pauvres drames de la jalousie et de l'amour que nous pouvons lire aux faits divers s'effacent à côté de certains mots qui blessent et de certains rires qui tuent.

El c'est tout de même une belle chose outre