INTRODUCTION XXXIII

l'aslre aii/énilh, dans le rayonnement de midi, le point mystérieux où le soleil descendra. Quand elle respire une rose, son âme respire en cette fleur la joie des êtres qui passèrent icibas, et le pressentiment des fins prochaines. Tout ce qui l'entoure semble vivre d'une vie latente pleine de secrets humbles et profonds qui répandent de la beauté. Sa maison même n'a pas l'air d'être élevée sur le plan cérébral d'un architecte, mais de s'être formée en obéissant peu à peu au rythme de la vie qui lui donne sa forme définitive. Les objets qui la meublent ne sont pas toujours conformes au sens esthétique des dilettantes, mais ils paraissent avoir chacun leur histoire, et, s'ils disent peu de chose à l'artiste, ils parlent longuement au poète. Tant de mains qui les ont frôlés, tant de regards qui les ont caressés, les ont comme imprégnés d'une sorte de magnétisme! On leur pardonne de ne pas sortir d'ateliers renommés lorsqu'on se dit qu'ils furent lentement baignés des tièdes effiuves de la vie humaine.

Les horloges, les lampes et les miroirs sont les traits qui rcllètent le plus d'âme sur le visage des vieilles demeures.

11 y a des livres, peu de ces livres dont on