XXXIV INTRODUCTION

parle, beaucoup de ceux sur lesquels on médite. L'âme de cette créature subit Finfluence d'une civilisation multiséculaire, et son aflinement même a fait peut-être éclore la fleur maladive du scrupule. Elle s'inquiète de la part que son ombre enlève à la lumière, mais comme elle existe, elle doit traîner une ombre sur ses pas, jusqu'au jour où l'éternité l'enveloppera d'une lumineuse auréole. Un de ces petits volumes usés, à reliure sobre, qu'elle possède, la voix mesurée d'un sage directeur de conscience, l'aideront à calmer l'inquiétude de son àme; elle saura, de ses mains légères et vaillantes, soutenir tous les fardeaux de la vie et de la mort.

Dire qu'aujourd'hui tout l'effort des novateurs en morale consiste à défaire l'œuvre séculaire de la civilisation à laquelle nous devons ces types ! Et si l'on descend les échelons de l'humanité, malgré l'éclat factice de la culture contemporaine, l'art suivra de près la morale; il faut à l'art, pour vivre, autre chose que des intérêts et des appétits.

M. Suarès le disait dans une belle et profonde étude sur Ibsen, le 7noi est anarchique, le moi veut le règne de la force, le moi n'a pas d'issue. En tout cas, le moi ne conduit pas au bonheur. Une âme généreuse, sous les influences du

INTP.ODLCTIOX XXXV

temps où nous vivons, peut tomber sous Tempire du moi. Sans doute, elle souffrira comme une prisonnière au fond (riiu cachot. Si Ton veut calculer la mesure de ses souffrances, il faut lire le Journal de Marie Bashkirtseff".

Cette jeune morte, dont la mort semble avoir à tout jamais fixé la jeunesse, n'a pas été conquise par l'oubli. Toujours on s'attendrit devant l'image de ses quinze ans, rêveuse et gracieuse, ou devant celle que l'on aperçoit à travers la porte de son tombeau sculptée par Saint-Marceaux, ressuscitant avec cet art de vie frémissante, de délicatesse profonde, le pur et lier visage qui ne devait point vieillir.

On sait qu'elle mourut de phtisie à vingtquatre ans. Si, par un effort d'esprit, nous réalisons la pensée qu'elle eût aujourd'hui dépassé la quarantaine, une mélancolie étrange, irraisonnée, nous saisit, comme si Marie Bashkirtseff n'était pas encore tout à fait à l'abri des misères et des soudrances du temps. Cela vient de ce que nul ouvrage, peut-être, nr fait vivic son auteur d'une vie posthume aussi intense que le journal qu'elle nous a laissé.

XXXVl INTRODUCTION

« Je suis née le 11 novembre 1860, déclaret-elle dans la préface composée par elle-même en vue de l'édition qui doit suivre sa mort; c'est épouvantable, rien que de l'écrire, mais je me console en pensant que je n'aurai certainement plus d'âge lorsque vous nie lirez. » Elle se trompe : elle nous donne l'illusion de l'aiguille arrêtée pour elle à cette place, sur le cadran. Elle continue : « Depuis que je pense, depuis l'âge de trois ans, j'ai eu des aspirations vers je ne sais quelles grandeurs. Mes poupées étaient toujours des reines ou des rois... »

Les petites filles se comportent avec leurs jouets de la même manière que, devenues femmes, elles se comporteront avec le vaste monde où ce sera leur destiuée d'évoluer. Eugénie de Guérin prie Dieu d'envoyer une àme à sa poupée; elle conservera lamour et le souci des âmes, avec cette passion de répandre de l'àme autour d'elle, d'en douer ce qu'elle aimera le plus. On lui connaît cette jolie impression : « Il me semble que tout ce qui souffre a une àme. »

Marie Bashkirtseff, elle, rêve de gloire, se voit entourée de rois et de reines ; toute petite, elle dessine, et c'est un de ses grands plaisirs. Elle aimera toujours la gloire, elle n'aura plus

INTRODUCTION XXXVll

de poupées, mfiis elle attribuera d'immenses prestiges à tout ce qui lui paraîtra consacré par quelque grandeur. Enfin elle doit être artiste — musicienne et peintre — parce qu'elle veut s'exprimer en beauté. Sa soif de célébrité n'est pas une soif basse et vile, mais celle d'une riche individualité douloureusement prisonnière du moi. Bien qu'elle soit comblée de parures et de compliments, le monde ne lui suffit pas. Elle apprend des langues, étudie des littératures, lit, chante, travaille, quand elle pourrait ne songer qu'à des fêtes, et, finalement, se décide pour la peinture : elle veut être peintre.

Dès qu'elle a choisi sa voie, elle s'y engage avec énergie, mais c'est la voie du martyre, car, malgré ses dons puissants, elle reste toujours en deçà de son idéal. Une torture, réservée aux êtres d'élite, la mine donc perpétuellement. A travers les péripéties de sa carrière d'artiste, cette grande torture se décompose en mille incidents pénibles, et elle sent la vie la fuir par mille piqûres d'épingles. Elle soupçonne facilement, pour ce qu'elle croit un échec, des éveils de satisfaction jalouse autour d'elle. Alors elle a des crises de désespoir ; elle est ouvrière de sa propre douleur ; elle sait la pétrir, la broyer, s'en nourrir, on ramasser toutes les miettes.

XXXVIll INTRODUCTION

afin de s'en rassassier de nouveau. Puis elle comprend qu'elle est irrémédiablement touchée par la mort.

« Je contiens un mystère; la mort m'a touchée du doigt ; il y a là un certain charme; c'est nouveau d'abord. »

Pauvre Marie BashkirtsetT, pauvre enfant! S'il est étrange de voir combien l'enfant qu'elle fui était déjà femme, il ne Test pas moins de constater combien la grande jeune fille qu'elle devint était encore enfant. Une enfant, il est vrai, génialement douée, mais disposée à railler la générosité native de son cœur, spectatrice d'elle-même, et sincère, pourtant, jusqu'à la mort !

Dans cet étrange journal qui la fait aimer, il y a beaucoup de voulu; i\i\\ a pas une fausseté ; le voulu reste vrai. C'était une enfant très instruite de toutes choses, mais, enfant, elle l'était par ce pouvoir qu'elle accordait elle-même — l'imprudente! — à des êtres humains de la blesser, de hi froisser, de la torturer, ou de la ravir, de l'enthousiasmer, de l'exalter, pour un mot de blâme ou de louange. Nul ne sait s'il doit s'apitoyer ou admirer, quand il voit cette riche nature s'incanter en quelque sorte, soit avec un compliment du monde, soit avec un sous-en-