XLII INTRODUCTION

du bureau de bienfaisance, et, moi, je vous mènerais causer avec la VialareUe et je vous ferais asseoir au foyer d'un de nos villageois. Vous y entendriez des paroles que je vous commenterais et où je trouve plus de vie profonde que vous n'en trouvez dans les conversations de vos salons parisiens. Seulement, il ne faudrait pas rire ni hausser les épaules.

« Entre toutes les personnalités attachantes qui se disputent votre onoi, je vous demanderais d'être ce jour-là celle qui écrivait si joliment : " Où la moquerie règne, la suprême finesse du sentiment disparait ! » Vous êtes faite pour tout comprendre. 11 vous serait bon de prier, mais vous priez pour imposer à Dieu votre volonté, jamais pourvous offrir à la sienne. Voilà pourquoi les horizons religieux vous voilent leur trésor de lumière. Dans un des livres que j'ouvre le plus souvent, j'ai trouvé cette pensée sur laquelle j'ai beaucoup médité : (( Toute notre paix en cette misérable vie con- « siste plutôt à souffrir humblement qu'à évi- '< ter toute contrariété. » .J'aime aussi ce vers de Dante Alighieri : « Dans la volonté de « Dieu, nous avons notre paix. »

(( h' Imitation et Dante, voilà ce que je vous propose, à vous qui devez vouloir la vérité sous

INTKODUCTION XLIII

forme de beauté. (ïroyez-moi, les femmes qui acceptent de pareilles maximes sont heureuses, même quand elles meurent inconnues de tous ici-bas. Dieu les connaît.

« Je n'ai jamais cherché le rayon de gloire qui s'est posé sur mon nom. Moi, l'oubli ne m'effrayait pas. Volontiers, je l'eusse aimé, car la gloire nous livre encore aux jugements et aux contradictions des hommes, et l'oubli sur la terre m'apparaît maintenant comme une douce image de cette paix totale qu'on ne trouve qu'en Dieu. »

Le journal de Marie BashkirtsefT, ce livre ardent, généreux, inquiet, souffrant, amer, désespéré, nous donne la nostalgie des vertus méprisées : l'humilité, l'obéissance, la patience, la résignation.

Exquises et chères vertus, démodées, comme ces fleurs d'autrefois avec lesquelles nos aïeules parfumaient le linge de leur ai'moire, marquaient une page du livre d'heures!

Kllcs ont, ces vertus, des secrets puissants pour apaiser les âmes et lénifier les blessures. Ces méconnues ne possèdent-elles une science profonde? Voilà ce que l'on est tenté de demander à Eugénie doGuérin, en frappant à la porte du modeste enclos tout parfumé de l'odeur des

XLIV IISTRODUCTION

vieux printemps, où cette douce travailleuse file sa quenouille, dévide son àme et cultive les antiques vertus dont nous apprenons à sourire, celles dont l'arôme eut pénétré, d'une joie mystérieuse, les longues soulTrances de Marie Bashkirtsefî.

Les vertus méprisées forgeaient au moyen âge les âmes de forte trempe. Elles dominaient le moi, contenaient les passions. Elles sauvegardaient ainsi la ligne précise et sculpturale des beaux caractères. Ces vertus, que Ton croit timides, sont, en réalité, les robustes ouvrières de l'édidce moral, les héroïques guerrières de la conquête du mo^. « Il n'est pas de plus haute seigneurie que celle de soi-même, disait Léonard de Vinci ; et lorsqu'il humiliait ainsi devant cette « seigneurie » les turbulences de son moi, Léonard, grand artiste doublé d'un grand penseur, se rapprochait singulièrement de la dévote tertiaire du moyen âge qui demeure pour nous un miracle de l'histoire : Catherine de Sienne. (( Lue rose de feu dans le jardin de la connaissance de soi-même, » ainsi l'appelle M. d'Annunzio. Elle gouverne des âmes et des cités, elle

INTRODLCTION XLV

gouverne, même, les conseils de la papauté, mais ce qu'il y eut de plus surprenant en elle, l'auteur des Vierges- aux Rochey^s va nous le dire, dans ces lignes étranges et profondes :

Une multitude innombrable vêtue de bure et de pourpre, de fer et d'or, a entouré Catherine comme un tourbillon avec le feu de la haine et de la colère, qui est aussi brûlant que le feu d'amour. Frères, moines, femmes de plaisir, princes, cardinaux, reines, pontifes, tous les types d'un siècle dur et magnifique, elle les traite avec sa volonté infatigable. Elle est puissante pour la contemplation et pour l'action, elle appelle son « très cher frère » Albéric de Balbiano, et les chevaliers de la Compagnie de Saint-Georges ses « très chers fils ». A la reine Jeanne de Naples, elle ose dire : « Hélas! on peut vous pleurer comme morte!" A Grégoire XI, '( Soyez un homme viril el non craintif. » Au roi de France, elle dit : a Je veux ». Pour cela, je l'aime de prédilection, et aussi parce qu'elle possède un jardin, une maison et une "Cellule de la connaissance de soi-uième », et aussi parce que celte parole est d'elle, « manger et goûter les âmes », et aussi parce que, avant le Vinci, elle a écrit : « L'intelligence nourrit l'amour. Plus on connaît, plus on aime; en aimant plus, on goûte davantage. » Haute parole qui est la règle de toute belle vie intérieure.

M. d'Annun/io, qui joint aux curiosités de la vie le sens de la beauté, devait admirer dans Catherine de Sienne la splendeur d'une (Hrange et magnifiquedestinee.il aime Dante, et il constate que cette m\sti(]iie a, comme le poète, le don merveilleux des images. Les images de

XLVl INTRODUCTION

Catherine, il le déclare, égalent en beauté les images de Dante.

Il aime la vie, avec toutes ses perspectives et sa mulliplicité. Comment ne pas saisir, dans l'histoire de cette femme, que la vie possède des ressources dont l'humanité ne songe guère à tirer parti? « L'homme est quelque chose qui veut être surmonté. » iM. d'Annunzio, qui sait Nietzsche, admire en Catherine l'humain surmonté, dépassé jusqu'à l'infini... Poète, philosophe et politique, elle doit lui sembler supérieure à la poésie, à la philosophie, à la politique, par cet art suprême de la vie dont tout le reste n'est qu'une application.

Oui, c'est une belle chose que l'humain surmonté, d'autant plus que cet humain surmonté reste profondément humain parla tendresse, la pitié, la sympathie. Il y a beaucoup de surhumain chez Catherine Benincasa, fille du teinturier siennois. Une seule vie, si courte, une vie de femme aux origines modestes, éclaire tous les horizons d'une époque!

Comment donc a-t-eîle surmonté l'humain, si ce n'est à la divine école qu'elle a découverte dans la « cellule de la connaissance de soimême » ? Elle y a goûté son néant et s'est prosternée devant la bonté de Dieu. Mais ce surhu-

IMHODUCTION XI.VII

main n\'st pas le surhumain de Nietzsche ; ilesl le surnaturel chrétien. Et ce vieux mot nous apparaît plein de force, de douceur et de beauté, quand nous venons de relire les œuvres ou la vie de Catherine ; il se montre aussi simple et aussi lumineux que le « surhumain » de Nietzsche nous semble obscur et compliqué. La pratique des vertus méprisées réalise donc cet être de lumière et de foi que nous appelons Yhomme surnaturel. Je ne sais pas s'il est viable, le surhommerêvé parles philosophes, le surhomme au moi déchaîné ; mais s'il Test, peut-être serat-il prudent, aux âmes éprises de bonheur, d'éviter son voisinage et sa domination.

l*aiis, '.\ juin l'.iOi».

A travers la poésie et l'art des païens, nous cherchons le secret de leur àme, et peut-être heurterons-nous bien des jugements si nous disons que ce secret nous semble être celui d'une tristesse presque désespérée. Qu'elle nous fasse évoquer un lleuvo d'amertume, bouillonnant et destructeur, ou le parfum subtil demeuré aux parois d'un de ces vases funéraires appelés lécythes et servant à l'ornement dos tombeaux, qu'elle s'épanche dans le cours d'une tragédie, ou qu'elle flotte autour d'une épitaphe, nous la retrouvons, nous la reconnaissons. N'est-elle pas l'essence même i\o la vie païenne? C'est aux formules laissées par la Grèce que nous allons le ilemander.