L'AME D'HELLAS ET SES DIEUX

Les phénomènes du monde extérieur, les péripéties de la végétation frappaient d'un étonnement religieux les peuples primitifs.

La vie se révélait pour eux dans les ondulations d'un champ de blé, dans le jaillissement cristallin d'une source; ils devinaient une puissance infinie derrière toutes ces énergies en jeu, toutes ces forces en mouvement. Ils ouvraient les oreilles aux voix du dehors, voix murmurantes, bruissantes, gazouillantes, et la jolie fable des feuilles de Dodone s'appliquerait aisément à tous les arbres de la création. Sans croire à la réalité de ces oracles, nous savons que la brise qui chante dans les feuillages apaise, en les berçant, les inquiètes pensées des hommes.

Quelques réminiscences, quelques intuitions, quelques imaginations s' entremêlant et s enchevê-

trant forment un tissu de légendes où le voile de l'allégorie n'est plus discernable et sous lequel transparaît une petite âme de vérité.

Ombres et reflets, nuages et rayons, susurrements et frôlements qui montent de la terre embaumée, insectes bourdonnants, averses passagères, il y a là de quoi rappeler mille particularités de la personne ou de l'existence humaine : joies et tristesses, sourires et pleurs, soupirs, chuchotements, pas légers, froissements d'étoffes ; comment ne pas croire que la nature jouissait ou souffrait, chantait ou se plaignait ? Il était facile de la doter d'une vie personnelle ; la multiplicité des manifestations de cette vie la faisait peupler de créatures imaginaires et symboliques qui incarnaient ses aspects infinis.

De là ces romans imaginés à plaisir et qui prétendaient raconter l'existence des dieux et des déesses. Pauvre existence sujette à toutes les passions de l'humanité!

L'homme était un enfant charmé par la curiosité des choses extérieures. Il n'explorait pas encore l'univers intérieur qu'il portait en soi. Sans le savoir il en projetait cependant le reflet au dehors, sur le monde qui l'entourait ou le captivait. Le « rire innombrable des flots marins » qu'Eschyle

4 AMES païennes, AMES CIinÉTIENNES

invoque peut commenter le « rire inextinguible» des dieux dont parle Homère.

Impassibles comme la nature, ou capricieux, vindicatifs et fourbes comme les pires des hommes, ces dieux riaient de même que le soleil brille. Mais il en est de plus sombres, de plus mystérieux, de plus terribles : les Erinnyes, Némésis, la Fatalité'. Eschyle de'clare que les premières sont filles de la nuit. Elles personnifient les remords qui déchirent l'homme dans les ténèbres. \ ôtues de noir, elles apportent la désolation.

(( Les dieux rient de l'homme arrogant, déclare Eschyle, quand ils le voient enveloppé de l'inextricable ruine sans qu'il puisse jamais surmonter son malheur. »

En général, les dieux sont haineux et jaloux. Le mortel se sent sournoisement guetté par leur jalousie. La jalousie divine devient une déesse que l'on invoque, une déesse, proche parente de la Némésis.

Ah ! comme nous sommes loin des jolies nymphes qui sont les sources chantantes, ou des hamadryades qui se cachent dans les chênes touffus! C'est à se demander si la Grèce ne s'amuse point de cette fantasmagorie pour oublier l'affolante énigme de l'existence : « Les plus anciens monu-

menls de la religion grecque nous montrent l'univers et l'Olympe même assujettis à l'empire d'une loi mystérieuse, sorte de dieu suprême sans passions,' sans figure, sans légende, sans généalogie, sans personnalité, relégué par delà les cieux, dans un lointain inaccessible à l'imagination comme à la prière'. » Jupiter lui-même s'incline devant cette loi.

Derrière la gracieuse féerie de l'Olympe, quelque chose d'invisible demeure, et ce quelque chose importe souverainement aux mortels.

« Qui l'a ainsi nommée avec tant de vérité, dit, en parlant d'Hélène, le chœur des vieillards dans YAgamemnon d'Eschyle, sinon quelqu'un que nous ne voyons pas et qui, prévoyant la destinée, mène notre langue jusque dans les choses fortuites? » Le mystère des destinées a donc sa source dans l'invisible. Le païen se croit environné de puissances inconnues dont l'hostilité lui tend des pièges. A qui recourir? " Si la théologie grecque, dit M. Tournier. faisait de la terre un lieu d'éprouvés cl d'initiitlinn à une vie meilleure, on ne saurait l'accuser de pessimisme pour avoir ajourni'' h' bonlicur :ni dclfi du toiiibrau.

1. Tournier, Scinvsis et /« Jiilomie des dieux. Paris. Dur.iml. 1863. p. 3.

Mais elle a jugé que la liberté, efficace pour le malheur de l'être faible qui la possède, ne pouvait le conduire par la vertu, par le sacrifice, qu'à un monotone simulacre d'existence, qu'à une fade parodie de la vie actuelle; elle a laissé penser à l'homme que sa condition, lamentable ici-bas, serait pire encore aux enfers ; elle lui a enseigné la nécessité de la souffrance et l'obligation de la vertu, sans lui promettre, en dédommagement de ses douleurs, en échange de ses efforts, le bonheur ni la récompense. Elle n'a rêvé pour lui qu'un avenir sans félicité et sans consolation qui ajouterait à ses maux au lieu de l'en délivrer, jusqu'à lui faire regretter ce présent si misérable i... »

Ces dieux et ces déesses ignorent généralement la bonté. Pas plus dans l'Olympe qu'au delà de l'Olympe, les pauvres mortels sur qui pesait le poids de la misère et de l'esclavage ne voyaient luire un éclair de compassion.

La tlûte qui convenait aux lamentations était bannie des fêtes du dieu solaire. Au brillant Apollon était réservée la lyre. Pourtant, comme si les anciens reconnaissaient aux pleurs une vertu mystérieuse, Diane, dans VHijjpo/f/fe d'Eu-