J. Girard, op. cil., p

vie, et personne, pas même Pascal, n'a dit, sur l'écoulement des choses, des mots plus pénétrants que ces païens ne sachant trouver un point d'appui dans rÉternité. « Il en est de la race des hommes comme de celle des feuilles, chante le vieil Homère. Le vent répand les feuilles sur le sol, et la foret en fait naître d'autres ; la saison du printemps revient. » Vous aviez cru, peut-être, à la gaieté de ce printemps d'Hellas; vous laissiez à Botticelli sa Flore mélancolique, cette apparition dune âme anxieuse parmi les ileurs; mais détrompez-vous : le printemps dllellas se lamente. Gomment regarder les roses vivantes sans que notre mémoire se fleurisse de roses mortes? Les Thargélies athéniennes, célébrées au printemps, étaient une fête de deuil. Avec quel art Homère nous fait sentir un monde de mélancolie sous ces quelques mots : (( La saison du printemps revient! »

Beaucoup plus tard, Moschus lui renvoyait un écho de sa plainte : « Hélas! Hélas! les petites mauves, lorsqu'elles ont comme péri dans le jardin, et le vert persil et le frais fenouil tout velu, revivent par la suite, et repoussent, à l'autre année; mais nous autres, hommes, les grands, les puissants ou les génies, une fois que nous sommes morts, insensibles, dans le creux de la terre, nous

dormons à jamais le long, l'interminable, Finéveillable sommeil. »

Eschyle révèle-t-il plus de tristesse quand il dit par la voix de Gassandre : « Oh! les choses humaines ! Si elles prospèrent, une ombre les anéantit, et, dans l'adversité, une éponge imprégnée d'eau en efface le souvenir. C'est sur cela que je gémis plus que sur le reste »? Et Sophocle, quand il s'écrie par la voix d'OEdipe : « Pour les dieux seuls, il n'y a jamais ni vieillesse, ni mort; tout le reste se dissout et péiit par la toute-puissance du temps. La force de la terre, celle du corps se consument ; la bonne foi meurt et la mauvaise renaît à la place, et jamais, ni dans l'amitié des hommes, ni dans celle des cités, le même vent ne souffle avec constance. »

Le chœur des tragédies antiques représente le plus souvent l'opinion du sens commun sur les événements qui se précipitent, la voix de la multitude qui assiste aux péripéties de gloire et de douleur. 11 y a du lyrisme latent chez les foules; le poète dégage ce lyrisme et lui donne la souveraine beauté de la mesure. Des paroles anonymes, telles qu'il s'en échange à la tombée du soir, au bord des fontaines ou devant les flammes du foyer, portent quelquefois l'empreinte d'une exquise sa-

gesse. Ainsi le chant magnifique oîi le chœur de Sophocle exalte la j^randeur du génie humain ne fait peut-être qu'illustrer une foule de très simples remarques que leur forme banale, leur aspect insignifiant eussent fait passer inaperçues devant tout autre qu'un homme profond : « De toutes les merveilles de la nature, il n'en est pas de plus grande que Fhomme! » s'écrie le chœur.

Il serait bien étonnant qu'il ne nous dît pas ce qui jaillit du fond de la vie populaire en présence du mystère de la destinée, cette philosophie obscure que les écoles n'ont garde de prêcher, mais qui circulesurragora,dansleséchoppes,surlesgrandcs routes, devant le seuil des portes, partout oii l'on passe, partout où l'on rêve, partout où l'on vit! Hélas ! elle nous donne des idées de tristesse et de lassitude. Ce sont les étonnements et les frémissements du peuple ; devant les catastrophes qui abattent lesgrands, c'est la compassion, l'horreur, la crainte ; on cherche à peu près en vain l'espérance.

« C'est une parole antique depuis longtemps connue des hommes, chantent les vieillards d'Eschyle, qu'une félicité parfaite ne meurt pas stérile, et qu'une irréparable misère naît d'une heureuse fortune. » 11 est vrai que, par une vague réaction

contre ce pessimisme, le ji^rand poêle initié sans doute aux méditations des orphiques sur la vie, la mort et la souffrance, ajoute une réllexion morale : « J'ai cette pensée bien différente qu'une action impie engendre toute une génération semblable, tandis que la justice n'engendre dans les demeures qu'une race aussi belle qu'elle-même. »

Plus loin, le môme chœur reprend :

« Il n' y a point de satiété du bonheur pour les mortels, et nul ne nous repousse des demeures déjà montrées au doigt pour leurs richesses en disant : « Tu n'entreras pas. » Les dieux heureux ontaccordé à celui-ci de prendre la ville de Priam, et il revientdans sa demeure, honoré par les dieux. Mais si, maintenant, il lui faut expier les discordes et les meurtres de ceux qui ont tué avant lui, s'il doit mourir pour d'autres morts, quel mortel, sachant cela, pourrait se vanter d'une destinée heureuse ? »

Et Sophocle déclare par la voix du chœur iïAnti(jone :

« Il n'est pour les mortels aucun moyen de fuir le malheur de la destinée. »

C'est toujours la même tristesse revêtue de beauté \n\v la j)oésie : « On ne se baigne pas deux fois dans le même llcuve », disait un proverbe.

Et qui ne connaît la phrase de Ménandre ? Elle résume toute la sagesse païenne :

« Le mortel aimé des dieux meurt jeune. »

On trouverait, sans doute, dans les auteurs chrétiens, dos phrases non moins amères sur la fragilité des choses humaines, mais leur amertume, à eux, est toujours compensée par une attente de justice et d'amour. Ils ne soulignent les fluctuations et les déceptions du présent que pour rendre plus éclatantes les promesses de la destinée future.

Leur pessimisme même ressemble à un astre qui se montre à nos yeux du côté de l'ombre, mais qui, par ailleurs, reçoit la lumière.

Et nui ne sait d'où la moindre lueur viendrait à cette poésie païenne.

FK^.URES DOULOUREUSES

Les grandes figures épiques ou tragiques nous confirment dans cette idée. Sont-elles assez douloureuses ! En les énumérant, nous énumérons des malheurs. Toutes les histoires embellies par les imaginations, idéalisées par les poètes, nous présentent, à travers les symboles de l'art, une conception lamentable de la destinée humaine. « J'ai plutôt soufTert mes actions que je ne les ai commises », déclare l'OEdipe de Sophocle. Mais Œdipe est toujours considéré comme une victime. Achille, au contraire, est un mortel favorisé des dieux; étudions le sort d'Achille dans VIliade. Ce fils d'une déesse apparaît comme un type de beauté, de bravoure : « Achille aux pieds rapides », Achille le victorieux, Achille l'invulnérable. Le destin saura trouver le seul point vulnérable dans la personne d'Achille; ce héros ne peut échapper

au destin. Il n'ignore pas qu'il doit mourir. Et cette prescience illumine sa figure d'une lueur de poésie tragique, souverainement belle.

Toujours contrecarré, toujours affligé, toujours meurtri, nous apparaît Achille, soit qu'il ait perdu Briséis, soit qu'il se lamente sur la mort de Patrocle. Mais là n'est pas, aux yeux d'Homère, le tragique de sa destinée. Le tragique, c'est qu'il doit mourir. Telle est la raison qui nous fait choisir le fils de Pelée comme l'incarnation de l'idéal antique en ce qui concerne la destinée humaine. 11 est plus que tout autre, semble-t-il, marqué au sceau de la mort, et, par là même, le symbole est plus frappant. Celui que l'épithète accolée à son nom désigne comme une incarnation du mouvement et de la vie, « Achille aux pieds rapides », sera bientôt immobilisé. Ces pieds rapides ne fuiront pas les traits de la Parque, qui déjà vise, au talon, le point vulnérable. En vain retentiraient, pour le héros, les accents de Pindare, que, dans leur ferveur d'admiration, les cités grecques murmurèrent plus tard autour de leurs athlètes et de leurs coureurs victorieux : « Accordez-leur de parcourir la vie avec ces pieds légers ! » Les pieds légers d'Achille s'arrêteront avant le terme de l'àiie sur le chemin de la vie...

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 17

Il sommeille, et la mort vient hanter ses rêves sous les traits de Patroele : « Donne-moi la main; je le la demande en pleurant... »

Ce vers d'Homère semble avoir inspiré la multitude des stèles antiques ; combien d'entre elles nous représentent le mort et le vivant, celui qui pleure et celui pour qui l'on pleure, se donnant gravement et tristement la main! Au musée central d'Athènes, la répétition, la multiplication de cette scène, est d'une mélancolie pénétrante.

Achille doit mourir après Hector; cela ne l'empêche pas de se précipiter, afin de venger son ami. Cependant il cesse un moment de penser à Patroele pour songer à la mort commune : « Grands dieux, s'écrie-t-ii, même dans la demeure d'Hadès, il subsiste donc de l'homme une àme et un fantôme," mais la réalité de la vie les a complètement ahandonnés. » Et cette pauvre et frissonnante chose qui subsiste de la créature humaine inspire plutôt la pitié que l'apaisement. Pauvre vie diminuée, pauvre être amoindri, qui s'avance au bord di^ la rt'iiioii des ombres, un être (|ni ditlV-re si peu du néunt, r[ ([iii s'évanouit comme une fumée, avec un cri semblable à celui des cbauves-souris ! Et quand Priam vient en suppliant auprès d'Achille pour obtenir le cadavre

de son fils Hector, le vainqueur de ce fils reste interdit, pénétré d'émotions nouvelles.

Ce qui domine, c'est la misère de la destinée humaine, et Priam, pleurant aux pieds d'Achille, n'a qu'à l'attendrir par ces mots : « Souviens-toi de ton père, Achille semblahle aux dieux... » Achille pleure au souvenir de son père, Priam au souvenir de son lils, et les deux ennemis mêlent leurs larmes, réunis en apparence devant la rigueur de cette puissance inconnue et formidable qu'ils ont nomméele destin... Achille a tué le fils de Priam, cet Hector, la gloire de son père et le dernier rempart d'Uion, et l'on dirait qu'à travers le nuage de poussière et de sang dont la haine des hommes enveloppe la vie terrestre, le poète entrevoit confusément les sommets d'où jailliront surle monde les grandes sources d'amour. Mais l'heure n'est pas encore venue, et la déchirure lumineuse qui s'est faite dans le sombre récit se referme ; Achille n'est pas sur de lui-même; il engage Priam à fuir; il craint le réveil de sa propre colère. Pourtant il a vu, dans la douleur de Priam, la douleur future de F*élée. Il a toujours le pressentiment de sa propre mort : « J "aimerais mieux, dira-t-il quand il sera lui-même une ombre, être l'esclave du dernier des laboureurs

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 19

que de régner sur le peuple entier des ombres. » Cest à cela qu'aboutissent et que doivent aboutir tant de g^loires 1

Triste destinée humaine!

« Après avoir admiré dans Homère tant (limages de la grandeur morale, écrit M. Girard, on est surpris de voir à quel point sa conception de la vie future est grossière et matérielle. « Déesse, chante la colère d'Achille, fils de Pelée, colère funeste qui causa mille maux aux Grecs, précipita chez Hadès les âmes de nombreux héros et les livra eux-mêmes en proie aux chiens et aux ciseaux... » Eux-mêmes^ c'est leur corps avec leur sang, avec leurs nerfs, avec le principe et les agents de leur force; il faut même dire leurs passions et leur intelligence. Car. voyez quelle est la nature de ces ànies (jui accourent à l'évocation d'Ulysse. Avant d'avoir I)ii du sang des victimes, elles sont là, sans connaissance et sans souvenir, images inconsistantes des êtres qui ont autrefois existé. C'est ce sang, qui, versé dans leurs membres décolorés, y ranime pour quelques instants le sentiment et l'intelligence. L'existence véritable est doue ;ill;icjii'f ;mi corjis ; en se si'-piiianl de lui. • die n'obtient [)as une délivrance ; elle soulfre unf diminution qui étjuivaut presque à l'anéan-

20 AMES païennes, AMES CIIRÉTIEiNNES

tissement, car, de la science qu'un être humain a possédée, il n'a plus rien, et des passions qui l'animaient, il ne garde plus qu'un appétit bestial qui l'entraîne invinciblement vers ce sang chaud et fumant, comme vers une source de vie '. »

Plus tard, Euripide nous donnera le drame de la mort dans toute sa terreur : Alceste. Il est quelque chose de plus tragique que les discours impitoyables du génie delà mort, que les visions lugubres assiégeant l'héroïne, c'est le retour d'Alceste arrachée au royaume d'Hadès, de cette femme pâle et froide qui semble n'avoir plus la force de presser ses enfants sur son cœur. Hercule a beau nous dire qu'elle retrouvera la parole quand elle sera purifiée de sa consécration aux dieux infernaux, nous sentons qu'Alceste ne sera plus la même, que le sourire s'effacera de ses lèvres, que ses baisers se glaceront sur le front des enfants, qu'un éclair d'angoisse traversera ses yeux quand elle les regardera, car elle connaît les fins et les destinées...

Peut-être le fantôme de PHadès a-t-il quelque ressemblance avec le double des Egyptiens ;