RÊVES DE PHILOSOPHES

F*ourtant l'antiquité respecte ses morts. Elle les pleure, elle les vénère. Leur culte a sa martyre dans la pieuse Antigone. L'épopée, la tragédie nous enseignent le rôle des tombeaux. La stèle qui se dresse au dehors symbolise la persistance du souvenir. Déjà les poèmes homériques nous avaient révélé l'importanco des rites funéraires. La déesse ïhétis, les Néréides, filles immortelles de la mer, prennent part aux funérailles d'Achille; mais il semble que, devant la mort, les dieux soient impuissants comme les hommes. « Que pouvons-nous faire pour les morts, interroge l'antiquité douloureuse, sinon couper nos cheveux et leur offrir des larmes? » La ville avait le culte de ses tombeaux, ainsi qu'en témoigne le beau chant de guerre des Grecs dans les Perses d'Eschyle : « En avant, pour les temples des dieux et

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 23

les tombes dos ancêtres! » Tout l'art des peintures furtéraires est dominé, semble-t-il, par la grande peinture de Polygnotc à la Lesclié de Delphes (v" siècle). Pausanias en a laissé la description. l']lle représentait la barque de Gharon et le passage des âmes. Il y avait une rivière, des roseaux, des poissons, étranges poissons ayant l'apparence d'ombres; dans la barque, une jeune femme et un ndoloscent; sur la rive, prêtes à s'embarquer, des jeunes femmes non initiées qui portaient une amphore brisée d'où l'eau s'échappait, image de la fuite des choses pour ceux qui ne savent trouver un point d'appui dans l'au-ik^là.

Cette image déjà citée : « On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve », hante toujours la pensée antique. L'écoulement des eaux, l'écoulement des joui's, l'écoulement des saisons, l'éooulement des choses, la saisit d'une immense tristesse. Puisque tout se précipite, il faut chercher ailleurs, dans l'au-delà, ce point d'ap[)ui auquel l'àme humaine ne cesse d'aspirer, mais sera-t-il possible d'y parvenir 1

Les contemporains d'Homère ne s'in(|uiélaieut nullement de ces choses. L' la foule païenne les imitera. Les philosophes au contraire commencent à se préoccuper du mystère delà destinée, à von-

loir le déchiffrer. Au cœur de l'hiver il est de ces brises qui passent comme un souffle avant-coureur du printemps. Ce n'est pas encore le printemps, et il ne faut pas s'illusionner. Pour quelques fronts caressés par un de ces souffles, combien se penchent loin de tout rayon et de toute fraîcheur? Les multitudes naissent et meurent sans être touchées par cette influence. Ecoutons ces philosophes qui constituent une élite, une aristocratie intellectuelle, et qui surgissent, se mettant à parler mystérieusement une langue étrangère à leurs concitoyens. Leur tendance marque une étape dans le progrès du vieux monde. Ils ont une idée qui les ravit et qui les isole, un rêve qui les exalte et les enorgueillit, une liqueur de luxe qu'il ne faut confondre avec l'eau pure destinée à calmer la grande soif humaine.

Mystères, initiations, artifices ésotériques d'une pensée qui cherche encore, intuitions mystérieuses d'une pensée qui a déjà trouvé, tiennent en échec la vieille et harmonieuse devise grecque : « L'homme est la mesure de tout. « Sentiraient-ils donc, ces païens clairvoyants, que, comme le dira plus tard Pascal avec tous les mystiques, Vliomme passe infiniment l'hommel Si vaguement qu'ils le sentent, ils n'apparaissent

LES TRISTESSES DE i/aME PAÏENNE 25

point satisfaits. Des êtres d'élite se groupent autour duh Pythagore pour lequel se sont ouverts les temples fameux de TFlgypte. Que leur rapporte-t-il donc ? 11 leur parle d'une vie purifiée et de l'âme immortelle. Et l'homme que Pindare appelle le rêve d'une ombre se réjouit d'entendre quelques-uns lui parler de son immortalité.

Les Vers dorrs de Pythagore attribués à l'un de ses disciples nous livrent peut-être le secret de l'enthousiasme qu'inspirait sa doctrine, lorsqu'ils déclarent : « Ainsi, quand tu auras quitté tes dépouilles mortelles, tu monteras dans l'air libre ; tu deviendras un dieu immortel, et la mort n'aura plus d'empire sur toi. »

La vie, la mort, la souffrance, jouaient un rôle dans les méditations de ces orphiques auxquels se joignirent les derniers pythagoriciens.

Rites aux origines mystérieuses et par lesquels certains s'efforçaient d'apaiser la secrète inquiétude qui poind cho/ l'enfant et que la vie n'endort pas sans réveil : l'inquiétude de vivre ! On a beaucoup pensé qu'ils venaient d'Egypte, eux aussi, comme la sagesse de Pythagore. Deméter et Dionysos qui en sont les héros furent identifiés avec ïsis et Osiris, et M. Foucart nous démontre la vérité de cette hypothèse en ce qui concerne le

Dionysos attique. Ces mystères qui fêtaient la nature et les saisons, la vigne et le blé, rappelaient à l'homme, sous des formes symboliques, la mort, l'immortalité, la renaissance de la vie.

Les nobles phrases du Phédon nous révèlent sur l'un de ces sujets l'état de la pensée antique chez les meilleurs:

« Alors seulement, c'est-à-dire après notre mort, et non pendant celte vie, nous jouirons de la sagesse dont nous nous disons amoureux... C'est ainsi qu'affranchis de la folie du corps, nous converserons, je l'espère, avec des hommes libres comme nous, et connaîtrons par nous-mêmes l'essence des choses... »

« ... En raison de ces choses desquelles nous avons disserté, dit aussi Socrate dans le P/iédon/i\ faut toujours agir de sorte que nous participions à la vertu et à la sagesse ; nous serons récompensés par une grande espérance. Nier qu'il en soit ainsi, comme je l'ai expliqué, ne convient pas à l'homme douéde raison. Que ces choses soient, si l'âme paraît immortelle, il me semble qu'il convient d'agir ainsi, et que le risque vaut la peine d'être couru. C'est un beau risque, et il y a lieu de s'enchanter soi-même par ces choses; aussi me suis-je attardé longtemps sur ce discours. »

Le risque de Platon, la pari de Pascal, jettent des lueurs sur l'éternelle aspiration du cœur humain.

Un jour, Plularque,dans sa Consolation à Apollonius, devait se souvenir de ces graves théories platoniciennes.

Elles donnèrent un peu de douceur — sinon de joie — à quelques esprits du monde antique. Mais, s'il en faut croire le même Plutarque, une lourde atmosphère de tristesse continuait à peser sur l'àme païenne: <( Ce n'est pas d'aujourd'hui, dit Crantor, mais depuis des siècles qu'une foule de sages ont déplore l'humaine condition, persuadés que la vie est un châtiment et que pour l'homme le plus grand malheur, c'est d'être né... Silène s'exprime ainsi : « Jeunes éphémères, êtres condamnés aux douleurs et à la souffrance par votre destinet par la Fortune, pouriiuoi m'obligez-vousà dire ce (ju'il vous serait meilleur d'ignorer? C'est en s'abusant sur leurs propres maux que les hommes peuvent mener la vie la moins malheureuse. Une leurcslpointdonnéd'ohlenir le bonheur suprême et de participer à la nature parfaite par excelleuce. Le meilleur pour tous et pour toutes serait de n'être pas né. Après ce bieu, le premier de ceux ([ui [)(Miventse réaliser, niais<iui,eu ordre.

n'est pourtant quelesecond, c'est de passer le plus promptement de vie à trépas ^ »

Provenant de doctrines mystérieuses et d'initiations non moins mystérieuses, les beaux rêves de Pythagore et de Platon restèrent Fapanage des hautes philosophies, et nous n'irons pas demander leur secret aux sanctuaires d'Asie, « l'Asie sacrée », selon Eschyle, non plus qu'à ceux d'Egypte, cette Egypte dont le môme poète déclarait le fleuve <' vénérable ». Car, si d'aucuns parmi la foule, à travers les initiations, comme à travers les rainures d'une porte close, apercevaient peut-être certaines lueurs, le plus grand nombre restait perdu dans la nuit, multitudes oubliées dont chaque individu qui les composait était, à bien regarder, aussi intéressant qu'un philosophe ou un roi. Comment soufl'raient-ils, ceux-là!

Leurs larmes étaient aussi précieuses que celles dos illustres. C'est pourquoi nous devons nous attacher, bien plutôt, aux formes spontanées et touchantes de la dévotion populaire; nous voulons savoir comment les simples hommes pleuraient ceux qui les avaient précédés. Interrogeons les peintures des vases grecs, dont beaucoup furent

1. Plutarque, Conaolnlions à Apolloniufs, ch. xxvn {Œuvres morales, trad. Bétolaud, I, p. 275).

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 29

inspirées par l'œuvre de Polygnole à Delplies; interrogeons les épitaphes des morts inconnus.

Puisque nous aimons les héros de la vie journalière, il ne nous en coûtera pas d'oublier les douleurs épiques ou tragiques, pour nous souvenir de simples douleurs humaines.

LES LÉCYTHES lîLANCS

Un lécythe blanc, une épitaphc, nous diront beaucoup de choses sur lame antique. Ils nous aideront à reconstituer un monde. Supposons quelque habitant d'une autre planète en possession d'une rose de la terre. Examinant celte Heur environnée d'épines, ne comprendra-t-il pas que notre azur a des nuages, que, souvent, nos larmes sont voisines du sourire, et ne regardera-t-il pas, avec un mélange de tendresse et de pitié, ce petit globe arrosé de sang et de pleurs, oii germent silencieusement de nobles liéroïsmes? Dans les lignes brèves de l'épitaphe, comme aux parois du vase dit lécythe^ ^ nous respirerons l'àme délicate

1. V.-E. Pottier, jÉ/ui'/e .sur les lécytkcs blancs allicfuefs à représentations funéraires. Paris, Thorin (Fontemoinf.' , 1883.

LES TRISTESSES DE 1,'aME PAÏENNE 31

et subtile clllellas, en toute sa Heur de mélancolie.

Cette vie est triste ; pourtant, comme on la regrette! Epitaplies et lécythes ont un charme nostalgique. Cette pauvre petite chose frissonnante et de'pouillée que semble alors être une àme, murmure comme une plainte vague, assourdie par la tombe. Elle est représentée sur les beaux lécythes blancs, d'une élégance suave; elle y apparaît sous la forme d'une petite Hgure ailée qui s'envole... A nous de deviner tout ce qu'elle emporte de tendresses et de joies !

La pureté des jours de Grèce ou de Sicile ne luit pas sur la fabuleuse prairie d'asphodèles que les poètes ont placée dans la région des morts. Et ces Hellènes auront au cœur, en mourant, le regret des villes de marbre ensoleillées qui sourient à l'azur des Ilots. Au bord de la mer, au bord des routes, sous les myrtes et sous les lauriersroses, où leurs tombeaux seront situés, leurs épitaphes prenant parfois la forme d'un bon conseil attesteront leur désir de se iiit^'ier encore à la vie. Au bord de la mer, au bord des routes, sous les myrtes et sous les lauriers-roses, leurs proches sont venus les déposer avec les rites que nous dépeignent les scènes esquissées sur les vases, en

quelques traits harmonieux. Ils sont d'une mélancolie déchirante, ces vases grecs ; il ont, pourtant, la grâce svelte des beaux lis; ils s'épanouissent avec un aspect de fleurs, et ils sont bien les fleurs délicieuses et tristes de la plus belle période de l'art antique. On leur conliait des parfums aux chevets des morts. Leur blancheur même est vivante et douce comme celle des pétales. Ceux qui les façonnaient ne songeaient qu'à les faire utiles, et, sans etfort, ils ont rencontré la beauté ; cela leur donne encore, à ces vases funéraires, la ressemblance avec les fleurs, d'une beauté qui ne s'élabore pas, mais qui s'épanouit. En les regardant, on peut comprendre comment le mot harmonie est sorti du domaine exclusivement musical, puisqu'ils sont une harmonie visible; qu'ils nous révéleraient à eux seuls que l'harmonie des lignes est susceptible d'avoir une signification aussi profonde et aussi mystérieuse que celle des sons. En les étudiant de près, nous respirons le parfum de tristesse qu'ils exhalent et nous croyons entendre le murmure d'un chant funèbre passionnément désolé, mais passionnément beau. Ces lécythes ne semblent pas muets. Chacun d'eux, nous l'avons dit, raconte une histoire de douleur, l'histoire d'une très vieille douleur humaine, mais

Li:s TuiSTi;ssi:s ni-; lami-; paiennh :v.\

d'une (Iduleiir tradiiile par l'art, et doiil lexprcssion ne Idesso jamais le.s lois du rythme, telle qu'un poète l'exprimerait en de beaux vers. Toujours des scènes de deuil, esquissées en traits hardis et purs. Revêtus de blanc, étendus sur le lit funèbre, les morts sont pleures par des parents, par des amis. Les femmes se trouvent en majorit('' dans rassi^lauce : « Les gestes, di[ .M. Pot lier en son admirahle élude sur les Li'vijlhc^ hlancs atlifiucs, sont, en général, plus pathétiques et j)lus violents que dans les autres scènes de deuil : on sent que la douleur y a toute sa véhémence, et que le temps n'a pas encore atténué la vivacité des regrets. Sans doute, ou ne trouvera rien qui altère lu dignité de l'ensemble, mais, aul.ml que les lois du goùl le permell.iient au peintre, il a su rendn; ces mouvemenis passionm-s par lesquels les femmes faisaient éclater leur douleur... -• On comprend mieux l*lular(|ue (|uand on a \u ces ligures éplorées qui porlent la main à leur chevelure comme pour lan'achei'. ou (|ui lendeni les bras avec dt''sespoir... L(> i^csle de sai'i'aeher les ehevenv. un des plus tiésordonnés j)armi ces gestes de désespoir, s'ennoblit en restant pathétique; ainsi |)ourrait le ligurer une grande tragédienne dans un rôle de Racine, Amlromnquc ou Ip/tifjcnir; ainsi pour-

rail-il être souligné par la musique de V Alceste de Gluck. Et ces couleurs, elles ont tout le charme d'une mélodie de Gluck. Parfois, dans la scène, apparaît un oiseau. A-t-il quelque signification symbolique, ou représente-t-il simplement un hôte familier de la maison, un de ces favoris domestiques qui auront, eux aussi, leur épitaphe, et non des moins gracieuses? Puis le mort est conduit à son tombeau. La pensée humaine cherche à pénétrer le mystère. Qi\ donc allaient-elles, ces petites mortes, si graves et si bien coiiTées, avec tous les ralTmements de la mode hellène, et la jolie coiffure en lampadion, disposant, comme son nom l'indique, les mèches de cheveux à l'instar de petites tlammes?

Deux génies, llypnos et Thanatos, semblent recevoir le cadavre des mains de ceux qui pleurent. Hypnos et Thanatos, le sommeil et la mort, fils jumeaux de la nuit, tous les deux ailés, l'un noir et l'autre blanc. Les dernières éludes supposent avec raison que la couleur bliinche appartient à lit» mort, et la couleur noire au sommeil. D'ailleurs le sommeil n'apparaît-il pas comme l'ombre de la mort? Pour mener l'àme aux demeures d'Iladès surviennent Hermès Psychopompe et le nocher Charon. C'est ici qu'on retrouve le

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 35

souvenir d.e la grande peinture de Polygnoie. Comme il plaisait à Fart d'idéaliser la vie et la mort, il ne nous montre que des ôtres jeunes. Et les survivants fidèles qui ne peuvent encore entreprendre le ténébreux voyage reviennent pleurer aux abords des tombeaux, les mains pleines de choses inutiles et précieuses, des fleurs, des parfums, une lyre pour bercer le suprême sommeil, des boucles de cheveux coupées sur leur tète, des choses douces, des choses vaines, expressions de regrets et de tendresses, car « que pouvons-nous faire pour les morts, sinon leur offrir des larmes et couper nos cheveux » ? Tendresses et regrets que, plus tard, sut rendre efficaces l'inscription chrétienne : « Priez pour lui. Priez pour le pauvre pécheur! » Chateaubriand nous dit que Johnston, en son Traité dfs Epilajj/ies, trouve dans ces quelques mots plus de beauté que dans toute I é[>igra|)liie païenne.

Des petites ligures ailées, images de Tàme qui s'envole, [)lanent, disions-nous, sur les létyllies et reproduisant les gestes daflliction des assistants. Personne ne chei'che à se révolter contre la destinée, et Ton se rappelle le vers d'Homère : « f.es dieux ont doin'' lliommi' d'un cuMir patient. » -Mais il y ;i la note in([ui('lante, c'est cette petite

àme qui s'échappe de la bouche, et qui s'envole avec un geste de désespoir. En elle, il faut chercher le secret de la tristesse antique.

Aniinula ragula, hlunduln,

Qiurmurait l'empereur Hadrien, tout pénétré de culture grecque,

Hospes comesque corporia, Qux mine abibis in loca, Pallidula, ritjida, niidula ?

ÉPITAI'IIES xVNTIQUES

Les épitaphes sont le plus souvent désolées ; certaines ont une intention ironique et nous laissent deviner comme un sourire narquois. Ce qui nous frappe d'al)onl, c'est la lamentation des parents ])rivés de leurs lils ou de leurs (lUes, et la conviction (pi'ils lurent tendrement aimés, ces petits enfants de ranti([uité païenne, puisque le poète des épitaphes, en nous donnant l'écho des douleurs maternelles, trouve encore aujourd'hui le chemin des cœurs. Petits enfants dont les yeux se sont ouverts un instant sur l'horizon de marbre, tl'a/ur et de inuriers-roses, et dont les pas incertains ont à peine eflleuré la rude terre des hommes !

N'est-ce pas pour l'un d'eux que Méléagre a composé la jolie inscription : »< Terre, notre mère commune, salut. Ne pèse pas trop sur Œsigène ;

il a si peu pesé sur toi! » « Hadès inexorable et inflexible », gémit une autre épitaphe, 'c pourquoi as-tu privé de la vie le tout petit Calleschros? Sans doute, cet enfant sera un amusemenl dan^ les demeures de Perséphone, mais il laisse damères douleurs à la maison. » Plus tard, le poète chrétien Prudence nous montrera les Saints Innocents jouant dans la gloire avec la palme et la couronne, et son hymne revêt d'une grâce antique la profondeur chrétienne ; mais elle est bien attendrissante, la légère épitaphe, à peine plus sérieuse, au début, que celles qui furent consacrées aux sauterelles, aux perdrix, aux cigales, puis vibrant tout à coup d'une note intensément humaine, quand il s'agit de la douleur des parents.

(( 0 terre, o mer », chante une autre épitaphe, « soyez pour l'enfant, l'une légère, et l'autre silencieuse... » Elles abondent, les épitaphes enfantines; ce sont les plus jolies, les plus touchantes; mais, à part cet accent qui frappe dans les paroles attribuées aux pères ou aux mères, pourquoi la grâce légère et désolée des épitaphes s'appliquet-elle aussi bien à un animal apprivoisé qu'à un être humain? Ce que l'on pleure, c'est toujours la fuite de la vie, de cette vie cruelle (x\ristote déclarait que les choses humaines ne pouvaient exciter que

LES TRISTESSES DE l'amE PAÏENNE 39

deux sentiments : la terreur et la pitié\ mais aimée. A ce concert harmonieux et triste, il manque la note de l'àme — do l'àmc inconnue attendant sa révélation du Dieu inconnu.

Sous les couronnes à demi fanées qu'ont suspendues au seuil des tombeaux les mains amies, s'ébauchent des figures de jeunes femmes, de jeunes filles : il y a la petite Péristéris, âgée de sept ans, qui mourut peut-être du chagrin causé par la mort de son petit frère de vingt mois. Cette fois, c'est Théocrite, qui, doucement, évoque ce joli groupe : « La petite fille s'en est allée hors de saison, dans sa septième année, vers l'IIadès où elle précéda beaucoup des compagnes de son âge, désirant, la malheureuse ! revoir son petit frère de vingt mois, tout petit enfant qui avait connu la mort impitoyable. Hélas! Péristéris, en butte à l'affliction, combien de dures épreuves un dieu toujours est prêt à imposer aux hommes! >i

Puis ce sont des jeunes femmes, sœurs de cette Héghèso dont nous avons admin* la stèle au Céramique, et qui s'occupe si gravement de sa toilette pour aller se promener dans la prairie des fabuleux asphodèles. Elle ne regarde pas les bijoux dont elle va se parer. Pourquoi, tiiste Héghèso, vos yeux se tlétournent-ilsde ces joyaux?

40 AMES PAIENNES, AMF.S CHRÉTIENNES

Est-ce parce que voas craignez de donner iin regret à la terre ? Est-ce parce que l'énigme de votre àme s'est posée à vous pour la première fois, absorbant votre attention ? Et rien ne saurait nous frapper davantage que la vue de cette femme qui se dispose si tristement à revêtir sa parure ! Non moins douloureuse, non moins attendrissante est cotte Arétèraias, épouse d'Euphron, que les poètes nous représentent portant son enfant nouveau-né. « Passant, je suis Arétèmias... En mettant au monde deux enfants à la fois, j'ai succombé ; je laisse l'un à son père dont il guidera la vieillesse; j'emmène l'autre comme souvenir de mon époux. »

Parfois, c'est un simple nom. L'inscription dira ce qu'est le monument, et qui sous lui repose : « Je suis le tombeau de celle qui fut nommée Glaucè. »

Nous ignorons aujourd'hui « celle qui fut nommée Glaucè », comme nous ignorons ceux dont la voix aimait à l'appeler. Le nom d'un être oublié n'est-il pas un emblème vide, une énigme indéchillrabie, et c'est peu de chose, en somme, que la célébrité d'un nom.

Il y a l'évocation tragique des naufragés hantés jusqu'au fond du tombeau parla terreur de la

LES TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 41

nuM\ leur L'iinemie : « Homme, ménage ta vie. Dans la mauvaise saison, ne le fais pas navigaleiir : l'existence n'est déjà pas bien longue! Inlorluné Cléonice, tu faisais voile en toute hâte vers l'opulente Thasos, commerçant ayant quitté la Gœlé-Syrie ; tu traversas la mer sous la chute (le la Pléiade, et, avec la Pléiade, tu es tombé pour toujours. » La mer souriante d'Ionie, la mer azurée de ïyrrhène, la bleue mer Egée, c'est toujours la mer perfide," pleine, ditune autre épitaphe, de deuils et de funérailles». Et son murmure est odieux à ses victimes : « Matelots, dit une de ces inscriptions, pourquoi m'enterroz-vous prés de la mer? ('/est bien loin qu'il fallait élever le tombeau du pauvre naufragé. Je frissonne au bruit des vagues, causes de mon trépas. Mais, ainsi même, salut et joie à vous qui avez pitié de Nicètas. »

Il y a des allusions aux travaux d'une vie longue et laborieuse : « Mygdon, arrivé au terme de l'âge, s'en est allé dans l'IIadès sur sa propre barque, sans avoir besoin de la banjue des morts. Celle qu'il avait eue comme nourrice de sa vie, témoin de ses travaux... liuit avec lui dans le même bûcher. »

... X Elle fuit souvent le sommeil du soir

et (lu matin, la vieille Platlhis, pour combattre la pauvreté; c'est pourquoi, voisine de la blanche vieillesse, elle a chanté toujours à la quenouille, à son auxiliaire, le fuseau ; conduisant alors môme jusqu'à laurore le stade de Minerve, avec les Grâces ; adroite à dévider le fil de sa main tremblante autour de son genou tremblant. A quatre-vingts ans, elle atteignit les bords de l'Achéron, l'ouvrière Platthis qui avait fait de si beaux tissus, et si bien ! »

... « Terre amie, reçois dans ton sein le vieil Amyntichos, te souvenant de ses nombreux travaux. Que de pieds d'olivier il a plantés ! Que de vignes par ses soins se sont chargées de grappes ! Comme prix de ses labeurs, ô terre, ne pèse pas sur sa tête chauve ! Sois-lui légère, et pare-toi pour lui des lleurs du printemps! »

Travaux de la mer, travaux des champs, travaux du métier, ainsi par delà la tombe se dressent devant nous les attitudes de la vie : Mygdon dans sa barque, Amyntichos courbé sur ses plantations, Platthis à son fuseau, chantant sa cantilène... Que donnerions-nous pour l'avoir, la cantilène de Platthis! Peut-être y trouverionsnous un écho de la mer rythmée, le reflet du soleil d'Hellas, le parfum des roses de Sicile. Peut-

être aussi, sous une forme légère, une philosophie désespérée. Lii canlilèno de Platthis, elle fut sans doute, au malin de son existence terrestre, toute de jeunesse et d'espoir; vers le midi de la journée, de courage et de persévérance; à l'approche du soir, de regret... Les mots étaient ces heaux mots hellènes qui semblent faits dazur, de marbre et de soleil. La voix tremblante de la vieille fileuse les brisa sur ses lèvres ; et, sans varier peut-être, ils laissèrent échapper tout un trésor de mélancolie... Mais nul ne nous rendra la cantilène de Platthis, pas plus qu'une autre, hélas ! Car toute vie a sa propre cantilène, faite de la musique de nos sentiments humains. Fille est, cette cantilène, sœur du silence de Lysidice, une autre laborieuse, sur la tombe de laquelle étaient gravés un oiseau, une bride, un frein : « Cet oiseau au chant matinal dira que je me levais de bonne heure pour filer; cette bride, que je conduisais bien ma maison ; ce frein, i\uQ je n'('taisni causeuse, ni bavarde, mais que je savais garder un silence modeste... »

(Juc leur manque-t-il donc, à ces tombeaux, à ces épitaphes, à ces stèles, à ces lécythes? Sans évoquer les supplices où la condamnation de Minos précipitait les coupables, pourquoi sont-ils

si navrés? Il leur manque à tous, mémo après tant (le labours et do fatigues, le sceau des sépultures chrétiennes dont la sérénité se répand de la mort sur la vie : le Jicqîdescat in pace.

vu

DKSENCUANTEMENT DE I.AME EATINE

Après la Grèce, Home nous jette son cri désolé. Le sol porte déjà trop de ruines, la terre commence à s'épuiser, les fortunes ont subi des secousses trop violentes, les sages t'nient le p(»uvoir et les honneurs ; la vieille Home va demander à des cultes orientaux, celui de Mithra par exemple, ce que la jeune (Irèce cherchait auprès de Dionysos : une nouvelle Ikunnie denthousiasme, une nouvelle raison de vivre.

La philosophie épicurifune de ce monde romain a deux grandes voix |)oéliques : Lucrèce et Horace. Ni l'uno ni r.iulr*' u'aunoncent le bonheur. Mais elles cherchent à consoler l'homme de sa tristesse.

Lucrèce prétend éclairer l'univers par cette ardente et sombre tlamme de son génie. Il croit, il veut avoir découvert le secret de l'apaisement.

46 AMES païennes, AMKS CHRÉTIENNES

C'est à la paix qu'il aspire, et peut-être arrive-l-il parfois 5 la rêver, sinon à la posséder. 11 met dans rimpiété je ne sais quel enthousiasme religieux. D'après son poème, ce vieux monde païen vit sous l'influence de la terreur. Il cherche à l'affranchir. Il prétend aussi le délivrer de tous les pièges de l'ambition et de l'amour.

Le mot de sa philosophie, de celle d'Epicure, est la volupté. Au nom de la volupté, le poète prêche le renoncement. La tradition veut qu'il ait terminé sa vie par le suicide. « Çà et là, Lucrèce luimême, dit M. .Martha, si ferme dans sa foi philosophique, est comme en proie à des retours olï'ensifs de l'idée divine. A peine a-t-il enlevé le monde et les hommes au pouvoir détesté des dieux, le voilà forcé tout à coup de reconnaître qu'il est une puissance cachée, sans nom, qui se fait un jeu de renverser les grandeurs humaines... Ailleurs, après avoir peint le désordre qui lègne dans l'univers, il est consterné à la vue de certains mouvements célestes dont l'elTrayante et mystérieuse régularité semble révéler la main d'un dieu. Après un moment d'angoisse, il chasse cette idée qui lui fait horreur, mais il a laissé voir qu'elle avait envahi son àme, et qu'il avait eu à s'en défendre. La véritable réfutation de la doctrine

qui prèclie ht volupté esl la tristesse de son plus griuid interprète '. »

Triste est ce système de philosophie qui trouve une expression poétique si belle et si passionnée ! Plus triste encore, peut-être, est l'atmosphère païenne que nous décrit le poète, et qu'il voudrait purifier par les enseignements d'Epicure. La crainte de la mort, d'une vie indigne de ce nom, et subsistant sous la tombe, obsède ces hommes même quand ils ont rejeté leurs dieux. Cette inquiétude monte à l'horizon de leur jardin de roses: elle rend amère la dernière goutte de leur vin mêlé de miel.

Horace respirera ces roses et savourera ce miel; il lâchera d'oublier le nuage sombre et la goutte amère. IMus indulgent que Lucrèce aux antiques croyances, il sourii'a devoir Phidyle couronner de myrte et de romarin ses petits dieux fragiles dont elle redoute le courroux. Lpicurien, lui aussi, mais d'une âme moins profonde et moins véhémente ([ue celle de Lucrèce, il entendra la volupté de même que la plupart des hommes, et il ne cherchera pas à voir au delà du beau jardin qu'est pour lui le niunient présent.

1. Maitlia, le l'oènte de Lucrere, p. ;U)6-3b7 (l'aris, Hachette).

Il est déjà bien las, ce monde païen qui va mourir. De sourdes angoisses le travaillent. Des philosophes tâcheront d'être ses professeurs d'énergie. Un Gicéron, déjà, l'avait charmé par le noble Songe de Scipion. Un Sénèque, par exemple, écrira de véritables lettres de direction morale, mais la lassitude de vivre est telle que trop souvent, hélas! le suicide se trouve au bout de pareils enseignements. Quelle joie nouvelle le christianisme apportera-l-il donc à cotte agonie? Une joie qui surmontera toutes les douleurs de la vie, et même toutes les terreurs du péché, de la mort et du jugement, celle de se conlicr à tint' immense miséricorde et d'appeler « Notre Père «un Dieu qui vous aime et dont on est aimé. Puis le droit d inscrire sur les tombes: Requièrent in pacc.