MARC- AURKLE ET HVPATIË CHEZ LES CONTEMPORAINS

On aimerait de s'attardercurieiisement à l'époque de transition durant laquelle le paganisme et le christianisme se frôlaient. Si nous avons constaté la détresse de Tàme antique aux beaux jours du printemps d'Hellas, nous pouvons jeter un regard sur les derniers vestiges de la tristesse païenne, mêlés dans une société finissante aux premières lueurs de l'espérance chrétienne. Dans son beau livre intitulé la Fin du paganisme, M. Gaston Boissier, avec une compétence qui s'impose à tous, s'est attaché aux derniers païens, et nous a montré les chrétiens du christianisme naissant. Les poètes, les artistes, ont senti ce qu'une pareille époque a de mystérieux et d'attirant, et, selon le sentiment qu'elle leur inspirait, ils nous en ont peint les personnages.

Deux (ignrcs se dessinent en ckirtc; sur le fond de ce paganisme au déclin : ce sont Marc-Aurèle et Ilypatie. liien d'étonnant à ce que de telles ligures aient tenté de nobles écrivains.

Des hommes absolument étrangers l'un à l'autre, que la date de leur mort a rapprochés pourtant en certains articles nécrologiques, et qui, tous deux, eurent l'amour et la connaissance des chefsd'œuvre de l'antiquité, M. Leconte de Lisle et M. Walter Pater, nous ont laissé des portraits imaginaires de Marc-Aurèle et d'Hypatie; mais combien ils diffèrent en leur appréciation du paganisme ! Ce contraste même nous intéresse en leur rapprochement.

M. Leconte de Lisle, on chantant Hypatie, nous la montre grave et douce, soucieuse de mourir en beauté, comme l'Antigone de Sophocle. Il voit en elle la suprême sagesse. Tout l'amour du poète est pour Hypatie. Chateaubriand aussi l'avait aimée; il lui consacra des lignes attendries en ses Ktndes hisloriques; et cette figure a le don d'attirer la poésie. Si nous feuilletons leurs Ac/es, songerons-nous que la poésie refuse son auréole à la multitude des martyres chrétiennes, aux Agnès, aux Cécile, aux Dorothée, àtant d'autres, tellement nombreuses que, si certaines brillent dans la nuit

r.ES TIUSTRSSFS DE T, AMF, PAÏENNE '61

des àj^es ainsi (lue îles éli>iles, nous devinons une incalculable (|uanlité de nébuleuses?... Elles ont eu des actes et des paroles de beauté, d'une beauté que parfois n'avait pas rc^vée la plus haute des pliilosophies antiques, car, — c'est M. Walter Pater, un fervent de Platon, qui nous le dit — « le plus haut rêve platonicien est moins haut que la plus simple vision chrétienne ». Elles n'allaient pas, comme Hypatie, t-iiérir, en jouant de la lyre, un disciple malade d'amour pour elles; mais ces chrétiennes distribuaient leurs biens aux pauvres, soignaient les malades, aidaient les infirmes, donnaient des vêtements à ceux qui avaient froid, du pain à ceux qui avaient faim. Et, sans méconnaître la grâce d'Hypalie, il nous est permis de préférer à sa lyre les célestes harmonies de l'àme de Cécile, de Cécile qui, disent les Ac/cs, « chantait à Dieu dans son cœur au son des instruments », de Cécile devenue pour les chrétiens la patronne de la musique terrestre, puisqu'elle connaissait la musique céleste, celle (pie les oreilles n'entendent pas, qui n'est perceplii)le qu'à lame, type idéal sur lequel doit se modeler la plus helle musique d'ici-bas! La lyre dllypatie pouvait être douce, mais elle n'était qu'une pauvre et faible chose à côté de cotte autre lyre qu'était l'àme de Cécile quand « Cécile

chantait à Dieu dans son cœur au son des instruments ».

Appartenait-elle au monde antique ou au monde nouveau, cette chrétienne nommée Perpétue et dont M. Renan goûtait les AclPfi^ qui, tout imbue du souvenir des pleureuses païennes aux cheveux épars, voulut, avant de mourir, déchirée par un taureau, renouer et disposer sa chevelure défaite, car (( il ne convenait pas qu'une martyre eût l'air de pleurer au milieu de la gloire ))?Elle est morte en beauté, elle aussi, morte avec quel rayonnement d'espérance! Et, devant ce geste de grâce héroïque, comment ne pas évoquer le souvenir des petites mortes aux coitFures savantes, peintes sur les beaux lécythes blancs? Cependant, nous chercherions en vain, sur les lécythes, un reflet de l'âme de Perpétue, morte, non pas comme Hypatie en un jour de colère et d'émeute, mais en un jour de fête et d'amusement pour le monde païen. C'étaient ses jeux, au monde païen, les spectacles sanglants du cirque; on ne peut même pas lui trouver la circonstance atténuante d'un mouvement de colère.

« Pour faire d'un homme un saint », écrivait Pascal, « il faut bien que ce soit la grâce, et qui en doute ne sait ce que saint et ce qu'homme ».

LRS raiSTESSES DE l'aME PAÏENNE 53

Pascal croyait savoir ce qu'est riionime, et nous admetloTis que, le jansénisme aidant, il le vit plutôt en couleurs sombres, mais il n'est pas besoin d'être janséniste pour songer que l'égoïsme débridé de la nature humaine ne peut amener a rien de très bon. La douleur est une des plus fortes réalités de ce monde. Le stoïcisme païen s'efîorce delà nier. Le christianisme la divinise et la transfigure; il en extrait un j)rincipe de joie : « Bienheureux ceux qui pleurent! » dit l'Evangile. Le don du christianisme au monde n'est pas la douleur, mais la béatitude, mais la joie plus forte que la douleur, la joie que la douleur épure au lieu de la di'truire. N'y eut-il pas de joie dans Assise, dans Sienne, dans Avila, autour de saint François, de sainte Catherine et de sainte Thérèse? Croit-on qu'il y en eut. autour de JN'éron? Si nous cherchons la joie au sein du vieux monde, où pensons-nous la trouver? Aux catacombes ou au palais des Césars? Et si nous la cherchons parmi les jeux (lu cirque, croyons-nous qu'elle réside dans le cœur des bourreaux ou dans celui des martyrs?

M. Walter Pater ne la découvre même pas dans le cœur de Marc-Aurèb-. M. Walter Pater n'était pas à proprement parler un poète; il écrivait en

prose, en belle prose nuancée, avec une délicatesse dont le charme rappelle celui de la musique. H était profondément imprégné de la culture et de l'art païens. C'était un psychologue très fin, doublé d'un admirable artiste. Si je ne me trompe, il n'appartenait à aucune communion chrétienne. 11 a des moments de franc paganisme dans ses études sur la Renaissance, et il a écrit sur Platon et le Platonisme un délicieux volume. C'est donc un témoin fort impartial.

L'œuvre maîtresse de M. Walter Pater a pour titre Marias rEpicurieji; elle nous décrit, sous la forme d'une analyse psychologique très aiguë, ce déclin du vieux monde. Toute une société prête à se dissoudre y passe, rotlétée dans la vie intérieure du héros. M. Walter Pater excelle à peindre des rellets, et ces reflets nous donnent comme une exquise vision des choses... Ainsi nous saisissons le visage et l'attitude de Marc- Aurèle. M. Walter Pater le respecte et le plaint; M. W'alter Pater ne le voit pas lout à fait comme le voit M. Renan. Et, nous parlant de l'empereur philosophe, l'auteur de Marias rÉpicurien nous fait sentir la tristesse d'une grande âme païenne.

« Il pratiquait », dit-il, <* ce vieux paradoxe stoï-

LKS TRISTESSKS UK l'aME l'AlENNE !15

cieii (le riiii perceptibilité de la douleur. » Le héros, Marius, se rappela rimpassibilité de l'empereur aux jeux du cirque, devant un carnage d'animaux, « quand, après quelques années, certaines choses se passèrent en Gaule, sous sa complète autorité ». Ces choses, c'étaient la persécution des chrétiens à Lyon, les martyrs voués au supplice'. « Sûrement, ajoute M. Walter Pater, la douleur était une chose réelle, et l'homme qui n'en avait pas eu le sens s'était trompé sur la vie. )' A propos du livre des Pe/isces, le même auteur s'exprime joliment : « C'est en quelque sorte comme un service mélancolique, où l'on ne doit se mouvoir qu'avec le pas sérieux, solennel, éloutle, de ceux qui marchent dans la maison où gît uu mort... " Il prend congé de Marc-Aurèle en soupirant : <■ IV/A', anima infelicisf^ima ». Sous les vertus marmoréennes du noble empereur, il croit deviner un cœur qui saigne, et personne pour mettre un baume sur la blessure! Xesl-ce pas M. Matthew Arnold, iHudiaut aussi .Marc-Aui'èlc, ([ui nous le

1. « De tontes les persécutions (|iii sf fussent eneme (léciiaiiiées contre le cliristianisnie, oliservait najxiiére M. Brunetière, aucune n'avait été plus furieuse f|ue celle (jue décrétèrent les édits de ce saint laïque. ^> [niscoum de cuinhal, nouvelle série, p. :J04--205. Paris, Perrin, 1903.)

56 AMES PAIENiNES, AMES CHRÉTIENNES

montre les mains vainement tendues pour saisir quelque chose dans l'infini...? El l'on ne peut dire qu'il connut le dernier mot de la sagesse, celui dont l'àme fut grande et triste, car le dernier mot de la sagesse n'est pas triste ; ce qui est triste, c'est le dernier mot de la sagesse païenne, tandis que, dans le Consummatum est qui tombe du Calvaire, il y a la promesse de résurrection.

Elle était aussi dans ces inscriptions funéraires aux temps des martyrs, dans ces épitaphes dont M. Walter Pater saisit le charme consolant, lorsqu'il visite avec son héros Marins le cimetière d'une maison chrétienne : <( Pax ! Pax tecuml Le mot, la pensée étaient partout, remarque l'écrivain, avec des images d'espérance empruntées à ce monde païen qui, du commencement à la fin, en avait réellement donné si peu aux hommes », et l'on ne sait si c'est Marins ou si c'est M. Walter Pater qui sortit de la catacombe « apaisé par l'espérance » .

Pax! Pax teciim! In ver a Pace I Transierunt in verani vitam! La vraie paix ! La vraie vie! La joie fleurissait sur la tombe des victimes. « Dans la Première Épître aux Thessaloniciens, écrit M. Le Blant, l'apôtre avait marqué d'un trait ineffaçable

la (Jistanco qui devait séparer l'antique société de Ja nouvelle... »

Ce trait, on s'en souvient, n'est autre que Tespérance. Saint Paul appelle les païens « ceux qui n'ont pas d'espérance ».