AUBE CHRÉTIENNE

In pace! L'apparition de ces deux mots caractérise les sépultures chrétiennes des catacombes.

Ils sont tombés tout à coup, comme une goutte de la rosée du ciel, au fond du calice des douleurs humaines. La mort conduit les martyrs à une vie glorieuse, elles emblèmes païens eux-mêmes s'imprègnent de douceur en servant au symbolisme chrétien.

Quoi de plus touchant que cette ligure du bon Pasteur ramenant la brebis sur ses épaules, et souvent gravée sur les tombes du christianisme primitif? Qu'il y avait de tendresse en ses évocations! «Je suis le bon Pasteur; le bon Pasteur donne sa vie pour ses brebis.» Et la parabole du bon Pasteur, se fondant harmonieusement avec celle de la brebis égarée, complétait la signification de cette suave et consolante figure.

LES TRISTESSES DE LAME !'AIi:>iNE 59

(( Je vis, dit sainte Perpétue, un jardin immense, et, au milieu, un homme tout blanc, de haute taille, vfttu comme un pasteur (jui trayait ses brebis... Et, levant la tète, il me regarda et me dit : « Sois la bienvenue, mon enfant... »

Le musée chrétien du Latran, avec ses sarcophages, ses inscriptions et ses symboles, nous apparaît comme un jardin mystique, très paisible et très doux, exquisement fleuri d'espérance. L'espérance se déchiffre dans les caractères et dans les figures; elle se répète comme les versets d'une immense litanie ou comme les douces petites vagues d'un océan illimité. Partout se nouent et se renouent, en une intime union, l'espérance et la paix. Ouand nous sortons de ces salles, après avoir respire les parfums de la foi que nous prêchent ces vieux morts, nous en sentons notre àme embaumée.

Le mystère de la souffrance divine se révèle — il le faut bien, puisqu'il est le fondement de cette surnaturelle espérance. Mais il se voile, comme par pitii' pour la compassion de ces cœurs fervents. Ils sont si tendres, que point n'est besoin, pour eux, d'insister sur les images de douleur et de supplice. Les épines de la couronne sacrée se transforment en fleurs. La croix elle-même ne

s'accuse point; elle prend la forme de rancre ou da tau; elle sentoure d'une sorte de couronne; elle se dissimule presque. Mais aucune pensée ne s'y trompe : les fidèles, avec un élan d'amour, ont reconnu le signe de leur Rédemption. Toutes les images sont douces : des brebis, des colombes, des arbres, qui signifient le jardin du Paradis. Les brebis paissent, les colombes s'abreuvent. Pierre est représenté sous les traits de Moïse, qui de la roche fait jaillir l'eau vive. Le paon est le symbole de l'immortalité. L'ancre est l'emblème de l'espérance.

Parfois un petit navire nous rappelle la vie battue des flots et des tempêtes, mais l'ancre nous rassure et nous savons que le portest atteint. L'Orante nous affirme que nous devons prier pour les morts, et des scènes bibliques, telles que l'ange faisant substituer un bélier à Isaac sur le bûcher du sacrifice, Daniel sortant de la fosse aux lions, les trois jeunes gens préservés des flammes de la fournaise, évoquent aux yeux des croyants les âmes que la prière délivre d'une mystérieuse épreuve dans l'au-delà. L'union du pain et du poisson est une figure eucharistique. Le paralytique de l'Evangile incarne la rémission des péchés.

LES .TRISTESSES DE l'aME PAÏENNE 61

Ce symbolisme mériterait bien le nom de « poésie muette » que Léonard de Vinci décernait à la peinture. Il est limpide et profond. Accessible aux cœurs simples, il peut s'imposer aux méditations de tous les esprits.

L'àme de ceux qui nous ont précédés dans la foi s'y reflète comme dans un miroir, ardente et délicate, avec d'infinies pudeurs dès qu'il s'agirait de révéler aux profanes sous une forme trop sensible ce qui constitue les mystères de la doctrine, les secrets de joie et de confiance : la Rédemption, la Pénitence, l'Eucharistie.

Nous nous familiarisons très vite avec ce langage. Et nous y discernons les préoccupations morales qui sont les nôtres, des messages de délivrance et de pardon, le rappel d'un aliment divin. Nous respirons une atmosphère d'amour, et toutes ces choses que le monde païen n'a pas connues, que le monde moderne oublie parfois, nous les saisissons dans ce clair miroir que les siècles n'ont point troublé, nous les saisissons avec des fraîcheurs d'aube et des grâces printanières. Ah! la chère tradition de douceur qui se perpi'tue dans les régions profondes du christianisme. Comme ici nous la sentons vraie et puissante! Plus ([uc les représailles d'un Lactance,

c'est elle qui a gagné le monde, selon la parole du Christ : « Bienheureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre. »

La douceur chrétienne était reconnue par tout le peuple païen : « Lorsque certaine femme, dit M. Walter Pater, recueillit pour les ensevelir les restes insultés de Néron, le monde païen supposa que ce devait être une chrétienne : seule, une chrétienne était capable de concevoir une dévotion aussi chevaleresque envers semblable misère. » En pareil cas, la légende est plus instructive que l'histoire.

La même douceur imprègne ces usages funéraires. Les inscriptions se trouvent en harmonie avec les figures. Au musée du Latran, elles ressemblent à celles dont nous parlent M. Le Blant et jVL Walter Pater. « Ici gît dans la paix! Qu'ils reposent en paix! Vis en Dieu. Paix à tous. » Celle d'un petit enfant nous paraît une tendre caresse de la vie insinuée à travers la mort : elle attribue à cet enfant le titre de j)etit agneau de Dieu.

Peu de détails sur les événements extérieurs de ces existences obscures. Nous ne savons pas à quelles tempêtes ont échappé ces petits navires, ni quelles victoires consacrent ces couronnes d'athlètes, ni sous quelles larmes ces palmes ont

LES TRISTESSES DE l'aME PAIE^'^E 63

verdi pour rEtcrnité, ni toul ce qu'il y eut de joies discrètes ou triomphantes, ici-bas et dans l'audelà, pour ces âmes inconnues qua retrouvées l'épijiraphie moderne : Nicella, « vierge de Dieu »; Victoria, «vierge fidèle »; yKstonia, « vierge étranger » ; Octavia, « matrone, veuve de Dieu » ; Alype, (( fidèle dans la paix»; Léopard, « néophyte qui vécut trois ans >i ; le (irec Andragathos, « catéchumène ».

Ce sont les phases de la vie intérieure que l'on se plaît à nous décrire par ces emblèmes. On pourrait dire de ces chrétiens ce qu'Emerson écrivait de Platon : leur biographie lut surtout intérieure. L'amour, le pardon, l'espérance en ordonnaient les évf'uements silencieux.

Vie intérieure, profonde, cachée en Dieu, échappant aux formules de la parole humaine, et cependant indiquée exactement, quoique largement, sous la magnifique simplicité de pareils symboles.

Et l'on peut garder, en sortant du musée, l'impression de ces eaux vives, de ces colombes ([ui volent à de mystiques ombrages, de ces ancres, de ces couronnes, de ces palmes, de cette paix dont l'évocation est partout, et de cette faible brebis si confiante lorsqu'elle est recueillie par son bon pasteur.

La môme confiance parfume le brisement des tendresses humaines, que la mort a touchées. Lisez, par exemple, l'épitaphe chrétienne d'Helpis, copiée jadis sous le portail de Saint-Pierre par un pèlerin du xii^ siècle^ : « Je fus nommée Helpis et je grandis en Sicile, l'amour de mon époux m'a conduite loin de ma patrie, de mon époux sans lequel le jour était triste, la nuit anxieuse, l'heure désolée. Nous n'étions pas seulement une seule chair, mais un seul esprit. Ma lumière n'est pas éteinte ici-bas, tant qu'un tel époux y demeure. Je me survivrai par le meilleur de mon âme. Désormais je ne suis plus exilée, je me repose aux portiques sacrés, ayant témoigné devant le trône du Juge éternel. Qu'aucune main ne touche à ma tombe, à moins que, peut-être, mon mari ne désire joindre ses restes aux miens, de sorte quayant partagé le même lit, nous partagions le même tombeau, et que, morte, je ne lui sois pas enlevée. Une cendre commune réunira ceux que la vie avait associés. »

Que si nous descendons le cours des siècles, est-il rien de plus suave et de plus paisible que ces tombeaux du moyen âge oii les vieux clieva-

1. Voir Poésie latine, ÉpitapJtes. par Frédéric Plessis, Paris, Fontemoing, 1903, p. 223.

LFS .TRISTESSES DE l'aME PAIE.NNE 65

liers et leurs graves compafjnes, où les vieux évêques. la crosse en main, dorment, ayant achevé leur tâche et dans l'attente de la Résurrection, avec cette inscription gravée parfois sur leur poitrine : Resiirgam ou Mea Spes.

Les sépultures ajoutaient à la sérénité des cloîtres et des églises. C'est à tort que certains reprochent au christianisme d'augmenter l'eflroi de la mort en reléguant et en cachant les tombes. Je n'en veux pour preuve que les cimetières de nos villages de France blottis à l'ombre du clocher, que les églises et les cloîtres de Toscane, pleins de dalles funéraires et d'inscriptions commémoratives; une grâce secrète persiste en ces lieux où tant de deuils ont passé.

On appelait ces lombes (erragiie, et l'imagination de Dan-te aimait à s'en souvenir lorsqu'il décrivait les bas-reliefs de son Purgatoire : « Baisse les yeux, disait-il, il te sera bon, pour alléger ta marche, de voir le lit de tes pieds. » 11 songe qu'il ne nous vaut rien de traverser la vie avec des pas trop bruyants, que le silence est favorable au travail comme à la prière, et la marche se ralentit un peu sur les tombes terraijne qui donnent celte belle leçon d'humilité.