DE PLATON A DANTE

S'il s'agit du moyen âge, on parle plus souvent des terreurs que des douceurs, et pourtant il eut des douceurs infinies. Aux croyances antiques concernant la fatalité, à celles qui nous montrent la Némésis faisant expier aux hommes leurs années de bonheur, les chrétiens ont substitué la foi dans la volonté d'un Dieu tout-puissant et très aimant chez qui la justice reçoit le baiser de la miséricorde. La Providence attentive remplace le destin aveugle.

(( Dans la volonté de Dieu », chantait Dante, « nous avons notre paix ». Le Convito dantesque nous marque comment chaque épreuve nous fait gagner un bien précieux, quand nous suivons les péripéties du terrestre voyage, et comment, plus tard, nous serons semblables au bon marchand récapitulant ses aventures : « Si je n'étais passé par là, se dit-il, je n'aurais pas acquis ce trésor ! » Nous

LES Tl'.lSTESSES DE l'aME PAIEMNE 67

n'avons pas à développer ici ces doctrines, mais, après nous être imbibés des tristesses païennes, relisons le chapitre des Fioretti sur le bonheur parfait. Relisons tout le finale du Paradis de Dante. Et nous verrons comment se sont modifiées les conceptions de la vie et de la mort. Les âmes bienheureuses habitent une région de paix, de joie et de lumière, 011 la vie s'est complétée, épanouie, intensifiée; leur tendre et lumineuse inflnence enveloppe la terre, et les âmes d'ici-bas y sentent leur présence, car Dieu les réunit les unes et les autres...

Il est vrai qu'on croit à l'enfer, mais on croit aussi à l'amour divin — l'amour fort comme la mort et dont le feu est plus ardent que celui de l'enfer.

Des idées de supplice la mort païenne n'était pas dépourvue; le Platon de la Bî-publique a quelque analogie avec le Dante de VEnfer, en son récit de la vision d'Er l'Arménien; et chez Plutarque, Thespesius de Sole revient à la vie pour décrire un enfer plein de tourments inconnus. Mais ce qui manquait à la mort païenne, c'était la notion du bonheur. Les imaginations populaires ne saisissent pas ce bonheur qui ne se compose nullement de jouissances terrestres. Sans doute la haute philosophie platonicienne se plonge dans le profond

ocmn de beauté, pour en rapporter la doctrine du Beau invisible par la participation duquel le visible lui-même devient beau ; mais ce platonisme radieux adecommunavec la déesse Atè,que « ses pieds sont tendres, et qu'il ne foule pas le seuil des demeures humaines; il marche sur la tête des hommes ». Les parents désolés, les amis épiorés, qui coupent leurs cheveux sur les tombes, n'en sauront jamais rien, et ne verront aucune corrélation entre la mort et la contemplation de cette beauté unique. Ces doctrines merveilleuses passent au-dessus des têtes et ne pénètrent pas dans l'intimité de la vie quotidienne. Il faut que le christianisme soit venu pour qu'une mère et un fils, causant familièrement à leur fenêtre, expriment, en termes presque analogues, cette doctrine de l'Invisible Beauté, mémorable entretien autour duquel on se plaît à rêver le silence d'une nuit étoilée,le seul cadre qui soit digne, semble-t-il, d'envelopper la conversation de Monique et d'Augustin, à la fenêtre d'Ostie! Tout s'est élevé, tout s'est épuré, pacifié. Nous comprenons comment la plus belle des spéculations n'atteint pas à la réalité de ce qui devient le principe et le but de la vie quotidienne. De l'Invisible Beauté, les uns dissertent et les autres vivent.

LES TIUSTESSES DE LA.ME l'AlEiN^E 69

Cette vie les meta Tabri île la mort dont le christianisme fait une vaincue : « 0 mort, où donc est ta victoire ? Où est ton aiguillon? )- « Dieu, déclare l'Apocalypse, essuiera de leurs yeux toute larme. Et la mort ne sera plus. »

Dans la campagne latine, Virgile regardait tomber des montagnes les grandes ombres du soir, mais une lueur brilla sur ces sommets: elle annonçait le messager dont parle l'Ecriture et dont les pieds sont beaux, parce qu'il apporte la paix. Déjà la voix de l'Apôtre allait remuer la Grèce, et l'Acropole pouvait tressaillir jusqu'aux fondements de ses temples de marbre...

Pauvre Grèce, comme on la méconnaît quand on la croit satisfaite de son azur, de ses marbres et de ses roses ! La sérénité même d'Apollon ne lui suffisait pas, et elle s'en allait interroger le mystérieux Dionysos; mais elle ne pouvait apaiser l'anxiété de son âme. L'àme d'Hellas, elle ressemble à cette mer azurée qui baigne les côtes et les îles aux noms harmonieux, qui sourit et caresse à la surface, mais que les anciens nous disent être « pleine de deuils et do funérailles ».

LA NOSTALGIE D'LNE CONSCIENCE EXILÉE CimiSTINA ROSSETTI

Il élait une fois, dans un cottage anglais, une petite fille rêveuse.

Ce cottage, à trente milles de Londres, s'appelait Holmer Green. On ne saura jamais assez quelles influences ont les maisons et les jardins sur l'âme d'une pelile lille,ni de quels rêves elle les anime. La taille de l'enfant le rapproche des Heurs du tapis, des brins d'herbe, et des bêtes innocentes qui rasent le sol. L'humide et fraîche nature anglaise avait des charmes pour cette fillette, mais peut-être aspirait-elle à un astre plus ardent que le soleil britannique; car l'Italie de ses aïeux avait, sans qu'elle le sût, mis un

1. The poelical worhs of C/irisllna Georgina Rossetfi, icit/i inemoir and notes h'j William Mirhael Kosselli. (Londres?. Macniillan, 1904.)

reflet sur ses pensées : elle devait plus tard écrire des vers dans la langue de Dante comme dans celle de Shakespeare.

En ce jardin, elle découvrit une souris morte, et ce fut sa première rencontre avec le mystère. « Ma première expérience de la mort, écrivit-elle plus tard, date de ma petite enfance, et je la lis dans les dépendances d'un collage. Ce petit cottage était un domaine de famille; son clos faisait mes délices. Il me semblait vaste, bien que je sache aujourd'hui qu'il était petit et modeste. La souris morte éveilla ma sympathie : je la pris, je l'enterrai confortablement sur un lit de mousse et je gardai le souvenir de cet emplacement. Ce fut peut-être un jour ou deux après que je retournai au môme endroit. J'écartai la mousse et regardai... Un insecte noir surgit. Je m'enfuis, saisie d'horreur, et, pendant de longues années, je ne fis aucune allusion à cette funèbre aventure. » La souris morte éveilla ma sympathie ; voilà, certes, un trait de physionomie qui se dégage et qui doit persévérer, une sympathie pour les choses mortes.

C'était une enfant aux yeux de rêve. La hauteur de son front, la finesse de son visage, le dessin serré de ses lèvres, rappelaient certaines visions des vieux peintres de son pays d'origine ;

CHRISTINA ROSSETTl 75

tout cela devait lui composer une sorte de beauté grave et transparente à lame. Son cœur était grand d'affection : elle aimait tendrement son père, ses deux frères, et plus encore peut-être sa mère. Son père, Italien exilé, fugitif pour avoir fait trop de politique (et de la politique estimée trop dangereuse), dans le royaume de Naples, s'appelait Gabriel Hossetti. Du mariage de cet Italien avec Francesca Lavinia Polidori, fille du secrétaire d'Allieri et sœur du médecin de lord Byron, étaient nés plusieurs enfants : deux fils, Gabriel Charles Dante (connu sous les prénoms de Dante-Gabriel) et William-Michaël; deux filles, Maria-Francesca et Christina-Georgina, la dernière de tous, notre héroïne.

L'intérieur des Rossetti ne semblait pas banal : « on ne compte, dit M"' Mary Darracsteter, que des poètes, des archéologues, des professeurs, des institutrices, dans l'ascendance des Rossetti; s'il s'y trouve par hasard un honnête artisan, il meurt d'une maladie noire tout comme les autres. Le Manè ! Tliccel ! Phares! du surmenage cérébral est écrit sur presque toutes les tombes des Rossetti; aussi les quatre enfants de l'exilé s'étaient-ils voués aux lettres. Maria, l'aînée, qui mourut religieuse, est connue par un commentaire sur Dante.

Le second était peintre et poète ; son frère William est un critique distingué, et la cadette, Christina, fut sans doute la plus exquise des poétesses d'Outre-Manche. »

Ce foyer était moins riche d'or que d'idées. Le laitier, qui s'ébahissait de voir une maison oii les bébés de quatre ans composaient des tableaux, avait sans doute une médiocre impression de l'aisance du ménage, et il ne se trompait pas. Gabriel Rossetti donnait des leçons d'italien, écrivait des vers, commentait Dante avec la fougue et l'enthousiasme de l'esprit de parti. Baptisé catholique, il avait rejeté le « joug » de la foi. Francesca-Lavinia était une pieuse anglicane : notre Ghristina lui doit son éducation spirituelle.

Une douce et sérieuse femme, cette Francesca Polidori, grave, fine, attachée à sa Bible anglaise et au culte de son enfance. Elle appartenait à l'Angleterre par sa mère, de la famille Pierce.

« J'ai toujours eu, devait-elle dire beaucoup plus tard, la passion de l'intellectualité, je souhaitais que mon mari et mes enfants se distinguassent par des qualités intellectuelles, et mon vœu s'est trouvé largement exaucé. Maintenant je souhaiterais dans la famille moins d'intellectualité et plus de sens commun. » Faut-il croire qu'il y ait tou-

jours du pt'ril à voir se réaliser un rôve ? Le sens commun, par lequel l'individu s'adapte à la société', est en effet l'organe d'un art très délicat, nécessaire au bonheur; à défaut du sens commun, l'harmonie est rompue. Une intelligence privée de celte qualité arrive souvent à ne donner qu'une fausse note.

M"' Gabriel Rossetti ne chercha pas, comme sa future belle-fille, à se transformer en muse. On a cependant des vers de sa composition, pauvres petits vers gritTonnés avec un soupir par la main tremblante de la vieille femme. Sont-ce des vers? Une sorte de plainte rythmée, jaillie d'un cœur féminin et maternel, qui connaissait trop, hélas! l'angoisse des agonies, le souffle de la mort. La piété filiale l'a recueillie, et peu de merveilleux poèmes nous émeuvent autant que ce balbutiement. « Je n'entends plus le son désiré du pas de mon père sur le seuil de la porte ; je ne vois plus la figure aimante de ma mère rayonner de grâce et de tendresse. Je n'entends plus dire à ma \ue : " Que je suis heureuse! » par la voix d'une sœur. De mon époux bien-aimé ne résonnera plus le « Cara Francesca, inor/lie mia. » De xMariaFrancesca, fille très chère, me manque : u Ma dodo chérie » et son baiser. Je n'entendrai plus jamais

parler ce Dante-Gabriel que j'aimais tant et qui m'appelait « Tique ».

Pauvre M^^Rossetti ! C'était le poème de sa vie, le poème de son âme, tout résonnant de :

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.

Ces voix qu'elle écoutait dans sa mémoire, voix d'enfance et de jeunesse des êtres disparus, nous allons nous-mème, à l'aide des biographies et des correspondances, tenter de les évoquer ici pour en surprendre les accents.

Gabriel Rossettiet les siens habitaient Charlotte- Street, et les réfugiés italiens connurent vite le « Home » de leur compatriote. On y recevait peu d'Anglais : « Singulières gens que ces Italiens, écrit William Rossetti, presque tous ardents à la poursuite de quelque chose, mais peu d'entre eux, ou môme aucun, ne se préoccupant des objets qui retiennent la pensée d'un véritable Anglais : augmenter ses revenus, élever d'un échelon sa situation sociale, orienter ses enfants dans une carrière approuvée, s'attarder sur les colonnes d'un article de sport dans un journal. Ils étaient des exilés : patriotes, politiciens, littérateurs, musiciens, et certains autres d'un rang inférieur ; de bons vivants Napolitains, des Toscans subtils, des Romains emphati(jues. » En somme, il ne faut point trop exagérer leur malheur; que leur cause fût bonne ou mauvaise, ils soulfraient pour elle, et les hommes sont ainsi faits : ils estiment que plus rien ne vaut la peine de vivre quand ils ont

perdu la foi aux choses pour lesquelles on doit mourir. Sur ce fond passaient d'autres figures : une cantatrice, laPasta; la fameuse Ida Saint-Elme, auteur des Méynoires d'une contemporaine, étaient venues à Londres, cliez le professeur d'italien. Les enfants parlaient couramment la langue paternelle, et l'appartement était trop exigu pour comporter une Nursery ; aussi les petits Rossetti buvaient-ils les paroles des réfugiés italiens et respiraient-ils l'air des conjurations.

Dante Alighieri était le génie de cette demeure, un génie qui n'apparaissait que peu aimable aux enfants, à travers le symbolisme étrange qui charmait le père. Plus tard, ils devaient euxmêmes puiser abondamment à ces sources de poésie éternellement fraîches et vivantes : pour convertir Dante-Gabriel au culte de son glorieux parrain, il lui suffît d'entendre, au-dessus de toutes les théories paternelles, chanter l'àme môme du poète dans la Vita Nuova.

Dès l'enfance, avant de savoir écrire, notre héroïne s'était amusée à mettre dos mots sur un rythme; sa poésie était en elle, et bien à elle. Elle avait de l'amour-propre et le caractère peu facile, maiselle parvint à maîtriser complètement ces dis-

CIIRISTINA UOSSETTI 81

positions. Elle grandissait dans la religion de sa mère, religionacceptéeavecferveurentre cette mère qui pratiquait sa foi et ce père qui s'était révolté contre la sienne. Vers l'àgc de dix ans, Christina faisait ses premiers essais littéraires; vers l'âge de douze ans, ses premiers essais poétiques. Ce furent des vers dédies à sa mère et auxquels Polidori accorda les honneurs de l'impression. Ce bon grandpère, charmé du génie naissant de sa petite-fille, édita pour des amis, en 1847, le premier volume poétique de Christina, l'année même où celle-ci fêtait ses dix-sept ans.

A quinze ans, à dix-sept ans, Christina composait déjà de heaux poèmes, mais sa santé s'altérait; elh' devenait très fragile, très délicate. Peut-être découvrirait-on quelque indice dune mélancolie maladive dans ses Mangeurs de Lotus, inspirés d'Homère, pièce d'un charme étrange etqui porte la date de cette année 1847. « Ils habitent une terre lointaine, incompréhensible, ceux qui aiment l'ombre j)lus {\\\v la luinièn\ plus (jur le sobul, la lune, le sdii- frais niioiix ([ut' le midi, larucnt pâle mieux (jue l'or étincelant. » Ces vers ont une grâce alanguie, capable de faire songera celle d'une jeune convalesi-eutc un [xmi (h'prise des choses extérieures.

Christhia lisait sans excès. Toute petite, elle avait éprouvé les mêmes enthousiasmes que Newman enfant pour les Contes Arabes. Avec les apparitions étranges de son milieu, cela devait combiner je ne sais quelle atmosphère d'exaltation. Les exilés qui défilaient devant elle sous Taspocl de demi-héros et de demi-brigands lui étaient sympathiques. Elle chérissait les Italiens, les Français, les Anglais, mais ne pouvait s'eniprcher de considérer les Autrichiens comme des êtres un peu inférieurs à l'humanité.

Dante fut son poète favori. Elle admirait Shakespeare, ne parvenant pas à le goûter entièrement. Après Dante, elle aimait Homère et Platon, lus dans des traductions. L'anglais, l'italien, le français, un peu d'allemand, un peu de latin formaient son bagage linguistique. Elle n'était pas une Helléniste comme Elizabeth Barrett Browning, mais les grands soufiles de beauté qui viennent d'Hellas caressaient son front pur.

C'était une silencieuse sujette à des accès d'éloquence. D'une beauté spiritualisée par la llanime intérieure, se sentant maladive, elle se croyait destinée a une mort prochaine. Alors s'inaugurait le jeune mouvement artistique dont son frère aine devait être l'initiateur. Le pâle rellet d'un très vieil

CIIRISTINA KOSSETTI 83

idéal tombant sur des âmes de la race de celles qui l'avaient conçu, le retour à d'anciens maîtres dont la main, peut-être moins sûre, trahit mieux l'émotion intime ({ue celle de leurs disciples, il n'en fallut pas davantage pour faire de Dante- Gabriel le fondateur de la confrérie préraphaélite.

Les « exécrables gravures » de Lasinio — Riiskin les qualifiait ainsi — reproduisaient, du moins, avec un certain sens de vérité les fresques du Gampo-Santo de Pise, celles de Benozzo, puis celles que Ton attribuait alors aux Orcagna. Dante- Gabriel se pencha sur ces gravures et se sentit renouvelé. L'art de la peinture, son art, lui apparut transfiguré par une vertu singulière sortie du vieux cimetière toscan où Benozzo lui-même repose a l'ombre de ses fresques, dans une des tombes que Dante Alighieri appelait lerraynt'. Dante-Gabriel avait l'enthousiasme communicatif. S'il ne convertit pas tout à fait son maître Madox Brown, il conquit son frère William, il entraîna Millais et Hunt, auxquels se joignirent quatre autres jeunes gens.

Ainsi se forma la confrérie préraphaélite dont le but était de créer de belles œuvres.

Faut-il croire que notre poétesse demeurait indillerente à ce mouvement? Il était impossible

CIHUSTINA ROSSETTI 85

qu'elle accueillît froidemonl une révélation faite à son propre foyer. Elle aimait la peinture, était douée, pour cet art, Je dispositions remarquables et avait travaillé sous la direction de Madox Brown. De plus elle allait avoir dix-huit ans, elle était poétiquement inspirée ; sa beauté pouvait recevoir le qualificatif de préraphaélite; sa foi religieuse disposait son à me à goûter avec ferveur la grâce fine et tendre des primitifs Italiens. On a raconté qu'elle fut surnommée la « Reine des Préraphaélites ». Ni elle ni personne des siens n'a connu ce surnom. Mais elle ne refusa pas sans doute de se faire quelque peu la confidente des rêves et des aspirations de la nouvelle confrérie.

Alors s'esquissa son jeune roman.

James Collinson, jeune peintre converti au catholicisme romain et enrôlé dans la confrérie, était anglican d'origine. D'après \Yilliam-Michaël Rossetti, Christina, qui n'atteignait pas encore ses dix-huit ans, appartenait au parti puseyiste et n'apparaissait nullement hostile à l'Eglise romaine, puisqu'elle en jugeait sans doute les fidèles comme des membres de la véritable Eglise du Christ, dont elle estimait que la fraction anglicane était une branche.

11 n'est pas étonnant (jue James Collinson

subît l'influence de la jeune lille. Peut-être la vit-il un jour, comme la vit M. Bell Scott à la même époque, assise auprès d'une fenêtre, devant un haut pupitre, son profil brua et régulier se découpant sur la pâle lumière de l'hiver, esquissant à l'entrée d'un visiteur le plus formaliste elle plus gracieux des saluts ? Elle tenait compagnie à son vieux père dont la mauvaise santé faisait alors peser la gêne matérielle sur la maison des Rossetti.

Redouta-t-elle pour la paix du foyer, pour la famille future, un dissentiment secret entre elle et l'élu de son cœur? Elle informa le jeune artiste qu'il existait à cette union un obstacle insurmontable. 11 faut ici plaindre James Collinson, car sa force d'âme chancela : il retourna d'abord à l'anglicanisme. Mais bientôt Rome le ressaisit et, finalement, il préféra sa foi catholique à son rêve d'amour.

Ghristina l'en estima sans doute davantage. Après ce triste roman, James Collinson ne devait pas tarder à quitter la confrérie.

La confrérie préraphaélite eut une fin comme toutes les choses humaines ; elle eut une fin rapide comme tant de beaux élans dus à de juvéniles enthousiasmes! Mais, à l'inverse de la plu-

CHIUSTINA ROSSETTI 87

part do ces beaux t'ians, elle a gardé sa place dans la nuMiioire des hommes.

Il lui resle d'avoii- réagi contre l'admiiMlimi excessive (jiii portail les yeux à se détourner, au profit de Raphaël, des suaves visions évonuées par les vieux maîtres. Benozzo Gozzoli, Fra Angelico, Giotto, les Orcagna, tous ces noms prinlaniers ont retleuri par elle sur des lèvres vivantes. Avant (lt> connaître Ruskin, — Ilunt et Collinson avaient seuls lu le premier volume de Afodern Painler.s, — ces jeunes artistes découvraient pour leurs frères des sources de joies nouvelles très hautes et très pures, dont tout un siècle allait s'enivrer.

Les idées ardentes renversent les murailles des personnalités exclusives ; il n'y avait aucune jalousie parmi ces jeunes gens ; tous se réjouissaient du succès de leurs frères. Comme les chers vieux maîtres, ils ne se contentaient pas dun seul art; la peinture ne pouvant leur sultire, ils donnaieutà la poésie le trop-plein de leur àme. Sans doute, nous le savons, leur hut réel était de composer de belles œuvres, mais ils voulaient aussi créer l'atmosphère propice fi l'éclosion de ces œuvres; leur tendance était plutôt chrétienne, et cela permettait au cœur religieux de Christina de battre à Tunissou du leur.

88 AMES païennes, AMES CIIKÉTŒNNES

Les préraphaélites fondèrent un journal appelé le Germe. Le premier numéro du Germe comprenait des vers de Hunt, de Madox Brown, de Dante-Gabriel, de Ghristina, puis une nouvelle de Dante-Gabriel : la Main et l Ame. Les poésies de Ghristina s'intitulaient Une Fin et Pat/s de Rêve (An End et Dreamland). Elles ont déjà celte grâce lluide qui caractérise son àme, un je ne sais quoi dont nous ne saurions dire si c'est le scintillement d'une larme ou d'une goutte de rosée. Pour elle le « pays de rêve >) est la région de la mort.

(( L'amour fortcommelamortestmort; dressonslui un lit parmi les fleurs mourantes ; une motte de verdure sous sa tête, et une pierre à ses pieds, o\\ nous pourrons nous reposer pendant les heures paisibles du soir. Il est né au printemps et mort avant la moisson; au dernier jour d'été chaud, il nous abandonna; il ne voulut pas rester pour les jours gris et froids de l'automne. Asseyons-nous sur sa tombe et chantons qu'il est parti. Sur quelques notes tristes et lentes, oui chantons; que nos yeux soient fixés sur l'herbe, voilés d'ombre alors que les années passent, tandis que nous songeons à tout ce qui fut, il y a longtemps 1 »

Elle ne publiait pas alors Ion tes ses compositions, mais elle y jetait son àme. « Malheur aux jeunes, s'écriait-elle, qui se détournent du soleil levant pour regarder TOccident, qui ne goûtent ni plaisir, ni repos, qui soupirent le matin pour la chanson du soir... Ils ont une blessure qu'aucun mortel ne panse... La paix du ciel est trop haut placée, disent-ils, et cette terre change et périt. » Sans doute les années du mouvemeiit préraphaélite furent des années intenses pour Christina. Ceux qui trouvent le ciel haut placé, la terre changeante et périssable, ont parfois la tentation de s'arrêter à mi-côte, et l'art semble apporter à leur exil un parfum (rinimorlalili'.

Le beau sonnet Vanitr (1rs rnniti-s date aussi de sa grande jeunesse. « Malheur à moi pour le plaisir vain, malheur à moi pour la gloire passée, plaisir qui amène la douleur, gloire qui n'apporte pas de gain... Et les hommes iront toujours craintivement, courbés sous le pesant far-

90 AMES païennes, AMRS chrétiennes

deaa. Les vieux se coucheront dans leur fatigue ; les forts se lèveront dans leur lassitude; les jeunes eux-mêmes répondront avec un soupir: « Comme c'est vain! »

Il faut avouer que son roman ne put qu'ajouter à cette mélancolie, et nous en lisons le récit dans le poème intitulé Trois Dfgi'és:

<( Je cherchais ce qui n'est pas, ce qui ne peut être, et l'espérance trompée serrait mon cœur malade en vérité, mais les années doivent passer avant qu'une espérance de jeunesse soit entièrement abandonnée...

<y L'inutile pensée de ce que je pouvais être, me hantant toujoui-s, ne me laisse pas reposer. Le vent froid du Nord a flétri mon feuillage, mon soleil est à l'Occident. Oii se dressait mon palais, avec les mêmes pierres, je construirai mon ermitage ombreux, et mon esprit demeurera seul, accomplissant sa vie. Aux alentours, il y aura d'autres parterres remplis d'églantiers et de thym parfumé d'encens. Là, je m'asseoirai pour écouter le dernier son du carillon qui s'attarde. »

Ce qui frappe ici, c'est l'impression psychologique transformée en paysage : ce soleil qui s'incline à l'Occident sur des feuillages flétris et des parterres encore odorants, alors que s'éteint le

CIIRI8TINA ROSSETTl 91

dernier son des cloches lointaines... Christina se penche avec amour sur les Heurs : (die ne dr-crit jamais un paysag;e pour lui-même, mais, à sa façon, elle renverse le mot d'Amiel, tout comme Verlaine:

Voire ànie est un paysage choisi.

Dès sa jeunesse, à l'heure où le soleil se lève, elle regarde obstinément le point du couchant où l'astre va disparaître ; la mort est l'Occident de la vie, et, cet Occident, elle s'obstine à le contempler :

« Quand je serai morte, mes bien chers, ne chantez pas pour moi de chanson triste ; ne plantez sur ma tète ni rosier ni cyprès. Que Iherbe verte y croisse, mouillée d'ondées et de rosées, et, si vous le. voulez, souvenez-vous, et, si vous le voulez, oubliez.

<( Je ne verrai pas les ombres, je ne sentirai pas la pluie ; je n'entendrai pas le rossignol qui chante comme en souiïrance. Et rêvant par le crépuscule sans aube et sans déclin, peut-être me souviendrai-je, et peut-être oublierai-je. »

On dirait que cette idée de la mort multiplie dans son àme les puissances de tendresse.

« Les rideaux étaient à demi fermés, écrit-elle

dans le poème Après la mort ; le sol était jonché (le feuillage; le romarin, la fleur de mai gisaient épars sur le lit de mon repos, oii l'ombre du lierre tombait à travers la croisée. Il s'inclina sur moi, pensant que je dormais et ne pouvais l'entendre, mais je l'entendis murmurer: « Pauvre, pauvre enfant! » Comme il se détournait, le silence se fit profond, et je sus qu'il pleurait. 11 ne toucha pas le linceul, il ne souleva pas le pli qui cachait mon visage, il ne prit pas ma main dans la sienne et ne froissa pas les doux oreillers de ma tète. Vivante, il ne m'aimait pas; morte, il eut pitié de moi; et il est très doux de savoir qu'il a chaud, bien que j'aie froid. »

C'est la pure manière de Christina, thème funèbre sur l'amour, les fleurs et la mort, avec cette indicible pitié pour les choses mortes qu'elle seule a su dire, mélancolique comme les épitaphes païennes, et que le christianisme ne lui reprochera pas, car c'est le cri de la pauvre nature humaine, cri dont il a le privilège de faire un chant d'espérance !

Personne n'eut comme elle une pitié pour les morts. Personne n'a jamais chanté un pareil sentiment, et sa conception de la mort semble parfois se rapprocher de celle d'Homère, lorsqu'il prête

CIIRISTINA ROSSETTI 93

à Aclîillo cette phrase désolée : « J'aimerais mieux être le dernier des laboureurs que de régner sur le peuple entier des ombres. » Certains poèmes de cette anglicane sont navrants et délicieux comme les beaux lécythes funéraires de l'Attique. Sa foi, si profonde, est frileuse en face de la mort! Eugénie de Guérin, brisée par la disparition d'un frère, se montre plus qu'elle baignée de lumière surnaturelle, et voit avec plus de sérénité une aube se lever derrière les tombeaux.

En étudiant ces âmes, ou ne peut se défendre de songer à la magnifique page de Gœthe sur les sacrements de l'Eglise catholique romaine, ces sacrements qui sont de grandes et lumineuses sources de force, de sécurité, d'apaisement, qui pénètrent les esprits d'une intluence mystérieuse et les font se reposer dans une satisfaction qu'ils reconnaissent pour um; certitude. La catholique Eugénie trouvait eu son Eglise la possession paisible, assurée, immuable de ces sacrements; l'anglicane Chrislina appartenait à un groupe d'àmes qui selloi'rait'ul de les ressaisir. Beaucoup plus près du catholicisme (|ue du protestantisme, elle ignort> pourlant lu noie de 1 Cpaïuiuissement catholique.

9i AMES PAÏENNES, AMES CHRÉTIENNES

Qui sait, si, môme psychologiquement et humainement — de nos jours on regarde tout au point de vue exclusivement humain — cette institution des sacrements n'expliquerait pas l'optimisme catholique en regard du pessimisme protestant, optimisme et pessimisme dont témoignent les statistiques sur le nomhre proportionnel des suicides parmi les adhérents de lune et de l'autre confession? L'Eglise, maîtresse de vie, a donc des secrets pour aider à supporter la vie?

On a songé que Christina tenait de certains anglicans la doctrine d'un immense sommeil des âmes précédant le jugement dernier. Faudrait-il y voir le secret de sa mélancolie?

A Maurice au ciel, écrit M"" de Guérin ; quoi de plus admirable que cette confiante affirmation? Christina regarde la terre, les vivants oublieux, et songe que les pauvres morts ont froid. Ils ont froid, parce qu'on les oublie. Alors elle pense aux délaissés. Puis elle redoute d'imposer son souvenir trop lourdement à ceux qui la pleureront.

« Souvenez-vous de moi, chante-t-elle, lorsque je serai partie, partie au loin pour la terre du silence... Et cependant si vous m'oubliez un peu, si vous vous souvenez ensuite, ne vous affligez pas. Les ténèbres et la corruption nous laissant

CHRISTl.NA ROSSETTl 95

un vestige des pensées que nous eûmes autrefois, j'aimerais mieux vous voir oublier et sourire, que de vous voir vous rappeler et être tristes ! »

Lorsque nous lisons ces vers d'une jeune fille de dix-neuf ans, nous reconnaissons aisément, comme M. William Rossetti nous y autorise, certains traits de Christina dans la physionomie de Maud.

Maiid est le titre d'une nouvelle composée par Christina Rossetti vers la même époque, un peu plus lard, croit-on, et dédiée aux jeunes filles.

Cette nouvelle ne fut publiée qu'après la mort do l'auteur.

Elle semblerait peut-être insignifiante sans le charme de la ressemblance et des jolis vers enchâssés dans la prose du récit.

Maud, maladive, scrupuleuse, poète et mystérieuse, n'est l'héroïne que d'une demi-fiction. Christina ne songe-t-elle pas à son propre physique en écrivant : « Enfant, elle avait été très jolie, et elle aurait pu l'être encore sans une pâleur continue et une expression non pas précisément douloureuse, mais languissante et préoccupée. Encore maintenant, si elle s'animait, si elle s'intéressait vivement à quelque chose, ses yeux endormis s'illuminaient d'au éclat extraordinaire, ses joues

se coloraient d'une teinte chaude, son altitude se réveillait, et, se redressant de toute sa taille, elle paraissait plus belle qu'elle ne l'avait jamais été, même enfant! »

Ailleurs, ne songeait-elle pas à son propre moral?

« Au sujet de ses rêves, chacun se demandait avec surprise pourquoi sa poésie était celle d'un cœur brisé. Les uns décrétaient qu'elle écrivait très follement des choses qu'elle ne pouvait comprendre, d'autres suggéraient qu'elle avait peutêtre une cause secrète de chagrin ; d'autres encore, qu'elle était affectée. Il y avait peut-être un degré de vérité dans chacune de ces trois suppositions. »

Il est des êtres à qui le monde révèle leur âme ; il en est d'autres qui ont eu le pressentiment de leur àme avant d'avoir considéré le monde. Ceuxci, dès leur jeunesse, portent au front leur couronne de mélancolie ; en regard de cette âme, ils ont pesé le monde qui leur a paru léger. C'est la déception que Christina désigne par ces mots : « La blessure qu'aucun mortel ne pansera jamais. » Sans doute, les Trois Nonnes évoquées par sa poésie se disputaient son àme ; il y a toute une psychologie dans ce poème des trois nonnes. La première, toute jeune, rêve douloureusement aux clématites, aux hyacinthes, aux nénuphars aimés de son enfance ; l'autre, amoureuse et pure, se demande si la prière est un péché quand elle prie pour celui qu'elle aime, et meurt dans la victoire du sacrifice; la troisième est la contemplative humble et glorieuse, ardente d'une joie surnaturelle : « Je ne regarderai pas les roses, bien qu'elles soient belles. Les tleurs du Paradis tleurissent maintenant pour moi. »

Des rêves d'art, une aube d'amour avaient donc illuminé sa jeunesse. Mais la gêne assombrissait de plus en plus l'intérieur des Rossetti. Gabriel était malade et presque aveugle. Après avoir occupé l'emploi d'institutrice dans une famille, Maria, la commentatrice de Dante, donnait des leçons d'italien. Dante-Gabriel suivait sa vocation d'artiste et s'éprenait d'une jeune modiste de Londres, miss Elizabeth-Eleonor Siddal, plus souvent désignée par le diminutif d'Elizabeth : Lizzy. William avait une modeste place dans l'administration des finances, besogne à laquelle vinrent s'ajouter des travaux littéraires.

M"" Rossetti et Ghristina avaient d'abord ouvert une école à Londres ; espérant un succès meilleur, elles en ouvrirent une autre, ensuite, à Frome-Selmwood, Somerset, où le vieux Gabriel les accompagna.

Sans doute Ghristina se dévoua consciencieusement à ses humbles devoirs. Elle avait l'âme trop haute pour s'attarder à regretter Londres et la noble animation du mouvement artistique auquel elle avait participé. Son cœur souffrait dune première blessure. La couronne de mélancolie que certains fronts portent comme l'indice d'une royauté cachée avait dû s'alourdir sur le

CHRISTINA ROSSETTl 99

sien. De plus, elle était malade, et jamais elle n'eut plaisir à se rappeler les onze mois passés à Frome à partir d'avril 1853, loin de sa sœur et de ses frères.

Elle habitait la ville même, mais assez loin du centre. C'était une de ces cités provinciales, sans luxe de boutiques, sans animation de commerce, aux rues montueuses, à l'aspect ensommeillé, qui ne possèdent ni les ressources d'une capitale, ni les charmes de la campagne.

Voilà notre Christina vivant d'une vie plus silencieuse que jamais, une de ces vies où les jours, de forme identique, n'ont à se colorer que de la nuance du ciel et de celle de la vie intérieure. Silencieuse, certes, et non inactive : « Souflrir est plus qu'agir, avait-elle écrit. Agir, c'est vite fait, .souffrir est plus long. Il y a beaucoup de bonnes actions, et peu de bonnes vies. » En une lettre, Dante-Gabriel lui déclarait sa coniiance qu'elle persévérait avec énergie dans la voie artistique, car elle s'occupait toujours de poésie et de peinture. Un certain nombre de poèmes sont datés de 1853 et de 1854, de sa vingt-quatrième année, par conséquent. On y reconnaît l'àme des « trois nonnes », de la petite amie des Heurs, de la liancée au cœur brisé, de la

mystique pour laquelle le cycle de l'année terrestre se confond volontiers avec le cycle des solennités de l'Eglise.

« 0 doux été, ne t'enfuis pas, murmure la première. Voici l'automne et la neige. » « Glorieux, chante-t-elle alors, comme le crépuscule empourpré, plaisant comme l'arbre en fleurs, intact comme un îlot ayant pour sanctuaire la mer inconnue, doux comme la rose odorante sous la rosée, doux et sans fruit comme elle, un rêve amer lorsqu'on s'éveille, mais si doux pendant que l'on rêve. »

Cette poésie est charmante, mais ni plus charmante ni plus poétique que la prose de notre Eugénie de Guérin :

« Il y a en moi un côté, dit celle-ci, qui touche aux classes les plus simples et s'y plaît infiniment. Aussi n'ai-je jamais rêvé de grandeur ni de fortune, mais que de fois d'une petite maison hors des villes, bien proprette, avec ses murs de bois, ses vaisselleries luisantes, sa treille à l'entrée, des poules, et moi là, avec je ne sais qui, car je ne voudrais pas d'un paysan tel que les nôtres, qui sont rustres et battent leurs femmes. Te souviens-tu de ?... »

La phrase demeure inachevée. La Française

n'est pas moins émue que l'Anglaise, mais c'est une compatriote de M"" de Sévigné : sa mélancolie sourit. Ce n'est pas au hasard que nous continuons de rapprocher Eugénie et Chrislina. Toutes les deux sont nées artistes; toutes les deux furent des héroïnes do la vie intérieure.

Cliristina, fille de cette Italie où le chant s'improvise, élevée dans cette Angleterre dont la langue se prôte aux évocations du rêve, chantait spontanément; sa poésie est même supérieure à sa prose. La prose est, au contraire, l'instrument d'Eugénie. Il n'est rien de plus délicieux qu'une prose hien française, abreuvée de tous les sucs du terroir, nuancée comme le ciel de nos campagnes, alerte et vivo, harmonieuse et profonde, (|iii trotte, qui plane, qui soupire et sourit.

Eugénie et Christina, parfois, ont de gracieuses rencontres :

« En allant au Paiisadou, dit la première, j'ai voulu prendre une fleur très jolie. Je l'ai laissée pour le retour, et j'ai passé par un autre chemin. Adieu ma lltMir. Quand j'y reviendrais, où seraitelle? Une autre fois, je ne laisserai pas mes Heurs en chemin. Que de fois, cependant, cela n'arrivet-il pas dans la vie ? »

Christina raconta, longtemps après sa trouvaille,

dans son journal intitulé Time Flies (le temps vole), que, se promenant aux environs de Frome, elle découvrit un trèfle à quatre feuilles : « Peutêtre l'ai-je cueilli et détruit; en tout cas, je l'ai laissé, car, certainement, je ne l'ai plus. Une fois l'un perdu, on peut chercher tout le reste du jour sans trouver un second trèfle à quatre feuilles. Personne ne s'attend à en voir des champs entiers ; mettre la main une fois sur un seul de ces trèfles, c'est déjà une faveur extraordinaire. La vie a, pour ainsi dire, ses trèfles à quatre feuilles destinés à quelques favorisés ; et beaucoup d'entre nous dédaignent leur chance, une fois et pour toujours. » Ainsi, dans ces existences uniformes, les événements les plus simples émeuvent les plus exquises facultés de l'àme.

Eugénie de Guérin écrit : « Rien n'est venu que le chant d'un oiseau », ou « rien n'est venu que le bruit des cigales », ou « rien n'est venu que la cadence des fléaux », et, ce qui n'arrive guère au sein des cohues et des agitations, nous sentons une âme vibrer jusqu'au fond delle-mème.

Les saisons prennent alors une importance inouïe :

« En automne, interroge Christina, qui donc oserait parler d'amour? » qui donc oserait parler d'amour devant tous ces déclins oii l'on pourrait voir un présage ? N'est-ce pas l'heure de songer à ce qui est éternel? Et Christina parle d'amour, mais ce n'est plus d'amour humain ; elle parle d'un amour dont elle déchiffre le message à travers les lichens, les mousses, les herbes, qui bordent les routes, comme à travers les plus belles fleurs : elle parle d'un amour qui envoie la rosée, la pluie et le soleil, pour nourrir une frêle semence. Comme nous nous attachons à l'âme de Christina, telle que nous la devinons, exprimée dans ces vers : « Quand je suis lasse et soufl'rante, telle est la volonté de Dieu. La volonté de Dieu, seule, est siire et bonne, et, dans ma fatigue, je trouve mon repos, dans ma pauvreté ma richesse; c'est pourquoi je vois mon bien au milieu du mal, c'est

pourquoi je bâtis mon nid dans la solitude. A travers la chaleur de midi, j'aspire aux aubes du couchant; j'espère au sein de la désespérance. »

Nous l'évoquons par un soir de décembre, après une journée d'école oïj elle avait aidé sa mère dans la tâche aride, loin de Londres et de la vie qu'elle aimait, pâle, souffreteuse, les yeux las, le cœur meurtri d'un souvenir, se consolant ellemême par ces paroles qui prenaient la forme musicale du rythme : « Dans ma fatigue, je trouve mon repos; dans la pauvreté ma richesse; dans la solitude, je bâtis mon nid; je vois mon bien au milieu du mal; j'espère au sein de la désespérance. »

Elle ne faisait que rythmer la musique silencieuse qui se joue aux heures d'héroïsme obscur dans beaucoup de cœurs féminins.

Pour l'avoir interprétée ainsi, Christina mérite d'être bénie par ses sœurs les travailleuses au front pâli, aux mains fatiguées. Bénie soit-elle pour avoir compris que tous les gestes, toutes les altitudes de beauté désignent l'Invisible, que toutes les voix humaines de l'art et de la douleur répètent un Sursioji Corda! pour avoir senti la beauté réelle plus vivante et plus radieuse que

jamais, à travers les misères et les vulgarités de Texistenee terrestre !

Gomme si, par un secret atavisme, elle répétait les émotions d'une mystique italienne qui aurait été son aïeule, la jeune anglicane subissait, avec nombre de ses coreligionnaires, l'attrait des fêtes marquées au missel ancien. Fêtes douces et lumineuses, parfumant les phases de Tannée, et dont la grâce émerge des jours sombres, comme des eaux noircies d'un étang ces beaux ot purs nénuphars, que la petite nonne chantée par (^liristina voyait toujours, dans ses rêves, s'épanouir en fleurs de lumière! Elle les aimait, ces fêtes; dès 1853, elle se mit à les célébrer en poésie.

S'il faut en croire des vers composés à Frome, il y avait encore place dans chacun de ces jours uniformes pour l'espoir, l'amour et le souvenir. La poétesse attribue l'espoir au matin, l'amour au midi, le souvenir au soir. Elle méditait sans doute déjkV Apocali/pse dont elle devait publier un commentaire sous ce titre : le Visage de la Profondeur^ elle cherchait le sens du don mystique promis à l'àme: « Je lui donnerai l'étoile du matin! » Etoile du matin, rajeunissement divin de nos forces dans la lumière, pour suffire à la tc\che quotidienne, don mystérieux qu'apporte au soleil

levant la présence du Christ, renouvelée par la prière ! L'amour auquel elle pense, cet amour de midi, n'est pas l'amour romanesque, mais l'amour laborieux que, avec plus de sécheresse et moins de splendeur, on nomme aussi le devoir! Enfin la vie entière, tout le passé de la vie, résonne musicalement au fond du souvenir, du souvenir qui prend les teintes du soir.

Ces jolies notes résonnaient plus que jamais au sanctuaire du cœur profond. Elles remplissaient la solitude et faisaient de la vie quotidienne une perpétuelle symphonie.

Les pensées de Christina, d'ailleurs, ne restreignaient point leur cercle.

Elle ne perdait de vue ni l'évolution du mouvevement préraphaélite, ni les préoccupations d'art. Dante-Gabriel écrivait à sa mère : « Je crois que j'aurais besoin de peindre un mur en briques. On peut en trouver à Frome, je suppose. Il m'est venu la pensée que j'aimerais, si c'était possible, me rendre à Frome et peindre là... Vous ou Christina, auriez-vous quelque souvenir d'un mur en briques, éligible et accessible? Je me lèverais de bonne heure pour peindre, car la lumière doit être celle de l'aube. Une petite quantité de mousse ne me déplairait pas, mais je ne veux aucune pro-

digalité d'herbe, de plantes, de lierre, etc. Pouvezvous me renseigner à ce sujet? Je pense que l'œil pictorial de Christina saura maintenant distinguer les beautés des murs en briques, les tons pourpres devant être préférés aux tons jaunâtres. »

Peut-être Christina se délassait-elle en examinant tous les murs de briques qui rougeoyaient aux environs de Frome, et en se demandant lequel, sous la l'orme d'une idée platonicienne, existait alors dans le cerveau de son frère ? « Quelle vanité que la peinture, s'écrie Pascal, qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire pas les originaux! » Quelle merveille que la peinture qui nous enseigne à découvrir la beauté cachée dans les moindres objets! La mission de l'art, selon Ernest Hello, consiste à « dégager l'inconnue de divinité » qui réside en toute créature ! Dante-Gabriel songeait qu'un mur en briques renferme, au moins, une inconnue de beauté. Depuis les primitifs Italiens jusqu'aux peintres des intérieurs hollandais, de semblables inconnues ont été dégagées des aspects les plus familiers. D'un cyprès d'Ombrie, de quelque petit mur blanc de Toscane, d'un modeste pot de tleurs, ou du pavé bien net d'une cuisine de Hollande. La plastique païenne se contentait dune beauté

108 AMES païennes, AMES CHRÉTIENÎNES

plus visible, plus apparente, dépourvue d'intimité; elle ignorait le charme délicat de celle qui surgit lentement au regard, de la profondeur, et comme de l'essence des choses.

Dante-Gabriel s'intéressait aux vers de sa sœur; il lui donnait des nouvelles de la confrérie. Woolner était absent, Hunt parlait d'aller à Paris, et peut-être en Egypte, Millais venait d'être élu associé delà Royale Académie ; eï déjà James Collinson avait pris congé des confrères. Le déclin datait de 1851. A cette époque, mauvais signe, on avait vu la nécessité de s'octroyer des statuts. C'est souvent le symptôme d'une ardeur qui s'éteint, et l'ardeur s'éteignait en effet. Les réunions, de plus en plus rares, étaient devenues plus languissantes. Avec un joli grain de malice, Christina célébra par un sonnet la dissolution de cette Table Ronde : la P. R. B., tel est le titre du sonnet : P/w Raphaelite Brotherhood. Les jeunes artistes faisaient habituellement suivre leur signature de ces trois initiales.

(( La P. R. B. est en décadence, annonce la poétesse, puisque Woolner cuit son déjeuner en Australie, llunt aspire à la terre de Cheops, D.-G. Rossetti méprise l'optique vulgaire... et lui enfin, le champion, le grand Millais, atteignant

CIIRISTINA B08SETTI 109

ropulenceacadémique, jointàsa signature A. H. A. [Associate Royal Academy). Ainsi la rivière se perd dans la mer immortelle et le fruit savoureux tombe lorsqu'il est trop mûr; il en est de même pour la P. R. B. consumée. »

Une vingtaine d'années après : « Etes-vousRossetti le préraphaélite? » demandait une dame au peintre-poète. — « Madame, répondait-il, je ne suis un //t' d'aucune sorte :je suis seulement un peintre. » Sa sœur avait raison de noter, comme un symptôme, la transformation pour un des confrères du P. R. B. en A. R. A.K L'heure vient où les titres officiels remplacent ceux que s'était décernés la fantaisie enthousiaste. Malgré la boutade de Dante- Gabriel, nous serions portés à croire que les plus belles heures de la vie sont encore celles où l'on croit renouveler le monde par une doctrine, où l'on est un ite de quelque genre.

Le ménage Rossetti quitta Frome, emmenant Chrislina; tous retournèrent à Londres où, peu après, Gabriel, le père, mourut. Sa dernière œuvre avait été un volume de vers italiens, de chrétienne inspiration, la Arpa Evangelica.

C'était un écho de la solitude de Frome. Ainsi