ssociate Uoyal Academy

no AMES païennes, AMES CHRÉTIENNES

le vieux libre penseur achevait sa vie en balbutiant, sur le mode que lui dictait son âme, quelques-uns des airs aimés de son enfance, et son fils s'attendrissait, en lisant cette œuvre, sur un hymne touchant adressé à l'ange gardien. Il y en avait d'autres sur la Rédemption, sur la Pénitence, sur le Crucifix, sur les solennités de l'Eglise. Christina, qui venait de perdre son grandpère et son père, eut l'expérience de ces malheurs auprès desquels les souffrances que l'on avait jugées auparavant les plus réelles semblent n'avoir été qu'imaginaires !

L'aisance, très modeste sans doute, avait reparu à son foyer. Elle ne faisait plus la classe, ne donnait plus de leçons, mais une autre forme de dévouement la sollicitait : elle rêvait d'aller avec sa tante Eliza Polidori soigner les malades dans un hôpital de Scutari. C'étaient les beaux jours de miss Nightingale, limitatrice de nos sœurs de charité, la fondatrice d'un corps d'infirmières pour les hôpitaux de Crimée. La date de sa naissance fut un obstacle : Christina Rosse tti n'avait pas encore atteint l'âge réglementaire! Elle demeura donc à Londres, se dévouant à ses proches, et désireuse de trouver une occupation littéraire. Sa fortune privée ne représenta jamais qu'un revenu

minime. Sans doute elle était de ces âmes royales auxquelles la destinée, à l'instar de Platon, veut interdire le contact de l'or, car l'approche de l'or terrestre offusquerait l'or céleste qu'elles possèdent. Pendant ces années, elle écrivait silencieusement des poèmes que « le monde, dit M. William Rossetti très justement, ne veut pas encore laisser mourir ». Fragile et soufl'rante, elle travaillait, le journal de Madox Brown en témoigne, de façon à s'épuiser. Oui, le monde a recueilli ces poèmes avec admiration, avec attendrissement, mais il ressemblait peut-être alors à cet hôte de Dante qui préférait au génie le talent d'un bouffon ou d'un bateleur. Combien d'engouements, oubliés aujourd'hui, tandis que Christina, sans sa famille, eût couru le risque de mourir de faim! Le repos et la sécurité lui furent donnés par ceux qu'elle aimait et dont elle partageait l'existence.

Sortant peu, ne se mêlant guère au monde, elle continuait à vivre en dedans. Des profondeurs de cette vie même, d'aspect si monotone, jaillit dans sa poésie une aspiration passionnée vers le repos! Nous avons pu constater que la vie extérieurement uniforme active les facultés profondes d'une àme; elle les met en jeu, et ce jeu fait naître les aventures subtiles et silencieuses, les drames pathétiques et cachés, qui brisent un cœur et martyrisent une conscience, à l'insu de tous.

Moins il y aura d'événements autour de vous, plus vous serez livrés à ceux qui surgissent en vous, aux questions d'oii dépend la vie, aux problèmes dont la solution vous poursuivra jusqu'à l'éternité. Les puissances et les possibilités de ce monde intérieur que nous portons, qui de nous les connaît, qui de nous les mesure? Macbeth tue, et le geste de tuer lui coûte peu. Mais il s'affole quand il se trouve en présence d'une pensée. La pensée de son crime le hante. Il ne dit point : « il

CHRISTIISA ROSSETTI H3

ne faut pas commettre de tels actes», mais : « Une faut pas penser à de tels actes après les avoir commis, sans quoi cela nous rendrait fous. » Sa pensée ne se laisse pas vaincre, elle persévère, elle châtie, elle jette sur les choses des éclairs infernaux, et tout cela, parce qu'elle est de ce domaine spirituel qui dépasse non seulement nos actes, mais notre connaissance et notre compréhension.

Nulle conscience qui ne soit en quelque sorte le théâtre d'un drame. Si certaines luttent pour étouffer des voix importunes, d'autres, les meilleures, s'etforcentde gravir des échelons, d'atteindre quelque sommet idéal. Dieu, la vie, la mort, ces réalités impérieuses dominent un être et ne trouvent au dehors, en ce cas, aucun obstacle qui les empêche de régner. L'Ame est en proie au mal de l'infini. Christina vivait et chantait sa foi. Eprise d'un haut idéal, elle était torturée de scrupules. Tous ceux dont les jours sont absorbés par des soucis matériels, des intrigues et des passions, doivent sans cesse converser avec le monde extérieur et >(• contentent d'babifi'i- le snijl de leur àme. Ils ignorent son domaine intime, l'eu d âmes habitent leurs demeures profondes. Mais Christina se sentait perpétuellement attirée vers ces demeures.

Travaillant beaucoup et parlant peu, telle nous la représente le journal de Madox Brovvn. Cependant elle ne fuyait pas systématiquement toute relation sociale. Elle connut Madox Brown, Burne- Jones, Swinburne, Robert Browning, les Bodicbon, la poétesse Jean Ingelow, et bien d'autres; elle eut quelques rapports assez curieux avec Ruskin. Elle ne refusait pas de s'égayer dans une société d'amis, et de revêtir une fois je ne sais quelle robe syrienne. Parmi des médiocres, elle ne demandait pas mieux que de passer pour la plus médiocre de tous : les trésors de son esprit, comme la beauté de la fille du roi, étaient au dedans. Si l'on pouvait croire à cette légende de l'Inde qui fait de la douleur humaine l'origine du rythme, en racontant que le premier poète se mit à dire sa plainte brisée sur la mesure de ses sanglots ou du battement de son cœur, on déclarerait que Ghristina fut disciple de ce premier poète. Comme le troubadour dantesque, elle est de ceux qui vont pleurant et chantant.

Son frère Dante-Gabriel lui présenta Miss Siddal, la jeune modiste dont il avait fait une Béatrice et dont il devait faire sa femme. On a suggéré, le journal de Madox Brown en fait foi, que Miss Siddal devint la cause dun refroidissement léger

CHRISThNA UOSSETTI 115

entre Dante-Gabriel et Cliristina ; le peintre amoureux n'aurait pas trouvé sa sœur au diapason voulu d'enthousiasme. Sans prêter une importance trop rigoureuse à ce détail, il est permis de songer que Lizzy Siddal et Christina Rossetti différaient trop l'une de l'autre pour se lier d'une sympathie mutuelle à première vue! Lizzy nous apparaît en ses portraits comme une belle Anglaise rousse, aux longues paupières. Il était bien difficile de représenter Béatrice au xix* siècle, et de garder une trace de spontanéité.

La Béatrice londonienne craignait-elle de commettre quelque impair? Elle ne parlait jamais du fond, mais toujours <( comme une femme qui voudrait détourner la conversation », et, douée de rares facultés, elle sut s'assimiler un genre, se mettant à peindre des aquarelles adroites et gracieuses dans la manière de Rossetti. Elle composa quelques vers. En somme, elle était de ces êtres enviables qui s'imprègnent d'une atmophère, se conforment aune ambiance. Ils évitent les désaccords violents, et les sulTrages ne leur manquent pas. Pour Lizzy, ce fut presque du drlirc Rossetti s'émerveillait, comme d'une qualité originale, de l'imagination souple et active qu'il constatait chez sa Guggum( il lui donnait ce surnom). Ruskin,

116 A3IES païennes, AMES CHRÉTIENNES

si sévère aux poésies de Ghristina, se montrait tout dévoué à la gloire de Lizzy qu'il appelait Ida. Nous voyons parfaitement ce que Miss Siddal reçut de son nouveau cercle; nous voyons moins ce qu'elle y apporta, si ce n'est son charme personnel, la grâce de sa présence, une réelle puissance de compréhension, et, peut-être, ce qui vaudrait plus que tout, un grand amour, puisque, en aimant Rossetti, elle se transforma, devint poète et artiste.

Elle semble une femme délicate et fière, aux aspirations élevées ; admirablement intuitive, elle eut le don de susciter les enthousiasmes ; mais de ses convictions, de sa vie intérieure, nous ignorons jusqu'au premier mot. Ghristina jugeait sans doute excessive l'admiration de son frère. Le curieux sonnet intitulé Dans l'atelier nous donne comme un discret écho de ce jugement. Gela n'empêche pas qu'elle rende justice au fidèle amour de Lizzy. Voici la description poétique de V Atelier : « Un visage nous regarde on tous ces tableaux; une silhouette toujours la même, s'assied, marche ou s'appuie ; nous l'avons trouvée cachée derrière ces écrans : ce miroir nous la renvoie dans toute sa grâce. Une reine en robe d'opale ou de rubis, une jeune fille sans nom, vêtue des fraîches couleurs

vertes de l'été ; une sainte, un ange, toutes les toiles ont la même unique signification, ni plus ni moins; il vit de cette figure et le jour et la nuit. Avec des yeux francs et doux, elle le regarde, belle comme la lune et joyeuse comme la lumière, non pas lasse datlendre, non pas assombrie par le chagrin, non pas comme elle est, mais telle qu'elle était quand brillait Tespérance, non pas comme elle est, mais telle quelle remplit le rêve du peintre. »

N'y a-t-il pas, d'ailleurs, un peu d'art en toute amitié, en tout amour humain? Pas l'art du mensonge, sans doute, mais celui de l'idéalisation. Tels aspects de notre caractère peuvent ne pas sembler aimables à nos meilleurs amis, et, souvent, le cœur est inconsciemment artiste; il oublie, il laisse tomber certains traits de nature à lui déplaire, à le désenchanter; il conserve, il exalte les autres. Il ne crée pas un personnage fictif; son idéal est plus vrai que la réalité. Car les défauts sont mortels, et c'est le meilleur de l'être qui doit relleurir dans l'au delà ; donc l'amour et l'amitié pressentent l'être immortel. A l'heure où vous vous sentez blessé par un ami, le mieux est de se rappeler une autre heure oîi les yeux de cet ami se mouillaient de larmes pour

H8 AMES païennes, AMES CHRÉTIENNES

VOUS plaindre, où son sourire s'attendrissait pour vous consoler. Si telle de ses paroles vous blesse, croyez-vous que cette parole soit plus près du fond de son âme que ne le furent ses larmes ou son sourire d'autrefois ? 11 y a bien des chances, au contraire, pour que la compassion et l'attendrissement aient dans une âme des racines plus profondes que l'aigreur et l'ironie. Voilà ce qu'il faut se dire pour pardonner, pour etfacer. Je ne crois pas à cet idéal si beau qu'il vous décolore la vie ; le véritable idéal la fait aimer et supporter. Toutes les raisons divines que nous avons d'aimer l'humanité n'empêchent pas ce fait : c'est qu'humainement, il faut parfois un certain art pour persévérer dans cet amour.

La pauvre Lizzy pouvait avoir des acc^s de lassitude et de mélancolie : sa santé déclinait visiblement.

« Lizzy ne va pas plus mal... Lizzy est plus faible, écrivait Dante-Gabriel. « « J'ai vu Miss Siddal qui paraît mieux, dit Madox Brown en son journal... J'ai vu Miss Siddal merveilleusement habillée pour environ trois livres (soixante-quinze francs), ayant l'air d'une reine. » Très belle toujours, avec l'aspect d'une mourante, telle on nous la dépeint. Et peu pratique, la pauvre Lizzy :

tout l'argent qui devait (Hre consacré à son voyage dans le Midi, elle ne sut que le dépenser à Paris !

Les cartons de Rossetti, selon Madox Brown, étaient pleins de Guggums, plus délicieuses les unes que les autres. II ajoutait : « C'est une monomanie. »

Oh oui, pauvre Lizzy ! Si Rossetti ne l'avait rencontrée, fût-elle restée la modiste ingénieuse, employant à confectionner des chapeaux l'activité de son imagination et l'adresse de ses mains qui triomphaient en des aquarelles admirées de Ruskin ? Vécut-elle sa vie propre, ou celle que lui imposa le rêve de son poète? Ses souITrances physiques étaient-elles causées par un surmenage cérébral auquel elle n'avait point été préparée? Pauvre, pauvre Lizzy! Sa destinée exceptionnelle est-elle enviable autant que nous l'avions cru?

Toutes les routes que nous parcourons ne sontelles pas bordées de maisonnettes oîi d'humbles ménagères vivent leur vie propre, sachant mesurer la dépense du foyer et compter la dose de laudanum au jour d'une souffrance trop aiguë. Puis leur destinée sera de dormir en paix leur dernier sommeil. Rien de tout cela pour Lizzy. Ses iiançailles furent longues et tourmentées. Elle semble avoir perdu quelque peu le sens des choses pra-

tiques et quotidiennes, et celui de la mesure lui manqua lorsqu'elle voulut, par une dose de laudanum, endormir la douleur d'une atroce névralgie dont elle souffrait. Cela lui fit une mort tragique. On sait que son mari ensevelit dans son cercueil un volume de poésies qu'il redemanda plus tard à la tombe.

Bienheureuses sont les voies communes qui conduisent au repos durable! Et Christina qui souffrait silencieusement, qui regardait autour d'elle avec compassion, chantait Dieu, la vie, la mort et aussi l'amour, les saisons, les fleurs, les pauvres fleurs de la terre, mêlées de telle sorte aux drames humains de l'amour et de la mort que ni la poésie ni la réalité ne sauraient les en séparer.

Malade an printemps de 1855, elle composa des vers sur le printemps, mais tous ses plus beaux poèmes, en cette période, ne parlent guère que de solitude et de mort. Elle songe à la part de Paradis qui demeura pour Eve dans le cœur d'Adam. « La main accoutumée pour la guider, le cœur accoutumé pour la chérir, sûrement elle gardait une part d'Eden que les anges ne pouvaient lui dérober. »

Savait-elle qu'elle rencontrait ainsi la grave liturgie catholique de la solennité du mariage : (' Dieu, qui laissa cette bénédiction à l'humanité. »

Elle sait transformer en paysage une impression psychologique. Que dire de celui-ci, décrit par elle dans la pièce intitulée 'fo/Vrs- d' arairfnéea (Cobwebs).

« C'est une terre où ne règne ni le jour ni la nuit, ni la chaleur ni le froid, ni le vent, ni la pluie, ni les collines, ni les vallées, mais une plaine éternelle se prolonge à travers des lieues

longues et ininterrompues, tandis qu'un crépuscule gris s'infiltre dans l'air mort ; il n'y a pas de lune, pas de naissance ni de déclin pour les saisons ; pas de marées ni de houlo le long de la plage; pas de bourgeonnement, ni de chute de feuilles pour quoi que ce soit; pas une ride sur la mer, une ondulation sur le sable ; pas un battement d'ailes pour éveiller l'espace stagnant, pas une pulsation de vie à travers la terre et la mer, sans amour ; pas une trace de jours passés, ni foyer gardé, ni lieu de repos gagné au prix du labeur ; pas d'espérance future, et de crainte plus jamais. »

Ce paysage est, certes, un état d'àme ; quand nous le lisons, nous évoquons une région de l'àme, région désolée, plutôt que n'importe quel paysage terrestre. Pourtant l'image est sous nos yeux. En ell'et, certaines heures, certains sites, certains crépuscules ont fait éclore en nous de ces impressions fugitives. Tristesses si pénétrantes aux fins dos jours d'automne, qu'elles semblent s'insinuer par les fentes des fenêtres et des portes, jusqu'aux alentours des flammes d'or que font rayonner les lampes! L'intérieur de nos maisons nous apparaît alors comme un joli rêve de lumière et de chaleur, destiné à nous tromper sur les réalités de l'ombre

et de la solitude ! La solitude! C'est encore elle que dépeint Christina dans cette vision d'automne.

« Je demeure seule, je demeure seule, seule, tandis que ma rivière pleine s'écoule dans la mer, parée de bateaux qui font jaillir son eau, et qui ne m'amènent aucun ami, résonnant de chansons d'amour modulées par des centaines de voix. Angoisses d'amour, laissez-moi vivre. »

Le poème est étrange. Cette rivière, est-ce la vie? Cet océan, est-ce la mort? Les bateaux, sous la blancheur des voiles, emportent vers l'abime de l'or, des parfums, des passagers chantants. Nul ne s'attarde au rivage solitaire où veille une àme...

La dernière hirondelle s'envole vers la tempête de la mer : des yeux fraternels n'assisteront point à son ao:onie. Pourtant elle vole vers la liberté. Les arbres de. l'avenue frémissent. Une toile d'araignée chaque matin est transformée en arc-en-ciel par la rosée. Peu de créaturesy devinent un piège. « Je ne veux pas détruire le tissu, malgré la tristesse de voir les petites vies s'évanouir. »

Paroles charmantes, mais si vagues, si vagues qu'elles se fondent en une sorte de musique, et que ce poème évoque l'idée d'une romance sans paroles qui chanterait seulement l'essence de la mélancolie ! Christina songe égalemciil à la lui le de^ choses.

124 AMES païennes, AMES CHRÉTIENNP:S

« Dans les rayons et les ondées de la vie, avait-elle dit, nous aurons la joie et la peine, mais, à l'heure matinale, parmi les ombrages de l'été, nous chercherons vainement la môme fleur et le même oiseau. »

Oui, le désir du même fait vibrer la pauvre âme. La fleur qui pare notre rosier, l'oiseau qui gazouille sur nos branches, ce ne sont plus les mêmes, la fleur que nous avons admirée, l'oiseau que nous avons entendu en quelque heure mémorable de notre vie. Les ondes du fleuve réfléchissent un manoir séculaire ; elles s'écoulent, tangibles et réelles, et le reflet, une illusion, demeure. Ainsi de grands rêves ne cessent d'occuper le cœur des générations : retrouver le même, faire durer ce qui passe, aimer ce qui va mourir. Mais ce reflet au cœur du fleuve correspond à quelque réalité au delà. « Aime ce que jamais on ne verra deux fois », chante Alfred de Vigny. Combien de roses devraient effeuiller et combien de nuages emporter notre amour!

De ces années datent certains poèmes d'une beauté funèbre et poignante, comme les visions d'une nuit d'insomnie. « Une nuit glacée », par exemple, cette évocation de fantômes au clair de lune.

« Mes amis m'avaient abandonnée, ceux d'âge moyen, les jeunes, les vieux, au point que les fantômes me furent plus chauds que mes amis devenus froids.

*< De minuit au chant du coq, je veillai jusqu'à ce qu'ils partissent tous, les uns pour dormir dans la mer houleuse ; les autres sous la pierre et le gazon : les vivants et les morts m'avaient aijandonnée. Je demeurai seule en vérité. »

Et l'impuissance des affections humaines n'a jamais trouvé d'accents plus déchirants que ceux de r Heure et le Fantôme.

Un même jour, le 29 avril 1858, Christina put achever trois de ses plus beaux poèmes : Ait Sommet de la côte., le Retour au foijer., Aujourd'hui et Demain. Au sommet de la côte nous apparaît comme l'une des inspirations les plus saisissantes de son œuvre.

Le chemin scrpenle-l-il jusqu'au sonmiol de la côte? — Oui, jusqu'au terme même. — Le voyage preiulra-t-il tout lo jour? — Du malin jusqu'au .soir, mon ami. — Est-il là pour la nuit un lieu do lopos ? — Un toit pour le début des heures lentes et sombres. — L'obscurité le cachera-t-elle à mes yeux? — Vous ne pouvez manquer cotte auberge. — Rencontrorai-je d'autres voyageurs à la nuit tombante? — Ceux qui partirent les premiers. — Devrai-je appeler, trapper, quand je si>rai en vue ? — Ils ne vous laisseront pas demeurer à la porte. — Faible et las du voyage, Irouverai-je du récou-

fori? — Vous Irotivorcz le paiement de votre labeur, — Y aura-t-il des lils pour moi et pour ceux qui ciierchenl? — Oui, des lils pour tous ceux qui viennent.

La dernière note est grave, prolongée, apaisante : elle évoque la vision du sommeil suprême : « La mort qui apaise tout », disait le tragique grec, par la voix de son Antigone.

Sœur chrétienne d'Antigone, dans ce poème d'une émotion si large et si contenue, Ghristina Rossetti nous semble avoir commenté l'expression du vieux tragique. Cependant, elle le dit ailleurs : « Minuit aura son matin ilorissant », et ce sera l'aube de l'éternité.

Aî( So??îmet de la côfe QsiitlQinde sérénité sombre ; une note plus déchirante résonne dans Ir Rptoui^ au foyer, l'œuvre de Ghristina que Dante-Gabriel préférait à toutes les autres. 11 faut la lire entière pour saisir l'indexion de voix particulière à notre poétesse.

Quand je fus morte, mon esprit retourna vers la maison connue. Je franchis la porte et je vis mes amis en fête sous les rameaux d'oranger verdoyant.

Ils se passaient le vin d'une main à l'autre ; ils suçaientla pulpe de lapommeetde lapèche. Ilschantaient, plaisantaient, riaient, car cliacun élail aiint'- de chacun. .J'écoulai leur honnête causerie... « Demain, disaient-ils, forts de leur espérance ; demain, demain, criaient-ils tous, alors que nul ne parlait d'hier. Leur vie demeurait pleine, au midi joyeux.

Moi seule j'avais passé.)) « Aujoiird'huietdernain )>, criaientils. Moi j'étais d'hier.

Je frissonnai sans réconfort, mais ne remarquai aucun froid autour de la table ; totalement oubliée, je frissonnai, triste de rester, et combien il me coûtait de ni'éloigner! Je passai hors de la chambre familière, moi qui avais passé hors de l'amour, comme le souvenir d'un hôte qui ne demeure qu'un jour.

« Eq vérité, je vous aimais, mon amie d'élection, je vous aimais pour la vie, mais la vie a une fin », déclare le survivant à l'àme attristée, dans une autre poésie de Christina.

Si beaux qu'ils soient, il ne faut point s'attarder outre mesure à ces chants de la mort. Christina sait avoir des accents harmonieux et réconfortants pour la vie. Domandons-lui de nous dire son joli conte intitulé le Marché des Gohelins. Ce conte est le poème très doux de l'affection fraternelle.

Les Gobelins, ces sortes de lutins, dès le soir, lancent leur cri d'appel à travers la campagne : « Venez nous acheter, venez nous acheter des fruits de notre verger. «Suit l'énumération deces fruits : les pommes, les citrons, les oranges, les cerises, les groseilles... Tout le heau trésor d'un verger inconnu qui réimit les richesses des climats variés. Les Gobelins, ligures étranges, sont dépeints avec grâce, tels que Cliristina put les rêver par un crépuscule d'été en regardant se dessiner les formes bizarres des racines ou des buissons. Mais

les fruits des Gobelins sont perfides : l'imprudent qui les a goûtés se meurt de ne pouvoir en goûter encore. Pourtant, s'il parvenait à eu ressaisir quelques-uns, il serait vainqueur du prestige ; or, le cri des Gobelins ne se fait plus entendre de celui qui leur a déjà cédé. La légende est mystérieuse comme celles du vieil Homère. Ces fruits des Gobelins ont comme un air de parenté avec l'aliment des lotophages.

rt Cependant, le dixième jour, nous arrivons à la terre des lotophages qui se nourrissentd'un aliment de lleur... Et celui qui mange de ce fruit au goût de miel ne veut plus s'éloigner ni retourner au pays, mais toujours demeurer avec les hommes lotophages en se nourrissant du lotus et oublier le retour... De peur qu'en goûtant du lotus quelqu'un n'oublie le retour... »

Quel est-il doncce but que des choses trop douces ne doivent point nous faire oublier? Christina songeait peut-être que l'art estcette fleur de beauté dont l'àme ne saurait se nourrir uniquement, sans perdre ses forcespour le chemin du grand retour. Si dévouée à sa mère, à ceux do son entourage, elle y joignait, elle, le pain quotidien du devoir! Le conte a deux héroïnes, deux sœurs. L\in(i d'elles écoute un soir le cri trop attrayant : « Venez nous acheter

CHRISTINA KOSSETTI 129

(les IViiils lie notre verger. » Désormais, elle ne l'entendra plus, ce cri, mais elle dépérit du désir fou de Tentendre. La sœur terrifiée qui Tavait prémunie, insuffisamment, hélas! contre le danger, assiste à son déclin. Laura se meurt, mais la bonne Lizzy veut la sauver, Lizzy est courageuse. Elle met un penny dans la poche de son tablier, et elle s'aventure au lieu hanté par les iiobelins. Elle ne tarde pas à entendre leur cri perfide. Son desseinestdacquérirde leurs fruits, afin d'arracher sa sœur à la mort. Elle supporte vaillamment l'assaut des Gobelins, saisit des fruits, jette le /le/tn//, et se sauve, forte d'un grand élan d'amour fraternel. Elle ne goûte pas à son butin, mais Laura, qui peut savourer une seconde fois les fruits mystérieux, est sauvée enfin et guérit. L'élément moral tient une forte place dans les {)réoccupations de Christina.

Lizzy ne se bouche point les oreilles comme les compagnons d'Homère; elle n'a besoin de personne pour lattacber ou l'entraîner : tonte sa l"f)ice est dans son cunir.

(Ihristina avait dans ses tiroirs nn joli i(>( ncil (le vers. Mais la vi(.' allail de nonveau s'emparer de son àme pour en tirer d'autres accents. Eli/.abelli liarrelt Browning et Christina Hossetli

ont de commun leur santé maladive, leur goût de solitude, et cette intrusion inattendue de la vie et de l'amour au fond de leur retraite...

Elizabeth est plus érudite, et peut-i'^tre moins artiste que son émule. Avant d'épouser Robert Browning, elle lisait le grec, mais elle ignorait les maîtres de la peinture. Ghristina, plus familiarisée avec cet art, lui préférait cependant la nature, mais elle lisait les œuvres grecques dans des traductions. Leur destinée ne fut point la même : Elizabeth trouva le bonheur où Ghristina ne rencontra qu'une nouvelle épreuve.

Elle pressentait sans doute, la pauvre Ghristina, que toutes les facultés de son àme n'avaient pas encore été brisées, et, s'inspirant peut-être d'un vers d'Elizabeth, elle célébrait le roman mélancolique de celle qui se meurt pour un peu d'amour. Elle ne savait pas encore qu'un nouvel amour était au seuil de sa porte, tout prêt à lui demander des larmes et ù lui dicter des chants.

Clirislina soiiiieait à publier sesœiivrcs. Danle- Gabriel voulu l lui procurer la recommandation (Je Ruskin. (lelui-ci s'était montie Tami le plus généreux et le plus délicat, pour lui comme pour Lizzy Siddal que Rosselli venait enfin d'épouser. Ruskin ficccpta fort gracieusement de s'intéresser aux vers de (^hristina ; une copie des Gohelins lui lut remise.

Hélas ! dussions-nous nous attii'er toutes les foudres des ruskiniens, nous avouerions (jue leur prophète ne comprit rien à larl cliarniant de notre poétesse. « J'ai veillé' liird hier au soir en lisant ces jtoèmes, écrivait-il à Dante-Gabriel ; ils sont pleins de beauté et de puissance. Mais aucun éditeur — cela me lait braut-oup de chagrin de savoir cela — ne les prendrait, lanl ils sont remplis d'ollenses et de bizarreries. »

Suivaient ces conseils dont les prophètes humaine uf xiul jamais avares, l-llle devait sans doute (Ml Iciiir compte, sous peine d'être ou de ne pas èlie dans le nioutle de la p(jésie. " Alors

si elle use de ses facultés d'observation et de passion, le tout aura du prix. Mais il faut qu'elle ait d'abord la Forme. »

Les prétentions dictatrices de Ruskin — si nous en jugeons par quelques lignes de Madox Brown, — impatientaient parfois le petit cercle ; en tout cas il venait de méconnaître une œuvre d'élite, et ce n'est pas sa faute : il a eu sur l'art et la beauté tant d'aperçus, nous lui devons tant de perspectives sur tant d'horizons, que personne ne lui reprochera d'avoir fermé l'oreille h ce chant d'une petite poétesse ignorée. Peut-être même avait-il sommeil le soir oii il veillait pour lire les vers de Christina. Nous avons tous expérimenté qu'une légère dose de sommeil peut nuire à la lecture des plus belles œuvres. Mais les amis de Christina s'amuseront un peu de ces sentences prophétiques avec lesquelles il lapidait une chose légère, ailée et sacrée. Il savait qu'aucun éditeur ne prendrait ses vers (d'où savait-il si bien cela?) et il lui recommandait pompeusement le culte de cette déesse : la Forme, avec une majuscule. Prévoyait-il qu'un jour viendrait où l'Angleterre mettrait Christina à côté, certains même au-dessus d'Elizabeth Barrett Brownine?

« C'est avec regret et dégoût que je joins à ma

lettre un billot de Ruskin, relatif aux poèmes de Christina, billet sans le moindre sens à mon avis, écrivait Dante-Gabriel à William. Je lui en ai dit quelque chose dans ma réponse. »

Presque en même temps \e Magazine de l'Editeur Mac Millan pubViad Au Sommet de la cote, et les lecteurs ne manquèrent pas à ce petit poème, dune beauté simple et grave, qui nous fait rêver à quelques mesures d'un adagio de Beethoven. Les collaborateurs de la Revue félicitèrent leur éditeur d'avoir acquis un vrai poète.

Christina n'eut donc pas à se décourager. Elle composa son poème social où l'on voit le palais d'un roi assiégé par une foule affamée. La princesse, fille du roi, parmi les dames d'honneur et les courtisans, vit dans la solitude que lui impose son titre. Or, la clameur des assiégeants pénètre jusqu'à elle, et c'est l'accent de la vérité qui trouve le chemin de son àme. La princesse qui s'ennuyait de vivre a compris cet accent. Elle saisira son or, ses joyaux, son éventail aux couleurs d'arc-en-ciel, sa ceinture de pierreries, une rançon de roi dans sa main, et elle ira vers le peuple, le regardera face à face, lui donnera tout pour qu'il achète du pain, même quand elle devrait périr. L'ne lumière a traversé sa vie. l'aile

d3i AMFS païennes, AMES CHRÉTIENNES

a conçu sa mission, sa destinée : « Parler une fois devant le monde, mettre à nu mon cœur, et montrer que la leçon apprise signifiant la mort nous enseigne la vie. Quant à moi, je périrai s'il le faut : je marche au nom de Dieu. »

Princesse, n'avez-vous pas trouve une arme plus subtile et plus efficace que les canons du roi votre père? Vos mains seront pleines d'or, vos yeux pleins d'amour, et les canons auraient pu détruire les corps, ils n'auraient pas atteint les âmes. (Juelle est donc la leçon apprise dont parle Cliristina? L'Iuimanitc sera-t-elle sauvée par des princesses solitaires qui jetteront leurs trésors dans la mêlée ? Elle sera sauvée par des mains fraternelles sur lesquelles le Seigneur aura fait luire sa lumière, et par des cœurs prompts à révéler la leçon divine qu'ils auront retenue.

Dante-Gabriel composa un dessin pour la publication du volume de sa sœur, et Mac Millan édita le recueil de vers intitulé : le Marché des Gohelins et autres poèmes. Loin de passer inaperçues, les œuvres de Christina s'imposèrent tout de suite à Tattention des lecteurs. Elles lui valurent des amitiés nouvelles. La poétesse Dora Greenwell lui adressa de beaux vers dont voici le début : « Tu as rempli j)our moi une coupe d'or, d'un breuvage

(IIItlSTINA ROSSETTI i.JS

divin, qui se colore avec les forces dont s'empourpre le cœur do la rose. »

Mais elle ne pouvait s'abandonner au sentiment de ces satisfactions. Auprès d'elle le deuil torturait alors un être cher.

Son frère Dante-Gabriel venait de perdre Lizzy. La pauvre jeune femme, d'une santé toujours chancelante, avait mis au monde un enfant mort. Le 10 février 18()2, elle souffrait de névralgies aiguës. Malgré cela, elle alla dîner au restaurant avec son mari et le poète Swinburne. Rentrée chez elle, elle voulut calmer ses douleurs par du laudanum. On sait comment elle força la dose, et ce fut, hélas! du dernier sommeil qu'elle s'endormit. Le désespoir de Rossetti fut immense; scrupuleux et passionne-, il s'accusa d'une multitude de fautes et de négligences envers Lizzy.

Malgré l'éducation et le milieu, ces âmes transplantées soulfraient à l'italienne, tant il est vrai que l'on peut modilier l'intellect d'une race, mais non son éniolivité. Christina dut être bienfaisante à son frère pendant les heures de deuil et d'anierluiiie.

Les souvenirs d'enfance d'une jeune amie de Christina nous aideront à faire revivre sa figure vers cette époque.

i( C'est au mois de juin 1803 que miss Christina Rossetti fit chez nous sa première et mémorable visite; elle était alors une dame svelte aux yeux sombres, dans la plénitude de ses dons poétiques, ayant écrit déjà quelques-uns de ses poèmes les plus parfaits : /e Marché des Goôelins et Paj/s de Rêve. A mes yeux d'enfant,elle apparaissait comme une princesse des contes de fées, venue du Midi ensoleillé pour jouer avec moi. Son apparence était d'une Italienne au teint olivâtre, aux yeux doux et profonds. » La voix de Christina frappa cette petite fille : c'était la voix italienne de tous les Rossetti, pleine d'inflexions étranges et mélodieuses, de modulations argentines, qui faisait passer à travers les mots anglais, d'une impeccable pureté, comme un souftle de brises chaudes et parfumées, comme un mirage des régions éblouissantes connues des aïeux de là-bas.

« J'admirais par-dessus tout la façon dont elle ramassait et tenait dans le creux de sa main de froides petites grenouilles. » Il n'était pas d'insecte si infime qui échappât à son amour. En se penchant sur l'âme de la petite Grâce, Christina s'y voyait donc reflétée sous les traits d'une fée souriante et bonne; peut-être cela l'aidait-il à oublier un peu

CHRISTINA KOSSETTI 137

le drame secret de sa vie d'alors, car ces mains si compatissantes aux froides petites grenouilles étaient condamnées à blesser un cœur plus cher à Christina que le sien propre.

La grande bizarrerie du sort n'est assurément pas l'introduction dans notre vie d'êtres complètement inconnus, en marche, depuis des années, pour nous rejoindre à travers l'espace et le temps, mais la transfiguration subie un jour à nos yeux, par des visages familiers que, soudain, nous croyons n'avoir jamais vus auparavant. A l'époque même où James Collinson voulait se faire agréer comme fiancé par Gliristina, elle ne paraissait guère remarquer un jeune littrrateur, plutôt érudit qu'homme de lettres, et dont la présence n'était pas rare chez les Rossetti. Ce n'était pas un mondain; il aimait la pensée et l'étude. Il s'appelait Charles Bagot Gailcy. En vieillissant, il allait devenir une façon de reclus.

Elève du vieux Gabriel Rossetti pour la langue italienne, il publia en anglais une remarquable traduction de la Diri/ia Conimedia. Cela put attirer sur lui l'attention de Christina.

Ces pauvres enfants d'exilé subissaient toujours

CllRlSTINA uossimi 139

et malgré loLit le prestige derilalic. Pour eux, Dunle était le poète. Dante-Gabriel a recueilli les œuvres des poètes primitifs italiens sous ce titre : ïkinlc et son Cercle. Il a traduit et illustré la VitaNtiova. William écrivit nne j)réface pour VEnfer. Maria lit un commentaire religieux de l'œuvre dantesque, l'Omhre de Dajitc. Christina se lamentait d'être ti'op petite et trop faible poui' li-availlerà lagloire de son poète. Or, un élève de son père traduisait ce poète avec amour. Comment ne Teùt-elle pas encouragé? Je ne sais s'ils parlèrent ensemble de Dante, mais, vers 1860, ils se rencontrèrent plus souvent. Le sentiment qu'elle lui vouait était combattu par la connaissance de leur désaccord religieux.

Dans leurs conversations peut-être y eut-il j)arlois de ces questions et de ces réponses entre lesquelles tient le drame de toute une vie. uhrislina ne trouvait pas son ami suffisamment chrétien, l^levé selon les enseignements de l'anglicanisme, il respectait la foi clirétienue et, pourtant, s'il préférait Icchristianismeà toute aulic religion, il ne le jugeait pas comme un phénomène unique. A part cela, ces deux êtres semblaient faits pour se comprendre, (^hcz M. Cailey, la douceur et la politesse des manières égalaient son amour de la solitude.

De plus, comme Ghristina, il cultivait la poésie, étant lui-même poète à ses heures.

M. William Rossetti nous indique que leurs projets d'avenir s'ébauchèrent vers 1862 pour n'être complètement abandonnés qu'en 1867.

Celte année-là, William Rossetti, devinant que, cette fois, le cœur de Ghristina ne se reprendrait pas et craignant qu'un motif dordre pécuniaire n'apparût comme un obstacle, leur offrit de partager sa demeure au cas où ils se marieraient. Sa sœur refusa; l'épreuve était faite. William comprit alors que le refus de sa sœur était fondé sur des motifs plus profonds, et invincibles.

Mais le reclus qu'était devenu M. Gailey ne cessa pas de visiter la solitaire que demeurait Ghristina.

A (]uels scrupules, ù quels pressentinuMils correspond un joli [lassciij^e du journal de Christina, remontant aux environs de celle année 1860 (jui marqua dans la vie de la poétesse?

u Autrefois, un jour, j'étais assise dans un certain jardin, auprès d'une certaine pièce d'eau. Je fus si longtemps immobile qu'une ou deux créatures sauvages du jardin Tirent leur apparition : un rat d'eau, peul-êlre. ou un oiseau aquatique. J avais eu peu d'expériences de ce genre, et cellelà me charma. J'étais absorbée par ma pensée anxieuse. Pourtant, le léger incident me plut. Si quelqu'un m'avait aperçue, on aurait pu songer combien je devais me trouver triste et inoccupée, et l'on aurait eu tort partiellement, j)artiellement raison. Beaucoup ije l'espère) de ceux dont nous avons pitié parce qu'ils nous apparaissent misérables peuvent, eu réalité, avoir, au même moment, conscience d'une petite et secrète source de joie : une bulle d'air peut-être, mais illuminée

142 AMES PAlKNiNES, AMKS CHliÉTIEN^IES

par la danse d'un arc-en-cicl. » Chrislina Rossetti était sujette à ces jolis etonnements qui renouvellent la fraîcheur de notre regard, même alors que nos yeux se posent sur des objets familiers. Nous les voyons comme les verraient des enfants, comme les verraient des êtres neufs et imaginatifs, avec tout Téclat d'une impression première, et cette impression lleurit sur la connaissance profonde que nous avons acquise au contact de la vie. De là, une prise toute spéciale sur le monde extérieur, comme il arrive quand c'est dans le monde intérieur de lame que notre élan vers le dehors a son point d'appui. A certaines heures, la nature a pour nous des aspects de féerie, et tout ce qu'elle recèle d'existences ailées, rampantes, bondissantes, bruissantes, parmi le grand jeu des parfums, des gazouillements et des bourdonnements, nous fait songer à une multitude de génies habitant les jardins, les prés, les bois, les ruisseaux, les fontaines. Les jardins ne représententils pas avec charme un peu de nature, mêlée d'un pou de rêve humain? Ils ont des voix intimes que l'oreille ne saisit qu'avec un effort : chute d'une feuille, frôlement d'une bris.e, bond de quelque animalcule ; dans le silence, il est possible d'y entendre bruire cent vies secrètes qui nous sont

(IIRISTINA ROSSCTTl 143

aussi élranp'res que les personnages fantastiques des contes. Selon .M. Watts-Duulon, Christina parlait des animaux sauvages « tantôt comme s'ils étaient des humains, et d'autres fois comme s'ils étaient des fées »...

Nous aimons cette note ingénue et fantaisiste. Que de scènes sauvages ou charmantes peuvent se passer à chaque seconde dans le plus humble coin de jardinet, parmi les êtres monstrueux ou gracieux ([ui l'animent : sous ce décor magnifique, celles que le langage religieux appelle des âmes intérieures croient parfois deviner une intention de l'invisible. Chacun de nous a des souvenirs analogues à celui de Christina : deux yeux (|ui nous guettent au (b'tour d'une all(''e. (Test un oiseau, un écureuil. VA noire ànif sait que le mystère du monde créé se dissimule derrière ces points brillants. Si la vision subite nous arrache à la fatigue de notre pensée trop lourde et trop tendue, nous avons le sentiment que la pilié divine a mis sur notre chemin ces êtres obscurs et doux. In peu de grâce franciscaine semble, par l'Italie, avoir pénétré l'anglicanisme de Christina, quand elle répand sa tendresse sur les humbles créatures de son Dieu Aussi redoutait-elle la chas?e. « J'espère, disait-elle à un ami (jui pre-

nait congé d'elle vers la fin de Tété, que vous n'allez pas tuer quelque chose... »

La femme poète était la petite-fille de Holmer- Grcen; elle pensait peut-être encore à la souris morte: « Ayez pitié, dit-elle -quelque part, des tristesses d'un pauvre chien ; ayez pitié de celles même d'une grenouille. Epargnez toutes les créatures inotfensives de la terre. » Son journal raconte l'aventure dramatique d'un petit oiseau.

« Je me rappelai longtemps l'histoire que j'avais recueillie à un lunch où. nous étions réunis. Le narrateur, un général, avait un rouge-gorge favori, libre et familier, sauvage et apprivoisé, soigné par lui et les siens. Un jour, revenant chez lui de la chasse, il visa pour sa dernière cartouche un oiseau qui volait en plein ciel. Aucun résultat frappant ne s'ensuivit : pouvait-il s'en suivre quelque chose d'un coup visé à une telle hauteur?... Cependant le rouge-gorge apprivoisé ne revint jamais, et le soldat ne pouvait songer à cette histoire sans émotion. Mais combien d'entre nous, par négligence ou promptitude, ont blessé quelque nllection qui nous était aussi chère que notreconir?... Ayons pitié les uns des autres, et pardonnons-nous mutuellement : il était même difficile de supporter

CHRESTINA ROSSETTI 145

le silence et l'absence d'un rouge-gorgc auquel on avait fait tort. »

Après les lignes délicieuses de Christina, nous n'avons qu'à lui laisser encore la parole et à citer ce vers d'un de ses sonnets:

Marchez douccnieiit : Toute la terre est sacrée.

N'est-il pas vrai quelle est une dame de compassion, comme la Pietosn de Dante, et comme la maîtresse du jardin où fleurit la sensitive de Shelley?

Nous retrouvons les reflets de cette âme exquise dans quelques poésies d'alors et de plus tard. Il arrive que nous ignorions tout des douleurs auxquelles elle fait allusion; nous nous demandons si elle est l'héroïne, s'il s'agit d'un froissement de sa jeunesse. L'intense compréhension qu'elle avait de la vie silencieuse, de cette part de notre vie oîi se jouent des drames ignorés, les plus profonds ! l'engagea peut-être à chanter quelque souflrance délicate dont elle aurait eu la confidence ou l'intuition. Cependant elle nous indique toujours ainsi la puissance et la forme de ses propres facultés douloureuses.

« J'ai pris mon cieur dans ma main (o mon amour, mon amour!).- -J'ai dit : IJrise/.-moi ou sou-

14G AMES païennes. AMES CHRÉTIENNES

tenez-moi, mais laissez-moi vous dire ceci une fois (ô mon amour, mon amour!). Pourtant les paroles d'une femme sont faibles : vous devriez parler, pas moi.

«Vous avez pris mon cœur dans votre main avec un sourire amical; vous lavez examiné d'un œil critique, puis vous l'avez posé de nouveau. Vous avez dit : « Il n'est pas mûr encore. Mieux vaut « attendre un peu, tandis que l'alouette gazouille « jusqu'à ce que le blé se dore. »

« En le posant, vous l'avez brisé, maisje n'ai pas tressailli. J'ai souri de vos paroles, du jugement que j'entendais. Mais je n'ai plus souri souvent depuis ; je n'ai plus questionné. Je n'ai plus aimé les fleurs sauvages dans les blés, ni chanté avec l'oiseau qui chante.

«J'ai pris mon cœur dans ma main, ô mon Dieu, ô mon Dieu. Mon cœur brisé dans ma main. Vous avez tout vu : jugez! Mon espoir écrit sur le sable, ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! maintenant que votre jugement demeure; oui, jugez-moi maintenant!

« Ce cœur méprisé d'un homme, ce cœur rejeté un jour d'indifférence, ce cœur, prenez-le pour l'examiner au dedans, au dehors. Raffinez son or par le feu ; purifiez-le de ses scories ; oui, gardezle dans votre main d'où nul ne peut l'arraclier.

CHRISTINA ROSSETTl 147

«J'ai pris mon cœur dans ma main; je ne mourrai pas, je vivrai. Devant votre face, je me tiens, moi, car vous appelez ceux qui me ressemblent. Tout ce que j'ai, je vous l'apporte; tout ce que je suis, je vous le donne. Souriez, mon Dieu, et je chanterai, mais je ne questionnerai plus ! »

Est-il possible de trouver l'échodes deux amours de Cbristina dans sa curieuse poésie du Souvenir? La douleur de ses trente ans y répond à celle de ses dix-huit ans, avec une note plus grave, plus riche, plus passionnée. En réalité, ce sont deux poésies composées à huit ans de distance, et qu'elle a réunies en une seule.

Il est bon de les juger comme un document psychologique; c'est pourquoi nous les donnons ici totalement :