INTRODUCTION XV

du cœur invoquées par Pascal sont-elles comprises dans ce nombre ? « Raison et bon sens ne suffisent pas ! — Le monde est plus grand que tu ne crois! Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tête, plus large, embrasserait divers genres de beauté. » — Raison et bon sens ne suffisent pas. Sans le cbristianisme, qui donc aurait formulé celte phrase? Cette petite île de la raison abstraite que les puissances mystérieuses de l'àme entourent, pareilles aux flots d'un océan, qui donc en aurait si justement et si facilement marqué les limites? D'où vient à l'adorant sa supériorité sur sa déesse? Le sanglot infini des lointains océans s'eiïace-t-il de sa mémoire parce que, sous le ciel d'Attique, il a contemplé le sourire innombrable des flots marins? Et l'ombre du « laid petit juif >> (jui portait à l'Aréopage une parole plus vivante que la Minerve de Phidias n'a pas été sans émouvoir la pensée même de M. Renan. Le génie humain n'écartera jamais tout à fait maintenant ce qui le trouble. Des souffles de l'Infini effleurent sans cesse les plages de cet îlot de la raison. Et même, en lisant la prière sur l'Acropole, il semble que le « laid petit juif »

XVI INTRODCCTION

passe tout vivant à côté dos phrases merveilleuses dont l'enchanteur tisse un linceul de pourpre à l'intention do sa déesse morte. C'est bien au christianisme que Renan doit son âme trop vaste pour être remplie par le seul culte de Pallas-Athéné. La grande parole du « laid petit juif » a fait éclater les temples de marbre, les statues des dieux et le moule des âmes. L'âme humaine s'est élargie, agrandie, infmisée. Comme une marée mystérieuse et sublime, elle a tout rempli, tout comblé, tout envahi. Elle a jeté ses mélancolies profondes dans les formules légères d'un Horace. Elle a doué Prométhée de son immense espérance. Elle a fait vivre pour tous la plus haute doctrine de Platon. Elle a saisi bien des rêves naufragés enlizés dans les sables, afin de les faire voguer librement sur la plénitude de ses eaux vers le port délicieux de l'Éternité.

Notre esthétique même, l'esthétique de ceuxlà mêmes qui se croient païens, n'est-elle pas toute imprégnée de christianisme, de la religion des vertus méprisées?

Nous regardons avec nos yeux, nous jugeons

TMRODUCTION XVII

avec notre esprit, nous sentons avec notre cœur. Nous dotons de nos tendresses les stèles exquises des jeunes mortes de l'antiquité païenne. Keats lui-même n'est pas tout à fait grec en chantant son Urne fjrecque. Ou plutôt, en taillant son ode comme une autre urne grecque irréprochable, il laisse glisser sur les parois une ou deux larmes qui n'ont rien d'antique, et qui demeurent, toutes fraîches et toutes brillantes, dans la ciselure du bas-relief. ((Les mélodies qu'on entend sont douces, mais plus douces celles qu'on n'entend pas. » Ces vers n'évoqueraient-il pas Dante plutôt qu'Homère? et puisque nous citons leurs deux noms, il est à rappeler ici que l'un et l'autre nous ont laissé des descriptions d'art. En nous confiant la joie de leurs jeux, ne nous ont-ils pas donné quelque secret de leur âme ? Homère prend un plaisir extrême à nous détailler les splendeurs d'un bouclier idéal, et tout le monde sait avec quelle complaisance il s'étend sur l'œuvre d'Iléphaïstos. Il s'amuse, il se délecte, et, par une heureuse fortune, il nous donne en raccourci le tableau complet de la vie grecque, non pas exclusivement celle des camps et des villes assiégées, non pas les exploits des dieux et des héros, mais il nous montre des noces paisibles,