XVIII INTRODUCTION

une plaidoirie à l'agora, la terre noire du labour retournée par la charrue, la vendange à travers les souples festons de la vigne, un berger jouant de la flûte et conduisant son troupeau. Grâce à cette fantaisie, nous avons une image de la vie quotidienne des petites cités et des champs cultivés de la Grèce. Ce n'est pas tout : Homère ne se préoccupe guère, il est vrai, de savoir si quelque artiste fameux, pareil aux ouvriers de Samos a habiles à travailler le métal», serait en mesure d'exécuter le merveilleux bouclier; il nous présente le rêve qui charme son imagination. Pourtant il faut avouer que, de près ou de loin, les œuvres d'art d'une époque sont toujours un peu parentes d'un tel rêve; les maîtres de Samos s'efforçaient sans doute d'exprimer dans l'or l'attitude de la vie, et la Grèce entonna peutêtre un chant de victoire le jour où son orgueil caressa délicieusement des objets analogues aux gobelets de Vaphio.

Ce n'est pas l'attitude de la vie que cherche Dante; il s'arrête devant l'attitude d'un sentiment. Songez à l'Annonciation sculptée dans le Purgatoire par les prodigieux tercets de celui qui fut appelé le plus sculpteur des poètes. Klle pourrait décorer le portail d'une cathé-

INTRODLXTION XIX

(Irale. Nous avons en elle aussi le rêve d'un clief-d'a^uvre appartenant à cet art de rêve et de sentiment où la forme hésite parfois par excès de l'un et de l'autre, mais avec un charme de plus, comme celui d'une voix qui hésite en murmurant des mots trop précieux. Dante est par excellence le poète de la vie intérieure, et l'art du moyen âge est un art de vie intérieure. Les vers d'Homère étincellent comme du marbre au soleil ; les pages de Dante semblent composées d'éclairs et de rayons. Les éclairs nous révèlent des abîmes de douleur et les rayons un infini de joie. Joie mystérieuse et subtile qui ne se rapporte plus à de beaux festins et à de belles batailles, mais à quelque chose de réellement divin. La pitié lléchit ce cou de madone ; la tendresse inspire ce geste d'enfant; l'humble adoration se manifeste dans le prosternement de cet ange et de ce saint, et c'est comme dans l'Annonciation représentée par Dante en son Purgatoire : l'ange y apparaît intafiliato in an atto soave, sculpté dans une attitude suave; rien n'égale le charme de cet art médiéval où la suavité des attitudes semble avoir fixé et gardé la suavité des oraisons. Une méditation fut à l'origine de chacune de ces œuvres. Quelque vertu du cœur