CHAPITRE IX

Signes prémonitoires : les bandits en automobile. L'assassinat de Gaston Calmette.

C'est une vieille remarque que les grands cataclysmes historiques sont fréquemment annoncés par des événements scandaleux, dramatiques, sanglants, mystérieux, qui se dressent soudain sur la société, comme de hautes lames annonçant l'orage. Les sceptiques font observer que de tels faits divers surviennent aussi sans convulsions nationales subséquentes. Il y a eu des affaires du Collier sans révolution ultérieure, des affaires Victor Noir qui n'ont précédé aucune guerre. Evidemment, et pourtant la réflexion subsiste et elle s'applique aussi aux crises de plaisir et de débauche, qui saisissent tout à coup un milieu, une ville, une province, où surviendront prochainement une banqueroute, un tremblement de terre, un ravage atmosphérique, géologique quelconque.

Quelque crime toujours précède les grands crimes ,

Grime de la nature, crime de l'homme, c'est tout un. Nous ne connaissons pas l'essence de ce phénomène étrange, périodique qui s'appelle la guerre, que l'humanité maudit avec raison et auquel elle s'adonne avec fureur, le plus souvent même au nom de l'humanitarisme. Car les peuples se jettent les uns sur les autres pour les motifs les plus divers, ce qui a laissé penser que ces motifs n'étaient que des prétextes pour une force obscure, indéfinie, au delà même de la haine, de la rage, de la convoitise, de la finance, de l'économie politique, de l'expansion industrielle, de la rivalité politique, de l'incompréhension intellectuelle, etc.. En réalité la cause de la guerre est aussi inconnue que celle du cancer. Est-elle dans les astres, comme le prétendent les astrologues, dans une loi cachée de la condition humaine, comme le soutiennent les théosophes, dans une rupture d'équilibre entre les nations, tenant elle-même à une rupture de psychologie entre chefs et conducteurs des dileo nations? Nul ne le sait. Nous n'en sommes encore qu'aux constatations et aux hypothèses.

En voici une : dans le courant de l'année 1912, se forma, agit, puis se dissipa une association de malfaiteurs, dite « des bandits en automobile », d'une audace extraordinaire, d'un caractère assez spécial, je veux dire nettement anarchique, qui répandit la terreur pendant plusieurs semaines, sema la mort violente, et disparut elle-même

LES BANDITS EN AUTOMOBILE. 2'd

dans la mort violente, avec un courage stupéfiant. Gomme directeur de journal et aussi comme psychologue, j'ai suivi cette affaire de près. Elle m'a passionnément intéressé, beaucoup plus que tous les mouvements révolutionnaires qui se sont succédé depuis et qui dégagent une certaine monotonie — à l'exception de la subversion bolchevique russe — par la disproportion entre les menaces et la réalisation, autant que par le poussiéreux de la doctrine. Ce brave Karl Marx est illisible et Kautsky aussi est illisible et Lénine lui-même, qui a fait scier, pendre, fusiller, déboyauter tant de gens, e^t une effroyable source d'ennui mêlé au sang. Quelle que soit la forme du collectivisme, il y a en lui un côté caserne, enrégimentement de l'esprit et du corps, servitude matérielle et mentale, dispensaire, distribution de paquetages, qui rebute le Latin que je suis et le passionné partisan de la liberté intérieure qui s'agite en moi, sous la reconnaissance, bien entendu, des effets et des causes. Les Robinsons de l'anarchie me paraissent fort supérieurs, humainement et inhumainement parlant, aux Ramollot et aux Ronchonnot de guerre civile, qui siègent dans les congrès du socialisme, quelle que soit la couleur de ce socialisme. Je mets à part le syndicalisme, mode de résistance à l'intolérable pression ploutocratique, que je trouve parfaitement légitime, corporatif, nécessaire et souhaitable, et qui ne se confond d'ailleurs nulle-

ment avec les somnifères théories des Kautsky et hégéliens du marxisme. Mais je ne développerai pas ce point, car je deviendrais, à mon tour, bien embêtant.

L'histoire dont je parle commença par une agression contre un garçon de banque, rue Ordcner, continua par l'attaque, à main armée, d'une automobile sur une route en forêt de Sénart, puis d'une banque à Chantilly, par l'assassinat de diverses personnes, notamment d'un gardien de la paix place du Havre et d'un sous-chef de lu Sûreté à Ivry, etc., etc.. Pendant quinze jours on n'y comprit rien. Les gens lisaient avidement les journaux, émettaient les suppositions les plus falotes, se barricadaient, la nuit venue, dans leurs maisons, surtout en banlieue. La police était sur les dents. Puis, peu à peu, on sut les noms des auteurs de ces attentats répétés, qui semblaient plutôt encore assouvir une rancune générale et féroce contre l'ordre social que rechercher une acquisition de capitaux aussi rapide et autrement brutale que le jeu de Bourse et de finance. Des portraits parurent, des silhouettes de fauves se précisèrent, ainsi que dans les romans de la jungle, de Kipling. On parlait d'un bandit du nom de Bonnot, d'un autre qui s'appelait Garnier, d'un troisième nommé Garouy, d'un quatrième nommé Soudy, d'un cinquième du nom de Callemin, dit « Raymond-la-Science », d'un sixième appelé Monier