LES COQS DE H" ALFRBD

A peu de joors de là, uo message me rappela chez U" Alfred. Od me remit de sa part un cliiffon de papier sor lequel je lus : ~ Venez.

La vue seule de M*** Alfred me dit qa'ane Dourelle infortune l'avait frappée. Bile se tenait sur son séant, plus paie que de coutume ; sa lèvre se relevait dédaigneuse, ses yeux étincelaient. Ce fat presque d'une roix de triomphe qu'elle m'adressa ces paroles qu'entrecoupait un souffie haletant : — Mon coq est mort. Dieu me l'a fait mourir. Je n'étais pas assez malhenreuse. II lui faut cela , m'dter mon dernier plaisir. N'est-il pas le bon?...

— Prenez garde I — Ha main glacée s'était posée sur son bras.

— Oh I vous, vous n'êtes pas malade, ni pauvre. D'ailleurs, Dien vous aime, vous. Moi, il me hait. Il y a comme cela des gens qui ont tout , d'autres rien. C'est juste,— Elle me sentit trembler. Cela l'arrêta: — Mon coql —Sa voix s'attendrit. — Mon pauvre coq! Il chantait la nuit, je l'entendais, les heures me panûssaient moins longues. Je me disais : Voici le matin, l'aube approche. Je ne l'entendrai plus. Je n'entendrai plus rient — Ses mains lordirenl la couverture.

Je les lai leoais douGement, comme à an enfant malade. Des paroles l'eussent exaspérée, je me taisais. De tonte l'ardeur de ma foi je priais. Puis lorsque la violence de son indignation ee fût abattue dans le silence, j'approchai ma boucbe de sou oreille et je murmurai : — Voulez-vous accepter un souvenir de moi î — Bile me regarda, me comprit, caç ba sa tâte dans ses mains et fondit en larmes.

De telles vébémences étaient rares ; pour les provoquer, il bllait une situatioa extrême. Nature passionnée par accès, forte avant tout, foncièrement sceptique, une secousse violente pouvait seule l'émouvoir.

Parlez-moi des bonnes colères, elles ouvrent toutes grandes les portes du cœur. Vous êtes reçu à coups de poing, mais vous êtes reçu. Vous enU^z criblé de blessures, mais vous entrez. Seuleoient, pour se f&~ cher, il faut troire à quelque chose. Qui doute de tout ûe s'irrite de rien. Or U'" Alfred ne croyait pas. Si &it, elle croyùt à l'injustice de Dieu, pour avoir le droit de lui résister

Devant cette banquise, des timidités absurdes s'em-

LES COQS DB W" ALFRED fO

paraient âe moi. J'avais le cœur serré, j'avais la bouche fermée. J'éprouvais à m'approcher de cette petite chose fragile et dure comme le verre, son toe, l'effroi qu'on aurait à toucher un objet d'un valeur immense, qu'un souffle peut anéantir.

D'autres, mieux autorisés, la voyaient. Des hommes très-pieux et très-fermes. Ils lui avaient présenté les vérités divines, ils avaient opposé leur sagesse à sa raison opioi&tre et bornée; ils l'avaient, avec cegros bon sens dont il faut met quelquefois, remise dans le vrai sur sa situation : de plus indigents cfa'éOt étaient plus délaissés, souffraient davantage; elle ne manquait point du nécessaire; le superflu lui venait par moments; si elle voûtait des affections siocëres, die en trouverait. Tout cela, Dieu le lui donnait.

U" Alù-ed sortait endurcie et outrée de cet moralet, comme elle les appelait.

-r- Vos prélres m'ennuient. Les miena... je n'y croU pas.

De la morale t je n'eus jamais la liberté de loi en faire. Bien avant qu'elle l'eât jeté, ce cri : vous n'êtes pas malade, vous n'êtes pas pauvre I avait retenti dans ma poitrine. Chaque fois qu'une exhorta-

tion allait m'échapper, il ta glaçait sur mes lèvres.

Qù'eussé-je fait à la place de celte femme. Ed proie à de telles souf^Dces, avec ce passé lamentable, en face de ce présent mome, qu'eussé-je éprouvé. — Ah! des prières pour ces êtres endoloris, les tendresses de l'amour pour ces ftmes exaspérées ; le sel, oui, pas le fiel.

Et puis, du riche à l'indigent, la main facilement devient lourde. On persuade un égal, vile on s'imposerait à l'inférieur. L'absolutisme fait l'homme brutal. Qui est riche, qui est énergique, qui est bien portant, aisément rudoie les cbétifs. Voilà pourquoi, près de M"' Alfred, je parlais beaucoup plus des compassions de Dieu que de sesdroits.

M'écoutait-elle, comprenait-elle le mot de sa destinéeT La mince valeur de maux passagers, comparée à l'importance transcendante d'un avenir qui ne finit pas était-«lle parfois apparue à cet esprit calculatenrT Eo vérité I je ne sais.

Je l'aimais; il y avait sous sa dureté un joyaa rare , la franchise. Facile vertu qui venait plus d'indiCféreoce que de loyauté peut-être. Cependant, je ne le pense pas. Dans toutes les positions, U"' Alfred