LA FLEUR ROUGE

D,M,IcdB,GOOglC

Savez-Tous ce que c'est gae de greffer? Non. Eh bien , je ne tous le dirai pas. Expliquer, en termes précis, une opération matérielle; décrire, une machine, on tout simplement rendre compte d'une série de mouvements exécutes par les dix doigts ; cela m'a toujours paru l'une de ces ditScultés de premier ordre devant quoi les grands paresseux, et les petits génies, s'arrêtent court.

Ce joar-là donc (une matinée de jain], je greSais. Le manoir s'enlevait dans l'atmosphère limpide , les martinets volaient autour de la flèche en éparpillant

par les airs une pluie de petits cris stridents ; la fontaine, sous les grands platanes, jasait en des notes si claires qu'on sentait, rien qu'en les écoutant, la fraîcheur monter et caresser le visage. Des haleines irrégulières descendaient de la montagne , elles soulevaient les branches des platanes, un mouvement plein de langueur; chaque feuille frémissait, puis calmée, laissait tomber son ombre, une ombre égale et tiède.

Ce n'est pas une petite affaire, de greffer ; vous pouvez m'en croire.

Si vous êtes nerreni, ne greffez pas ; non plus si TOUS êtes impatient, ou timide, ou superbe. Les trois vertus théologales, il ne faut pas moins. Et encore 1

Voyez-vous ce brin yert T un écusson. Voyez-vous son œil? un bouton, là, dans l'aisselle de la feuille. Bien. Tenez-le délicatement entre vos lèvres. Maintenant, choisissez parmi ces «gets une branche vigoureuse. Tirez-la du milieu des épines. Faites votre incision. Posez votre greffe... Et, ce n'est pas plus malin que cela.

Bon ! vos lèvres ont tremblé; voilii l'écusson par trare; cherchez, perdu. Votre canif a fendu l'écorca

LA FLEUR ROUGB 01

de tntrers ; Is greffe plie et n'entre pas. Votre branche manque de sève ; la greffe sécbera sur place. Hélaa I qaede greffes séchëes faute d'un peu de sâTe.— Vous y êtes? non ; votre laine s'accrocbe, elle s'efBle. Vous y voiRt? point; d'un seul coup vont avez tranché le rejet.

Si TOUS greffez avec une sourde irritattoa. voqb êtes maladroit, la greffe ne prend pas. Si tods greffez tout plein d'une assurance qui frise l'orgueil de la vie, le vent du désert passe sur votre greffe et la brûle. Si vous greffez sans foi, persuadé d'avance de l'insuccès , voDs courez aux guignons , les épines vous déchirent, le canif tous trompe, les ligatures lâchent, la greffe meurt.

Je vous l'ai dit , les trois vertus théologalefl ; pas nue de moins.

Aussi, ce matin-l&, modeste avec espoir et possédant mon cœur, je posais mes éenssons. A chaque nœud mes artères battaient. Et quand la branche se redressait d'un mouvement fier, ceinte de son petit bracelet écarlate, je me relevais et je respirais laidement. Alors les émanatious des œillets venas eo

01 TESPER

(oaffes anr les vieux mars se mêlaient aux ragnes senteurs de cire que promenaient les abeilles. Alors j'entendais les petits enfants le long du sentie qaî descend rers le mtssean. tantAt rMer pieds nos, tantôt s'arrêter derant un morceau de haie, et c&aot^ le même air de leurs voix argentines et monotones. Lk paroles de cette chanson, naîTea jusqu'à la niaiserie, ont bien souvent depuis bercé mes songw.

» Dfs-mri oui, dli-4noi non, DU-moi st tn m'aime* ; Ois-mot oui, dis-moi non, Ois-moi oui on non. ■

Cela allait comme cela, toujours. Et par ce chemin, écouté dans ce fonillis de roses, sous les grands platanes, avec l'accompagnement qu'y faisait la fontaine , et les mille bourdonnements de mille créatures affairées, cela avait sa poésie, et c'était plein de charaie.

Elles ont leurs ennemis, les pousses des rosiers. Chenilles enroulées dans la feoille naissante, larves

LA FLBCR BODGE S3

grises i^aDtées an cœnr de la tige encore tendre. lusqa'aux araignées, ces carnivores invétérées qne les jardiniers accusent de se mettre aa vert, tont exprès pour faire enrager l'horticulteur. Jusqu'à ces scarabées couleur de malachite, une robe pailletée d'or, des yeux, de diamant, fin corsage, riches en rubriques, qui scient proprement les rameaux, et ne vons laissent pour consolation qu'un morceau de bois sec. Ceux~là ont conscience de leurs crimes. A peine aperçu, et ils vous voient venir de loin ; morts. Une cbute, à plomb , parmi les feuilles. D'ailleurs, les trouvât-on. pourrait-on bien les détruireT Ler chasseur qui tue un lièvre réfugié dans ses jambes m'a toitjours paru le type de la l&cheté féroce.

Ce qui fait, j'entends, les enn^nis des rosiers, qu'on s'attache passionnément aux roses. Et les remontantes si délicates en leurs teintes, et les centfeuilles avec leurs grosses cantbarides enivrées dans ce nid purpurin, et les moussues cachées sous la frisure exubérante de leurs alvéoles. Et voilà pourquoi l'on greffe tant que dure l'été, au travers des canicules, sous les averses, piqué, déchiré, impatienté; souvenùnement heureux et l'&me en fête.

Totità coap, lerossigDol chanta. Four comprendre l'effet de ces trois mots, il faut dire qn'au site où s'assied le manoir, site an peu sauvage, ie rossignol ne cbante guère. Il niche dans le bois, sous les cliânes. Ici, Don> on rarement. Pourquoi T demandez au beaa sire. Capricieux comme tous les artistes. Fauretles, pinsons, linottes et linots, alouettes, rouges-gorges, dès que vient le mois de mars s'y donnent rendez-vous pour y exécuter leurs symphonies. Le ruisseau promène ses petits flots sur un Ut de cailloux , les lilas avec les troènes trempent leurs grappes dans le courant qui s'attarde; il y a des arbres immenses pour se balancer au milieu des airs et jeter de haut les chansons victorieuses ; il y a des seringas blancs de fleurs où s'abriter contre le gros du jour; l'endroit n'est ni désert [les habitants do manoir vivent auprès), ni bruyant {ils sont peu causeurs); mais prouvez donc aux gens que leur bonheur va tout au rebours de leur fantaisie.

Le rossignol chanta. Une note pleine, qui s'enflait; on jet de lumière à travers l'espace. La greffe tomba de mes mains. Où cbanl^t-ilT Lb, cent pas plus bu;

LA PLEOR RODGE «S

là DÛ )e ruisseau se perd dans le fourré pour envelopper une pente boisée : la Rocbette.

La Rocbette a des chênes séculaires plantés à l'aventure; la Rochelle a des précipices de quoi se rompre les 08 ; elle a ses églantiers qui jettent lenrs guirlandes le long des roches; elle a ses bdles ailés qui, Ae l'aube au crépuscule, gazoolUent. Ce matin elle avait un rossignol.

Pour beaucoup de gens, ua rossignol c'est une serinette. Cela trille et cela s'égosille. Cela exécute proprement des toars de force , toujours les mêmes, par exemple; au bout d'un moment, cela ennuie. Pour d'autres, le rossignol, c'est Is puissance da printemps. Triomphe de la vie sur la mort, beauté des nuits constellées, épanouissement des harmonies de la terre.

J'avais coupé par le pré, je longeais le ruisseau ; le rossignol chantait toujours.

Il chante. L'eau glisse entre les bords à la chevelure humide: elle s'amuse aux cailloux luisants, elle s'enfonce sous la ramée, on n'entend plus qu'un chuchotement de feuilles et de flots. Le tronc du vieux saule ^poie son coude sur l'autre rive; ao pODt que

M TESPEB

veloulent par plsce les mousses bnines. Tont bruit cesse. Les tenues du rossignol remplissent le bois; c'est d'une ampleur et d'uD écUt qui rappellent le rayODoement du soleil; c'est d'une douceur et parff^s cela palpite d'une émotion qui font penser aux

Quand il eut bien lancé ses fusées, éparpillé ses gerbes, défié, triomphé, dit sa plainte et ses amours, il se tut, soudain, comme il avait commencé. Un moment de silence absolu. Puis une fauvette hasarda tout bas quelques mots, an linot essaya son triolet, le merle sifflota, mal assuré, comme pour se remettre en Toix; tout jasa, une mêlée de sons joyeux, une danse d'étincelles dans les airs ; et moi, je ne sais comment, je ne sais pourquoi, je me mis à rêrer de la Qeur rouge.

Ce qu'elle était, od elle vivdt, j'aurais peine & tous e dire. Je l'avais vue une fois, tout enfant, dans un chemin pierreux, parmi les épines d'une haie. Et je l'aTais cueillie. Oh I pour cela c'était sûr. Elle se balançait au bout d'une tige haute, elle avait des pétales d'un rouge Oamboyaot, sa forme ne res-