LA FLEUR ROUGE S

semblait à rien de connu. Ni carène ni rosace. Qaelque chose comme un encensoir d'où sortaient des étamines d'or.

Depuis, l'avais-je assez cherchée, assez demandée. Quand j'en parlais, on se moquait de moi. Je n'en parlais plus, mais je cherchais toujours.

Vous les connaissez, ces poursuites d'enfant, d'une persévérance que rien n'arrête.

Impossible I l'expérience iascrit ce mol dans le dictionnaire de l'homme; dans le vocabulaire de l'enfant, il n'existe pas. Le merveilleux, pour l'enfant, c'est chose naturelle. Chaque jour une connaissance éddt, étoile soudain allumée dans ses ténèbres. Tant de belles choses dont il ne se doutait point sont venues se ranger sur son chemin ; pourquoi pas celle-U, ou celle-ci ? Plus tard des limites précises Qxoront l'étendue de son domaine. Un trait léger, puis une barrière, puis un mur, puis le mur montera, il enfermera l'homme, un cachot ; et pour en sortir il faudra des ailes.

Autour de L'enfant, ni murailles ni frontières; une étendue sans bornes, toute chatoyante de splendides couleurs. Dans de lointaines profondeurs, la réalité

B'y mêle aux rêveries. C'est comme un océan dont les flots bleuB, brillants de lumière, vont s'élevant à l'horizon, jusqu'aux lies enchantées dont ils baisent

Je cherchais la fleur rouge. Et vous, ne Vavez-vous pas cherchéeT

Ce matin, clans celte atmosphère de printemps, elle me revint au cœur. Il me sembla que je la trouverais. Alors, je marchai au hasard.

Et si vous saviez que c'est bon, une fois, de taire autrement qu'on ne pensait faire.

Les jours bien ordounés ont une hannonie qui verse la paix dans l'ftme. Je crois voir les heures. Mariantes, d'une grflce austère, entrelacer leurs bras nns et former de leurs pas mesurés une ronde aux savants méandres. Des accords mystérieux accompagnent les journées qu'elles mènent ainsi, comme les antiques théories, de l'aube du matin aux mourantes lueurs du soir. Hais leur échapper, les laisser là, un peu surprises, et courir, je veux dire promener des pas nonchalants par la campagne ; c'est un de ces boa-

LA FLEUR ROCGB M

bears intiBités, pleins de je ne sais quelle harâiesse qui relôye le cœur.

Je vais donc par les sentiers solitaires. Les travailleurs sont rentrés au village pour le repos de midi. D'ailleurs, la faux n'a pas encore mordu les prés ; on n'entend pas encore ce jet sifflant, et ce gémissement de l'herbe qui tombe l'oncbée aorès -onchée, aussitôt détrie qu'épaadue.

Les prés ont toute leur exubérance, avec des audaces de couleur à faire reculer un bataillon de paysagistes citadins.

n 7 a de mauvaises plantes, venues contre vents et marées, qui se permettent d'étaler un tapis d'or & cdté des sainfoins roses. Il y a dans les fossés un fbaillis de myosotis bleu pAle; sur le revers, des toufles de véroniques bleues; à moitié pencbés sur le courant, des lotus jaune paille. Par-dessous les blés encore verts, une moisson de coquelicots se balance. Chaque souffle soulève des vagues écarlates; elles courent, s'enQent et s'évanouissent. Les bluets, rudes, s'enchevêtrent parmi les épis.

Et ce grand silence de la grande nature I L'homme ft disparu. U va revenir nour tout détruire. A cet

instant de l'anDée, Qoe seconde presque impalpable, il a fini les labours de priDlemps ; il n'abat pas ei^ core les foins ; à peine si dans les vignes accrochées au penchant des collines quelques effeuillenses ébourgeonnent les ceps. La campagne, abandonnée à elle-même, resplendit pour son seul pUisir, et pour la joie des myriades animées qui se promènent dans leur royaume.

Maints grands esprits prennent en pitié les contemplations puériles où chaque fourmi qui charrie sapoutrelle jette l'enfant et le songeur. Que leur importent les élytres aux reflets dorés, et les télés empanachées, et les danses mystérienses, et ces férocités de géants dans des créatures à peine visibles, et ces travaux d'Hercule qu'un souffle anéantit! Êtes-vous un savant? éludiez loupe en main. Êtes-Tous un ignorant? passez, et ne nous débitez pas de sornettes.

Que voulez-vous I Ce malin il y avait devant moi dés papillons bleus qui me faisaienl cortège, mêlés, démêlés , pËtales promenés au hasard. Il y avait sur les ombellifères un pavé de coléoptères, mosaïque noire et pourpre. Il y avait sur les pompons de la viorne des insectes à carapace blasonnée comme la

LA FLEOIt RODGB 101

cotte des chevaliers du moyen ftge. La cdOe appelait dans les touffes, trois DOtes ici, bttis notes Ih. Si bien que je me trouvai loin du manoir, sur la lisière d'un bois de pins, et que je m'assis dans l'herbe

La fleur ronge t je n'y pensais plus ; les papillons ravalent emportée. Je pensais que lavie est belle, par an matin de printemps, que c'est un bonheur d'ouvrir les lèvres et d'aspirer l'air frais , que c'est une fête d'ouvrir les yeux et de regarder la terre eu robe de noce , que c'est une ivresse d'ouvrir les mains et de cueillir des gerbes de bonne odeur. Puis je pensais au Dieu des cieux : la voâte immense me parlait de sa puissance. Je pensais au Seigneur des petits : ces moucherons voletant çà et I& me parlùenl de sa bonté. Un livre que j'avais me parlait de son amour ; one voix au dedans me parhtit de ma misire; et de ces accents si divers émanait l'harmonie, un accord tout pareil à celui qui éclatait dans les prés en Qeurs.

Quand j'eus bien respiré ces arômes, je pria à moitié sous le bois, à moitié dehors.

Ce coin-l& n'est peut-être pas beaucoup plus beaa

]« TBSPBR

qu'on antre; il a ce mérite qu'on n'y voit ni bûcheron avec sa cognée, ni chasseur avec son fusil, et qoe la terre y pouese tes germes à la gr&ce de Dieu.

Ce matin, pourtant, je devais y rencontrer quelqu'un. Dans la clairière inondée de soleil, tout environnée de ronces où les araignées avaient suspendu leurs r&eaux, une figure était couchée. Une grandf jeune fille, le corps entortillé de son jupon de laine, le visage caché dans une brassée de fourrage que retenait son tablier bleu, noué par les coins. Il en sortait des pavots, des sainfoins et des marguerites à foison.

L'attitude, la pénombre, cette lumière tamisée, cette abondante chevelure d'un blond fauve; lagr&ce sobre, on peu rigide des Ugnes, me fit penser à la Mad^eine du Corrége.

La jeune fille releva sa tête brusquement. Elle pieurait.

— Eh quoil Suzettft. Toute seule.

Suzetle enfouit résolOmeot son visage dans le paquet d'herbe.

Je n'aime pas à prendre les âmes par surprise. Suzette avait le droit de savourer ses peines à l'écart.

LA FLBDII ROUGE 1Q3

Un droit souvent méconnu dans notre siècle, qui n'est pas celni des délicatesses exagérées. Je glissai sans bruit, je n'avais rien vu. — Un soupir poussé tout exprès, il me le sembla dn moins, me fit retourner. Suzette me regardait d'un air qui n'avait plus rien de farouche. Quand elle vit que je m'arrêtais, elle se leva à xaoiùé et tira sa robe de cdlé, comme pour me faire place. Je revins et je m'assis.

— Eh bien! Suzetteî

Suzette baissa les yeux; elle arrachait la mousse brin à brin.

— Toujours vos peines?

— Hes frères ont dit qu'ils mêle tueraient.

— El votre mère?

— La mère 1 — Ici Suzette rougit et baissa la tète un peu plus. — La mère n'a pas d'opposition.

— Alors?

— Depuis la mort du père, la mère n'ose rien dire.

— Il faut leur faire entendre raison, à ces gar^ çons-là.

— Ils sont maîtres 1 — ât Suzette d'une voix sourde.

— Et Frédéric, il ne sait donc pas vouloir

IftI VESPBB

qu'il Teat? — Un éclair jailiit des yeax biens de Suzette.

— Ud peu de résolution, Suzette 1

— Ils me le tueront 1 répéta Suzette.

— Mais encore, qu'ont-ils contre luit

— Rien. C'est le fils d'une étrangère.

— Un jeuoe homme honnête.

— Ils se rient de lui.

— PourqnolT

— Parce que... — Suzette hésita un instant. — Farce qu'il étndie.

— Je le vois faucher, labourer, nul ouvrier n'avance plus que lui la besogne.

— Il n'aime pas à boire, ni à se battre, alors ils disent...

— Us disent?

Suzette rejeta sa tëtç dans la gerbe, étouffa un sanglot et se tut. Il y avait un mot qu'elle ne pouvait prononcer. Ce mot, il fallait l'attaquer de force et l'anéantir. Au fond , c'est ce mot qui torturait le cœur de Suzette.

— Suzette, vos frères se trompent. Frédéric n'a pas peur d'eux.

LA FLEUR ROUGE t«S

Suzette tressaillit comme si un fer roage l'eût tonchée.

— Ne vous laissez pas troubler, SuzeUe. Celui que aimez ne tous fera pas déshonoeur.

Suzette se redressa tont debout; ses yeui brillaient au travers des larmes.

— Et puis, Suzetle, ayez foi dans votre Dieu. Ce que Dieu a résolu, uul bomme ne l'empâchera, pas môme vos frères.

Etjelatùssai.

Pauvre Suzette. toi aussi tu chercbes la Seur rouge.

Qui a dit que le printemps de la vie est la saison du bonheur? Celui-là n'a pas eu vingt ans,

Disparates des réalités avec les aspirations du cœur, notes criardes qui éclatez sur toutes les cordes, ^gions au:i ironiques sourires qui saluez toutes les déconvenues, remparts de granit oii se heurtent les fronts impatients de liberté, et vous les tumultes du dedans, et vous les révoltes de r&me; qui vous a connus, jamais ne célébrera les sérénités du ciel d'avril. Trop de foudres j éclatent, trop d'averses y

noient les flears, trop de tmnpètes 7 broient la jeone feuillée. Le bonheur aussi y rase de trop près la terre; les ailes ne lui sont pas venues, il n'a pas pris son vol vers le pays de la paix.

Là, dans cette région oft vont plus tard les pensées fotiguées, lapassent des soofQes bënis, là s'épanouissent des fleurs qui ne brilleront jamais sur la terre. Hais ce sont des rontes quejjeune on connaît mal. Les connflt-OD, le pied ne s'y risquerait guère. Quand I0 gros du jour est venu, on les retrouve. Quelque messagère en denil, quelqu'une de ces moissonneuses qui vont fauchant nos gerbes^ nous appelle; elle prend le sentier dédaigné naguère, un chemin de triste apparence; n nousplatt ainsi; il nous platt solitaire, il nous plaît dépouillé, Oti il ménel vous le savez bien.

Comme je marchais, quelqne chose brilla dans l'herbe; quelque chose m'éblouit; quelque chose qui me fit bondir le cœur : la fleur rougdl

Je la saisis. Je t'avais. Je tenais la main fermée. Cét^t la fleur, oui, c'ëiidt elle, d'un édat étrange. Je la possédais et je n'osais regarder.