LE PETIT JUIF

nuages. Le vent joncha )a rivière des pétales qu'il arrachait 'aux mousses. Dépouillées, elles plongèrent sous le Qot que gonflaient les orages. On ne vit plus que des lîlaments glauques emmêlés par les courants. Sur la rivière dépoétisée, les bateaux pavoises remplaçaient la verte chevelure; musique en tète, des bouquets lancés et relancés, des parures, des rires sans joie, et sur les pelouses qu'enfermaient les acacias défleuris, des robes à volants qui balayaient l'herbe sèche, des essaims de petites filles corseCées, avec des jupons cerclés, des jambes de sauterelles, et guère plus de galté que leurs mères !

Pourquoi vous conté-je cela T En vérité, ]e ne sais; nous causons. Causer, ce n'est pas toujours dire queW que chose.

Il ; a des esprits cuirassés de logique ; il y a de» gens bardés de déductions rigoureuses ; pas un soupir dont ils ne puissent rendre compte, pas un mot qui ne vise à un but. Je les admire, de loin. Mais que je ne sens incapable de ces belles facollés k angles droits.

Poarqaoir — Ce qui me console, c'est que ni les arômes promenés par les ^rs, ni tes noies 'perdues en une nuit sereine n'ont de pourquoi.

Deviser, cela en ft-^îl davantageT — On va d'an pas rftveur, à demi silencieux, à demi coniianl, tantôt une parole, tantât un regard. Et il se trouve que le cœur est moins las. .

Vous savez ce qu'inspire la figure da prochain sous les armes; du même prochain, aux mêmes allées, dans le môme attirail. Vous comprendrez alors comment an singulier petit homme, qui cheminait seul, auxsites écartés, TrOlant les bosquets, et qui n'approchait de la fontaine qu'aux rares instants où il n'y avait personne, réveilla dans mon âme alanguie une curiosité qui ressemblait à de l'intérêt.

Ce petit homme ét^t enveloppé d'une robe brune, presque traînante; un cordon la serrait autour de sa taille. Il portait un chapeau très-vieux, très-haut, à bords étroits. Sous ce chapeau s'allongeait une tête fine dont la barbe descendait en ondes soyeuses ; deux

LE PETIT inir 1»

boucles de cheTeux noirs se confondaient avec elle après avoir encadré le visage dans leurs anneaux mollement enroulés. Le teint était pâle, la bouche mince. Les yeux, un peu saillants, se fendaient en amande. Un incroyable mélange de misère et de dignité, de grandeuret de crainte se lisait sur les traits. Le même caractère se reproduisait dans les allures du petit homme. Il avait une gravité de patriarche, et sa démarche rappelait la fuite d'une belette surprise en flagrant délit. Il se dérobait aux yeux. U se combinait parfois si bien avec l'ombre des bosquets, qu'on l'eût dit tout h coup englouti par quelque massif. Puis on le retrouvait dans un sentier désert, toujours glissant, toujours à part. Si son regard se croisaitavecle vôtre, il le retirait d'unmouvementinquiet. Les lignes étaient nobles, les habitudes n'avaient rien de vulgaire; seulement une sorte d'appréhension respirait dans toute la personne.

A force de nous rencontrer aux coins délaissés, le petit homme ne fléchit plus à mon approche. Il allait de son pas solenne), dans sa robe rApée, les mains croisées sous ses larges manches. Peu à peu, il hasarda an coup d'œil de mon c6té. Pois il faut croire

qu'entre nous, à notre insu, il y eut un jet de ce fluide magnétique qui porte des messages de bienveillance; car sur les lèvres du petit homme un sonrire se risqua. EoGn il me tira son chapeau, je le saluai, tous les jours, aux mêmes louroaDtsi et nous en rest&mes là.

Nousy serions encore sans une promenadeque je fis.

C'était un samedi. Far cette fraîche matinée de juillet, il me prit uae irrésistible envie de m'en aller à travers champs. J'enûlai donc un de ces chemins qui mènent je ne sais où. Celui-ci, une graude route bordée de barriëreâ mal équarries, montait en replis à peine accentués. Il montait sous les pommiers dont les branches basses trempaient dans l'herbe; il montait sous les noyers qui le tachaient par places d'une ombre épaisse ; il montait enlre les blés qui commençaient à jaunir. De loin en loin, quelque enfant courait pieds DUS, portant une cruche de lait. A mesure que je passais, une alouette s'enlevait des orges avec sa chanson. C'étaittout. La vallée s'abaissait derrière moi. ta ville disparaissait sous les vergers. C'était bien la franche campagne; un peu mélancolique. Des cultures, et pas an paysan dans les blés.

LE PETIT IDIF 1S3

MoQ chemin, après avoir grimpé en paresseux, s'épanouit tout à coup sur le plateau, Sevant un de ces désespérants lointains de montagnes médiocres qui ferment ici les horizons. Découpure mal réussie, aux bords indécis, dont un ciel vaporeux le malin, le soirlayé de violet ou d'or indique à peine les contours.

C'est là que j'allais chercher de l'espace.

Presque an sommet du versant, la route cdtoie, en le surplombant de très-bant, un enclos qui ne l'égayé pas. C'est UQ cimetière Israélite, à peu près

Ce pauvre cimetière, an plus profond d'un crenx formé par les soulèvements de trois ou quatre ravins, se dissimule tant bien que mal sous les arbres.

Je ne considérais jamais ces pierres semées parmi la verdure, sans qu'une froide impression d'exil ne me serr&t le cœur.

Ce matin, mon regard renconb? la figure que j'ai décrite.

Lejuif,j~e n'avais & cette heure aucan doute sur sa race, était presque enfoui dans les hautes herbes. Il avait visité plus d'une tombe, on le voyait aux traces luisantes dans le fouilUs. Debout, le idb tourné, il

lit VBSPËK

priait. Sa prière était incisive, la prière, d'assaut. L'élan de tout son corps, en avant, comme s'il eût vDolu conquérir le ciel, le disait. Entièrement absorbé, il n'entendait rien.

Un sentiment de conrusion me saisit. L'avoir surpris, même sans le vouloir, n'était-ce pas violer le secret de son intimité avec Dieu? Je reculai, n'osant respirer, et je continuai ma route.

■ An retoar, je retrouvai le petit juif. 11 rasait les poteaux comme s'il eât craint d'occuper au grand soleil le milieu de la chaussée. Il ne tourna pas la télé; mais son altitude chétive, son pas qui semblait fléchir sous lai me montrèrent qu'il pressentait un

Lorsque je l'ens rejoint, il jeta de mon celé un coup d'œil furtif. Le sourire sympathique si souvent échangé entre nous vint se mêler à notre salutation. Puis, je ne sais comment, il se trouva que nous marchions de conserve :

— Vous êtes étranger.

Le regard du petit juif inspecta les haies. D'une voix très-basse, dont les harmonies inusitées me rappelaieoE d'autres contrées :

LB PETIT Jni? 1«

— Polonais.

— Votre santé vous amène iciî

— Santé... aETaires... exil.

Il employait un allemand tout parsemé de mots slaves, tout illustré de formules dont l'erophatique politesse m'aurait déplu, si elle ne s'était vaguement rapprochée de la coutume orientale. Pourtant elle avait moins de dignité ; on y devinait comme un vieux pli de servitade. Jusque dans la douceur exquise des inflexions se révélait l'infortune de tout un peuple. Les persécutés seuls ont ces accents d'une imperturliable égalité.

Nous causions comme nous pouvions. Le peUI.

juif, d'alKird taciturne, étonné des formes dont j'usais avec lui, par degré s'animait. Il s'était mis à parler d'une manière fébrile, rapide. Et toujours les mômes intonations plaintives, toujours la même surabondance de Hock wokt geboren, Gnœdiger, Eeeelenz. U me racontait des aventures de commerce, inextricables, où je ne saisis qu'un fait; la confiscation de ses marchandises, et qu'il errait malade, sur la surface du globe.

Aux abords de la ville, la tenue de mon compa-

gDOQ reprit tOHt à coup on caractère d'embarras. Son œil se fit soucieux. Il ralentissait le pas, il regardait arec anxiété. D'où lui venaient ces teneurs? Craignait-il les familles russes établies pour une saison dans la ville T Avait-il peur d'être rencontré avec moi par quelqu'un des rares Israélites en passagel Une indestructible habitude de dissimulation, résultat des longues souffrances, le tenait-elle asservi? Tout cela peut-être.

Je pris le premier sentier venu, et je laissai le petit juif rentrer seul, parune ruedontje le vis quelque temps encore côtoyer les murs.

Le lendemain , la même panique dominait mon nouvel ami. Du plus loio qu'il m'aperçut, il vira de bord, s'effaça derrière les bosquets, se rapetissa, s'absorba et s'évanouit dans l'air. Ce manège dura quelques jours; après quoi, bien assuré de son indépendance, et que nul n'avait remarqué nos courtes relations, il reprit ses anciennes allures, m'attendit aux endroits écartés pour soulever son chapeau, et continua de promener son pâle visage, avec sa grande robe, aux allées solitaires ou le long des grèves.

LE PETIT JDIP 131

Le petit juif habitait la ville depuis deux ans. On le connaissait peu. Cependant on le savait malheureux, iaatrult, et vitaot avec sa femme dans un piiuvre logis.

11 me prenait, en te royant, de ces compassions qui ne nous laissent pas dormir en paix qu'elles no se soient traduites d'une façon ou de l'autre. Je crois que cette altitude eSaroucbée, que ce respect presque servile m'inspiraient une plus profonde pitié que la mieëre. J'aurais voulu, à force de déférence, le relever à ses propres yeux. Cette déchéance d'un homme dont les crimes se résumaient, au bout du compte, en quelque douteux péché de contrebande, me pesait sur le cœur, je dirais presque sur la conscience. Nations ou individus, les forts sont toujours coupables de l'abaissement des faibles.

Quelques services humanisèrent le petit juif. Il ne s'écarta plus de mou passage. Un jour même il me salua dans la grande allée, devant tout le monde. Ce jour-là, il me sembla que sa tête s'était redressée, que son regard s'était raffermi, qu'une noblesse inexprimable avait un instant transfiguré sa personne. Ce fut uo éclair.

L'benre de mon départ approchait. Fallcdt-il Iiù»-

ser le petit juif sous le coup d'une bienveillance protectriceT N'userais-je pas eorers lui d'un de ces procédés qui rétablissent le niveau T Une visite de ma part ne pouvait le troubler ; la première serait la deroière. Je pris mon courage, et le crépuscule du soir venu, un vendredi, la veille du jour où je devais quitter la ville, je me glissai le long des mnrs, comme le petit juif, jusqu'à sa demeure.

Un coup à la porte me fit ouvrir.

Avez-vous vu des synagogues? Oui, — Avez-vons compris la solennelle simplicité du sanctuaire ; cet aspect profondément distinct de tout ce que vous connaissez vous a-t^il saisi; avez-vous respiré le parfum d'Orient; une émotion soudaine vous a-t-elle péDétréT Non. — le dis non hardiment, parce qu'en cette affaire.je n'ai guère trouvé que moi de mon avis. Vous n'avez remarqué qu'une collection plus ou moins drAlatique de nez d'aigles, d'yeux d'éper-

LE PETIT JCIF ISO

Tiers, de profils d'Harpagon. Vous n'avez entendu qu'on nasillement insupportable; vous n'avez observé qu'un formalisme étouffant; vous êtes sorti égayé mal à propos, ou navré jusqu'au fond de l'&me. Eh bien, à tort ou à raison, dans les synagogues l'éprouve tout autre cbose. Lorsque je pénètre dans ce temple aux murailles sobres , que sur l'autel sans ornement je vois se dérouler le livre, que des deux cAtés mes regards se promènent sur les têtes expressives à demi voilées du'Faled, que les murmura de l'assemblée modulent en d'étranges tonalités les répons et les prières, quelque chose comme un respect filial s'empare de moi. n y adaus mon cœur les vibrations d'\ine corde intime, celle de la parenté. Les fils des patriarches sont là; race déchue, race élue. Devant moi se dressent la figure d'Abraham, la figure d'Isaac, la gigantesque figure de Moïse. Puis il me vient des visions de palmiers, de désert, de longs pèlerinages parmi les oasis, derrière les chamelles aux flancs dorés. Je m'enfonce dans le pays de la lumière. Hon enfonce s'est passée là, aux rives du Jourdain, sons la tente de Jacob. Ceux-ci, je les connais, ce sont mes frères. Oh I s'ils voulaient I

130 VESPBR

Je 8âDtig cela dés qu6 j'eui franchi le seuil da jnif.

Une salle basse, à peine éclairée, faisait contraste Kvec les mourantes lueurs du jour. Comme j'bésitais, le petit juif, qui me reconnut, dit de sa voix tonjours mélodieuse, cette fois plus franchement accentuée : — Bien venu soit l'hôle 1

J'entrai. La table était couTerte d'une nappe blanche. Un linge plié en long voilait sur une même ligne le pain et quelque maigre plat de pommes de terre. La lampe & sept becs, vieille lampe de cuivre, aux omemeots bizarres, polie et brillante, illuminait de se» jetB cet intérieur singulier. Le juif se tenait asds dans un fauteuil à dossier droit. Sur l'étagère s'entassaient des porcelaines de Chine. La paroi blaocbie k la chaux faisait ressortir les caractères hébraïques tracés de droite à gaUche : Le Zecher la Chorban Mémoire de la Désolation.

Je ne sais pourquoi, je pensai aa : Mené, Mené, Thekel, Vpkarsin, ëcriu par la main prophétique sur le mur de Babylone.

Hélas! ni festin, ni réjouissances royales. Ibis l'Orient toutentier, tout d'un coup.

Une femme se tenait derrière le petit juif, la sienne;