LADY MARY ITS

Une Infortune agressive, un de ces malheurs tûllés à notre mesure, tels qu'on les rencontre en courant dans sa propre voie, malgré Dieu, cela seul poih Tail réveiller cet homme.

Celui qui n'a pas souffert ne connaît pas le prix de son &me. Sait-il seulement qu'il a une &meT L'eustence pose-t-elle devant lui son problèraeT Et l'éternité?

Dès qu'il saigne, le cœur se débat; s'il se débat, il vit; vivant, il cherché.

Mon nègre, i moi, n'avait ni diadèoie, ni bracelets, ni niâme une Innique blea de ciel , il ne tenait pas davanlage an coussin rouge; il se tenait, lui, dans une attitude chëtiTe ; il était vieux et il était laid.

Laid, mais d'une exquise propreté. Autrefois, il avait rempli je ne sais trop quel ofBce ; intendant, majordome, dans une famille créole maintenant disparue. Il lui en restait des habiCndes de recbercbe et de politesse excessive. Une redingote dont nul n'aurait pu dire l'âge, brillante par places à force d'être brossée, enveloppait ses membres grêles. Sa chemise, riche d'empois, éclatante de blancheur, se bombait comme une cuirasse sur la poitrine. Il avait aux pieds des bottes, luisantes quelle que fût la boue. Ses mains, qui protégeaient un chapeau bosselé mais frotté à en perdre son dernier poil, étaient cnuvertes de gants jadis paille, à cette beure d'une couleur indéfinissable.

J'ai dit que Kalampin ne parlait pas. Deux raisons lui fermaient la bouche; son inexpérience de notre langne, son extrême timidité. — Timidité n'est pas le mot, c'est humilité que je devrais dire.

n y a des gens qui sont humbles par vertu. U lenr

aftillu, poor en venir là, beaucoup de combats et oeaucoup de prières. Kalampio, non. Kalampin était humble parce que, tout naturellement, il ne pensait aucun bien de soi. A dire vrai, de soi-même il ne pensait rien. Sa propre personne lui était étrangère, n ne se regardait point agir, il ne s'écoutait point parler, il ne compatissait guère à ses maux, à peine s'il tes constatait. Sa pensée, d'une absolue simplicité, ne se repliait pas en ces mille anneaux dont notre individu forme le centre. Il s'attendait à peu, sollicitait encore moins, et, lorsqu'on le secourait, tombait dans des étonnements qui touchaient à l'extase.

De loin en loin il venait; discret, bouche close, se tapir dans le coin que j'ai dit. Si, passant, je le voyais, c'était bien, c'était tout. Si je ne le voyais pas, il conliaaait de se taire. Sans la prévoyance d'autrui, il serait parti comme il, était venu.

Or, cette retenue, et celte déférence, et ces explosions de gratitude, avaient pour effet de me secouer la conscience plus vigoureusement que ne l'eussent fait, je l'avoue à ma honte, dix beaux sermons sur la charité.

Eu présence de cet être modeste et silencieux, qui

ISl TESPBB

recâvait le moindre don comme une manne céleste, il se dressait ea moi, soudain, un de ces interrogatoires dont l'austérité glace le sang. Questions poignantes, d'une implacable précision, vérités qui jaillissent de l'ombre; et le résultat, une confusion, plus que cela, une détresse dont on ne sort qu'abattu dans le sentiment du pëché, aux pieds de Celui qui pardonne.

Je crois que tous avez senti cela.

Lorsqu'il vous est arrivé de rencontrer ces ftmes, petites à leur opinion, et qui vous admirent , n'estce pas, voas avez plongé dans le mépris de vousmême?— .Ob! les belles illusions des autres! non pas les louanges, monnaie fruste dont chacun sait la vanité; mais l'admiration, je répète le mot, d'un cœur naïr qui vous croit vraiment bon, vraiment épris de l'amour de Dieu ! Les voiles tombent, notre visage se montre à nous comme il est. Avec quels traits? Certes, jamais le soleil, ce peintre brutal, ne les appliqua si crûment sur la plaque d'acier.

Et, par un phénomène contraire, beurtez-vous à quelque individu plein de morgue, sévère au prochain; vos vertus, aussitât, Tiennent se ranger an-

KÏLAHPin 183

toor de Tons en manière de garde civique. Cela se fait de sol, sans le saToir, sans le vouloir..

Un regard, le port de tête, une inflexion , moins encore; tous voilà fraochement humble, ou franchement orgueilleux.

Les paroles sont éloquentes, les actes ont leur force; je sais un agent plus énergique, le cœur. Le cœur, c'est l'urne cachée au sanctuaire ; incessamment il en Bort des parfums. Fermez les portes, abaissez les rideaux, ni les verrons ni l'épaisseur des plis n'empêcheront l'arôme de monter. Cela ne se voit pas, cela ne s'entend pas; on le respire, on le subit. C'est le secret de la vérité; elle l'a gardé pour elle.

Kalampin aurait été bien étonné, simple créature, dn chemin qu'il me fait faire.

Au respect que lui inspiraient tous les hommes, â ses traditions de déférence pour l'aristocratie, se joignait une incomparable vénération pour la race blanche.

Or il possédait, lui, noir, pauvreet vieux, un trésor

dODt la contemplatiOD remplissait ses jours; un enfant, son arriëre-petit-&ls, sans père, sans mère; sa ne.

Lai, un rien I Hais son garçoD, son beau garçoo : Hercule.

L'enfant était mulâtre , quarteron ; Kalampin le voyait blanc ; il appartenait i. la race des maîtres. Le grand-père passait ses doigts débiles dans la chevelure un peu résistante de cette petite tête, il en allongeait les boucles, il les sentait soyeuses. Et puis, il n'avait pas besoin de cela, il aimait, de toutes les forces de son pauvre cœur solitaire; il ne définissait point, il jouissait, ardemment.

Kalampin n'eût rien demandé pour soutenir sa vieille existence ; pour son beau garçon, il venait faire chez moi ces factions dont le silence me remuait r&me.

Le vieillard occupait, snr le boulevard du Hontparoasse, une petite chambre en plein midi. Elle était basse, blanchie à la chaux (le panvre uègre mettait du blanc partout), et dans la décoration de

EALAHPin tSS

ces quatre murailles, on reconnaissait le génie de son peuple.

Aux fenêtres, des rideaux roses; contre les parois, d^ enluminares ; sur la cbeminée, sur la commode, on pavé de bimbelots. Boutons, éclats de nacre, morceaux de porcelaine, coquilles, petits miroirs, clous de laiton, bouts de canoelille, tout brillait. Involontairement, je pensais & ces oiseaux charmants qui parent leur nid pour le temps des noces. Kalampia l'avait orné pour son enfant.

n était heureux, le beau petit garçon. Que d'heures passées à regarder, l'un après l'autre, ces objets merveilleux d'où le soleil faisait jaillir des feux de pierres précieuses. Que de rêveries, voyages lointains en des pays de lumière ; et s'absorber lit, les yeux enivrés de ces spleodides couleurs ; et demander au grand* père l'explication cent fois doanée de cette image.

Bn vérité, quand j'entrais dans ce réduit, si clair, si chaud ; que Kalampin s'était un peu remis de son .trouble; que je le voyais assis, son enfant sur les genoux, et le soleil jouer dans les verroteries , il me prenait, & moi aussi, de ces épanouissements comme en ont les plantes au matin d'un beau jour.

Hercule oe démentait pas son nom. Sa léte frisée annonçait la vigueur; se» yeux vifs, l'énergie de l'âme; il portait haut le frODt; il regardait droit,aTec UD air martial et un instinct de commandement qui ne déplaisait pas. Bonne nature, prompte aux caresses, quelque peu fiëre ; un dauphin.

Jamais, quoi qu'il fit, le pauvre Kalampin ne put contraindre son petit-flls aux beaux usages. Dès qu'Hercule me voyait , il accourait ; il mettait d'an geste hardi sa main dans la mieuDe, me disait tu, invariablement, et me demandait qud jouet j'avùs apporté. Kalampin dettout, tête nue, au supplice, s'a-gilait, s'excusait, dictait à l'enfant des formules que celui-ci, ou ne répétait pas, ou redisait de travers. — C'était orageux, c'était burlesque; au fond , c'était le bonheur.

yers le printemps, quand il faisait sec , Kalampin descendait sur le boulevard avec son beau garçon. Les jambes du grand-père ne pouvaient le mener loin. On . ne sortait guère de cette longue ligne blanche, bordée d'un cAté par les ormeaux, de l'antre par les étalagw des marbriers et des marchands d'imiBortelles.

KALAHPIH im

En fait d'arbres, Hercnle ne connaissait que ces troBCa rugueux, coiffés d'na paquet de feaiUes pins grises que vertes. En fait de Heurs, il n'en savait d'autres que ces petits pompons jaunes qui font an bruit de papier quand on les froisse, qui ne se flétrissent point, c'^t vrai, et qui croissent tout tressés en couronnes. Cela lui suffisait parfaitement.

Abl comme il s'amusait, lorsque tirant ]e vieux nègre par la main, il en obtenait de longues stations devant les unies, devant les colonnes brisées. Alors il voyait les ouvriers, retroussant leurs mancbes, At> taquer vaillamment la pierre; et les esquilles volaient de tous les cOtés.

Mais les immortelles! ces échafaudages de guirlandes, ces chiffres savamment agencés, voilà ce qu'il regardait de ses grands jeux. Immobile, le cœur ému d'une convoitise muetle, il comptùt les fleurs, il comptait les couronnes. Et quand le grand-père, cédant à la pression de cette petite main, s'avançait, qu'il sortait deux sous du fond de sa poche, qu'il les posait sur la table et disait :— Choisis I— ébloui, perplexe, montrant du doigt tantét celle-ci, tantét cellelà, puis tout & coup décidé par ia marchande, Hercule

passait la conronoe dans bod bras ; h chaque insbœt il la retirait pour la mieux voir ; il bondissait autour du vieillard ainsi que font les cbevreaux eu avril ; :'était de la joie pour tout un jour.

Jouer avec les gamins. Hercule oe s'en soudât guère. Comme son grand-père l'aimait, il aimail son grand-père; exclusivement.

Us allaient ainsi. Parfois l'aïeul derrière, an port d'armes; l'enfant devant, distance militaire, sabre b l'épaule, tête baute, yeux fixes. Des éclairs jaillissaient des prunelles du vieillard ; il prenidt l'air martial, pour la première fois de sa vie.

Un jour, les petits habitués du boulevard essayèrent quelques risées à l'endroit da vieux nègre; ils n'y revinrent pas. Hercule, avisant le pins insolent, lui ajusta droit au milieu du dos un coup de pierre si net que la troupe entière se le tiut pour dit.

La science de Kalampin n'allait pas loin. En revanche elle montait très-haot :

~ Grand-père, qui a fait les arbresT — Bon Dieu.

— Qui a fait les uoutons ?

— Bon Dieu,

— Qui a fait le soleil T

— Bon Dieu.

Cela continaait comme cela, des heures. Les uotioDS n'étaieat pas étendues, rien décomplexe; en re- Tanche, la base s'élargissait dans le cœur de l'enfant. Ces mots: bon Dieu, y tombaient comme des rochers ; là-dessus on pouvait bâtir. — Au fait la création, c'est le commencement de tout.

Lorsque Hercule et son griind-père avaient passé en revue ce qu'ils connaissaient du monde physique, bétes et choses , Kalampin parlait à son âls de Jésus. Courte théologie, récits interminables. —Jésus aime les petits enfants, Jésus a pitié des pécheurs , en Fait de dogme, 11 n'en savait guère plus; mais la naissance du Sauveur, les bergers, l'adoration des mages, oh cela, il pouvait en parler sans tarir. Hercule l'écoutait ; il se faisait cent fois redire les veiUes de la nuit de Noël, et le Cantique des anges. L'aïeul décrivait le ciel illuminé, les campagnes silencieuses, le bêlement des agneaux.' Puis arrivaient les rois mages, dans leur attirail, tels que les avait vus Kalampin en qnel-

que vieille toile; des coffrets d'or, des encensoirs aux maîusiSurla tête des tiares, et traînant leurs manteaux de brocard. L'un d'eux, tout noir : — Comme vous, grand-père!— Le grand-père toussait. Se comparer à un roi mage, lui 1 — Pourtant des trois, l'on avail la peau couleur d'ëbène, la chose était sûrei maintes [ois, durant ses longues contemplations, le cœur da vieux nègre en avait tressailli. Et l'enfant regardait tonl pensif son grand-père ; un saint respect pénétrait sou Ame, peu s'en faut qu'il ne lui vttsur la tète quet -que mitre orientale toute constellée de rubis.

Quand venait le massacre des innocenta, Bercule se serrait contre l'aieul : — Grand-père, ils m'auraienttué... mais pas vous, grand-përel

Au récit de la passion, lorsque les troupes sortaient pour saisir Jésus, Hercule tirait son sabre du même mouvement que l'apdtre Pierre. Comme Clovis il eût dit : Que n'étais-je là, avec mes Francs.

Les saisons passaient ainsi.

Un matin, je pris sur les quais garais de Qeors un rosier ronge, et je l'apportai dans la cbamlH«lte. Hercole OD instant éDahi s'approcha, le lODchi du bout

EALAMPIN iCI

du doigt, tûDCha les belles feuilles Tertes, toucha les pétales d'un tissu merrellleux, respiTa ces parfums, pais me regarda, regarda son grand-père; et ce regard demandait si le bon Dieu, aussi, avait fait ce miracle : un rosier.

Deux jours après Kalampin arrividt chez moi. Contre sa conlume, il sonna bruyamment; à peine entré il insista ponr me voir. Sa figure était boulerwsée, ses yeux troubles ne se fixaient sur rien. D'une voix impatiente : -~ L'enfant, l'enfaott

— Malade?

Il me fit signe qu'oui, puis il s'élança dehors.

Lorsqu'une heure plus tard je pénétrai dans la chambrette, je sentis qu'une tragédie se passait là.

Le petit lit était tiré dans le milieu de ta pièce. L'enfant, très-plie, avec des yeux démesurément grandis, gisait sur sa couclie. Au'dessus de sa tête, le rosier étendait deux roses pourpres. La couverture étcùi jonchée de couronnes d'immortelles; ses petits doigts les remuaient d'un mouvement fiévreux.

C'était insolite, mortellement triste, et d'une beanl6 pénétrante. Je ne sais pourquoi, les vieux taUcBOX

IM VESPEB

de Luini, ceux de Francia, avec leurs lignés idéales, leurs conleors éteintes, et leurs anges qui tleonent des lis, me reveuaient à l'esprit.

Kalampin m'avait entendu ; il ne bougea pas. Il se tenait assis, raide, les bras croisés, la figure impassible. Ni un mot, ni un geste, ni une larme.

Je m'approchai. Le vieillard garda la même attitude ; effrayante dans cette nature débonnaire.

L'enfant se mourait. Son grand-père avait prié, il ne priait plus. Il avait demandé, il ne demandait plus. Ce que Dieu voulait faire, Dieu le ferait ; qu'y pouvait un pauvre nègre ? Il ne disputait pas, il ne se soumettait pas, il attendait le coup. Le cœur déchiré gardait son trésor d'uoe étreinte passionnée. Dieu, pour lui, avait reculé dans les froides profondeurs d'un ciel inaccessible. Il y avait là comme an écroulement.

Le petit gardon tournait vers son grand-pÔre des prunelles dilatées. L'angoisse agitait son corps, les rêves du délire jetaient sur ses lèvres des paroles incohérentes. Au travers, une pensée le possédait, vague et tenace ; un doute, une inquiétude ; et toujours, il regardât ce vieux visage. Celte physionomie l'époo-

vantait. Il ne se rendait pas compte des détresses de ce cœar; il ; sentait quelque chose de nouveau et d'inexorable. Les mourants ont de ces intuitions; ils voient l'idée. Les mots ont passé, les bruits de la vie se sont évanouis; l'àme pénètre l'&me, h. fond. Les regards de l'enfant s'attachaient à c-es yeux secs, ternes; et sur son front, entre les sourcils, un pli se creusùt.

Je ne sais ce que je dis, comment je le dis. Le nom de la mort, je n'osais le prononcer ; autant aurait valu assassiner ce vieillard. Je parlais du Sauveur, de l'ami, de celui dont les bras nous étreignent à l'heure de l'agonie, et qui nous porte, pressés contre son sein, aux demeures du Père.

L'enfant écoulait. Le nègre restait de marbre, n subissait, il ne consentait pas. Au contraire, ses bras plus raidis, ses lèvres plus comprimées, ses prunelles vitrifiées marquaient un de ces désespoirs que n'éclaire pas une lueur de foi.

Hélas! ma bouche se glaçait. Cette désolation tout pr^s de ta révolte, je ne la connaissais que trop. Et par une de ces bizarreries da souvenir, qui parfois

aecomptgnent les èmoliona les plot poignantes d'an son, d'Doe redite, tonjonn les mêmes, comme si le diœur antique répondait en hymnes mélodieox aus cris de nos douleurs ; deax rers que dutûteot les enfonts de mon village venaient et revendent in meot & DU mémoire ■

Le Seigneur possède unjanllri Tout parsemé do romarin.

De mon Bonvenir ils passèrent à mes lèvres. Je soutenais l'enfant. Le paradis do twn Dieu, le beaa paradis plein d'anges, plein de flean, où se promènent les bien-aimés de Jésus, je lui racontais cela.

Le petit moribond s'était calmé ; il arrêtait sur moi son regard sérieux. Tout à coup, d'une voix forte et tendre: — Ya-l-il des grands-pères?

Il se fit un silence. Un sanglot éclata. Le viûllard s'était affaissé, ii genoux, les bras détendus. U ne retenait plus rien, il ne eentestait plus. Le paradis où montât son enfant, oui, il 7 voulait aller ; des torrents de pleurs coulaient de ses yevx; à mesure que M répandainit les larme», le» unertuibea de «m

KALAHPIR US

cœur s'échiqipaient en mou entrecoupés : — Bon Dieu, bon Dieu, si tu avùs voolal tuai» m ne veux pas. Bon Dieu, comme ta veuxl Moi, un vieux pécheur; moi, un vieux nègre ; moi, plus bon k rien. Bon Dieu, bon Dieu, l'enfant n'est pas à moi I — II eBfbuissait sa léte dans les couvertures, il regardait avec égarement ce charmant visage, ces roses, cœ couronnes, et puis d'un élan se jetait ii terre, écrasé, devant l'Étemel, et répétait: —Le paradis, bon Dieu, le paradi»!

Celui qui résiste, Dieu le brise. Pour l'&me qui s'abandonne sans défense h. la merci du Père, le Père a des retours d'une tendresse ineffable. Oui, de nos jours, comme aux temps magnifiques où le Seigneur Jésus relevait la petite fille de Jurus, le Sauveur, le même, s'approche de nos lits mortuaires; il nous regarde de son rayonnant regard : — Crois-toî — Et lorsque, éperdus, nous restons prosternés, les bras tendus vers lui, sans voix; Jésus avance sa main, il la pose surce front paie: —Lèvetoil — Le mourant se rdveiUe, le sang reflue à son visage, il parle, c'est lui,