BAUC18 ET PHILEMON MS

coutean, il en jaillit une fusée, bouillon rebella, qui alla frapper à vingt pieds du sol les vieilles solives du plafond.

Ce fut le seul feu d'artifice i^ai sigoaUt ce jour mémorable.

Les années passèrent.

Il fallait voir le bonhenr de Bancis. ICâtre plus grondée; même être aimée.

A ces joies du cœur s'ajoutaient une foule de petites félicités plus vulgaires.

La posséssioQ des champs donne un charme de paix etcommedesgarantiesde dorée au terrestre bonheur.

Baucis, de bon matin levée, allait avec Philémon par les prés du château. De l'œil ils mesuraient l'herbe ; ils fixaient le jour où l'on y mettrait la faux. C'étaient, au jardin, des tialtes devant chaque carreau de légumes. C'étaient de pauvres femmes qui venaient chercher du miel, et de gros bouquets qu'on envoyait aux riches. C'était l'œuf que pondait la poule et son chant de victoire ; c'étaient les fraises de la forât, découvertes sous un groupe de sapins ; c'était le petit

3t0 VESPBR

ohatqui sautait; c'était la génisse qu'on dterait; et puis la récolte des fruits, ralentie, compliquée à plaisir ; et puis la vendange d'un morceau de vigne; et les grappes pendues par la giieue, avec d'intenui- Dables conciliabules.

II serait difficile d'imaginer une vie plus oniforme ; il serait mal aisé d'en trouver une mieux égayée. Tout y brillait. Pas un pommier dont Baucis ne connût les pommes, si j'osais, je dirais, une par une. Il y eu avait de roses qui lui mettaient le cœur en joie; il y eu avait de biscornues qui la fmsaient rire aux larmes ; il y avait des reinettes qu'elle conservait jusqu'à l'été; et lorsqu'ea août, elle les apportait toutes ridées, réduites à la consistwce du liège, un éclair de triomphe passait dans ses yeux.

Hais où excellait Jeanne, c'était aux abominables inventions des ménagères économes. Confitures d'oranges fabriquées avec des carottes , ftpres sirops tirés des baies sauvages, liqueurs sans nom extraites de je ne sais quelles herbes amères , sans compter le plaisir de laisser là les fruits honnêtes : groseilles, , ftwnboises, abricots, pèches; qui dira vos inénarr&bles délices 1

BAnCIS ET PHILËHO HT

Philémon, la placidité même, laissait tout faire. Aa l>esoin, il mangeait tout. Devant un tel déTouemeol, les amis avaient recalé, toujours.

SinE^lier homme. Point mystérieux, et pourtant œ s'ouTTant point ; sans méchanceté, et pourtant satirique; sachant beaucoup, mais plutôt 'un entassement de notions accrochées de ci, de là, emmagasinées en hâte, sans relations entre elles, qu'un ensemble bieu ordonné.

Il lisait tout ce qui lui tombait sous la main et n'oubliait rien. Les gens du manoir faisaient k son intention des collections de joumaoi qu'il étudiait jour par jour, ligne par ligne, à un nn de date. Les discussions des Chambres, la politique extérieure, les nouvelles, lui arrivaient aussi fratcbes qae s'il eût habité la lune. Il vivait douze mois après tout le monde. De là, une conversalicn rétrospective, bien propre h faire naître des réflexions philosophiques.

Durant les longues soirées d'automne, il s'escrimait aux vers. U avait des pointes h la Chamfort et des tournures à la Voltaire. Du reste croyant. Lorsque sa muse s'humanisait, il dédiait & sa femme des épitres

Î48 TESPEB

OÙ il rappelait': mon Hélène^ en sonvenir de Troie.

' Elle De se rassasia jamais du bonheur d'Are femme établie, et de goaveroer aa m^son.

Pas une pièce, pas un arbre qu'elle ne contempla avecdes actions de grftce envers Dieu, avec des-élana d'amour pour son mari.

Alors PhilémoQ sotuiait d'un rire muet, comme Bas de cuir.

Une fois l'an, les deux vieux époux conviaient leurs amis. On s'y rendait tous ensemble, sans distioctioD d'âge. Le déjeuner, préparé buit jours & L'avance, s'éialait sur des tables dressées dans les grands corridors. Il s'y épanouissait des combinaisons àfaire frémir: les mets chauds servis froids, les mets froids servis chands, le beurre, la crème, le sucre, versés partout, ii profusion. La dame du logis courait autour des convives, changeant les assiettes, remplissant les tasses , pendant que son mari siégeait d'nn imperturbable calme.

Noos, les enfants, nous avions bientôt faussé

BADCI8 ET PBILEtfON UD

compagnie autestia. Dansles grenùrsl an monde; se peser au gros poids, organiser des parties de barre à effondrer les plafonds, etlesdécouTertes, etleslKlles peurs!

Le soir, on revenait par les campagnes solitaires ; la lune donnait ses clartés ; les cricris chantaient, les reinettes trillatent, il montait de partout des odeurs agrestes, et levenlde montagne mettaitla joie au cœur.

Maison hospitalière, paarre petit bonheur, tont a dispam.

Lorsque vint la blanche vieillesse, alors s'épanouit dans ce qu'elle avait d'élevé, cette union qu'on eût pu croire prosaïque.

Baucis paralysée, était étendoesur une chaise longue Plusieurs atteintes d'apoplexie avaient voilé l'esprit si net de Pbilémon. Elie, l'activité mémo, se voyait condamnée à l'immobilité. Lui, le grand liseur qui avait tant entassé d'idées et tant véca sur sou fond ; rien, plus rien.

Une chose surnageait. La foi. .Une vieille foi, tout

MB VBSPER

d'une pièce, h peine équanie, bien solide. L'amoar encore, no amour que les années avec ta maladie disaient croître en délicatesse. Et pois t'ioTariable haijitude d'être contents.

Bancis ne se lassait pas de répondre sdx questions sans cesse renouvelées de Philémon. Elle savait, ponr le charmer, de douces histoires ; elle ramenait an vague sourire sur ces lèvres flétries. Toujours il re- Tenait près d'elle, cherchant, il ne savait quoi : les lumières éteintes de son intelligence. Dès qu'il rencontrait ce regard, dès qu'il entendait cette voix, l'éclair jaillissait ; c'était un instant, c'était encore du bonheur.

Elle le faisait prier avec elle ; il répétait les mots; on eflt dit la mère et l'enfant. De quel respect elle restait pénétrée, respect attendri, un peu triste, ceux qui ont entrevu ce mystère d'amour ne l'oublieront pas. Puis, elle lui récitait quelques psaumes du roi David. Il s'efforçait de saisir. Quand il avait compris, il faisait un signe de tète, grave, patriarcal. Elle, alors bénissait Dieu, elle le louait hautement, elle retrouvait pour célébrer sa bonté, toute l'efTervescence de ses Juvéniles explosions.

BAUCIS BT PHILËMON Kl

Jeanne mourut la première. Ce fut ua de ces éorou-' tements parmi les niinee, qui eDirBluent tont ee qui restait encore debout.

I^ vieillard, demeuré seul, entrflvit son Uftlhenr conime en une nuit de tempête, quand les lueurs de la foudre frappent de sinistres clartés la terre épouvantée. Une image, horrible, précise, qui lui apparut, qui le glaça; puis qui se ât incertaine, dont les contours commencèrent k vaciller, à s'effocer, sans qu'il pût les retenir. H sentait une douleur lui oppresser l'Ame ; le malheur battait sur lui de ses ailes pesantes. Il ne se rappelait pas, il ne concevait pas, il errait par la chambre, inquiet; il lonroait au" tour du fauteuil de sa bien-aimée et le regardait longtemps; il allait à pas chancelants vers i'alcAve, il s'approchait du lit, il en soulevait les couvertures : — Jeanne I — murmurait-il à voix basse ; il écoutait, une lueur passait dans ses prunelles, il laissait tout retomber et disait: — mon Dieu.

Far-fois, ses vieilles mains prenaient la vieille bible de sa femme ; elles tremblaient en tournant les pages; le regard s'y promenait vague. Uais ud mot, un de

393 VB8PEB

ces beaux versets qu'avait tant las Jeanne sortait tout à coup de l'obscurité. On entendait la voix cassée du pauvre veuf qui répétait lentement : Je suis le cbemin, la vérité, la vie. — Une grosse lamie tombait eu cet endroit.

Pourquoi, d'un crayon mal habile, ai-je esquissé, tels qu'ils ae présentaient à moi, ces traits épars aux lointaines perspectives ? — Ce n'est pas un tableau, & peine un croquis ; on dirait les fantasques clartés que jette sur quelque vieux mur la flamme d'un feu de brindilles. Oà est renseignement? La moralité, où la prendre T

Hélas, nulle part. Je ne suis pas utilitaire, vous le savez bien. J'ai suivi mes souvenirs selon qu'ils me menaient. J'ai revu ces humbles visages tout illuminés d'un humble bonheur; j'ai rencontré ces robustes natures, bien déterminées & la vie, bien appropriées aux Joies candides ; et je ne sais comment, le reOet s'en est {ffojeté de lui-même sur ces feuilks.

n neige ; les jours sont conrts et sombres ; j'étends mes ailes, je pars. A le bien prendre, pour voyager il n'est que les ailes.

Terre ifÈgypte, douce aa regard et moelleuse aux pas, je vole vers toi. qui me fera respirer les arômes. Fleuve du Nil, qui me fera boire de tes eaux I

La mer çà et là piquée d'étincelles s'élargit en d'incommensurables profondeurs. Tantdt elle miroite au soleil comme un bouclier, tantôt le vent d'est la bleuit. Vers les continents, quelque lie, quelque ro-

9M VESPBB

cber la tachent d'ombre. Pais il n'y a plus qu'elle et les cieox.

Courage, mes ailes, fendez l'ùr. D^à les haleines du sud TOUS caressent ; une ligne dorée coupe le flot. Scanderia , je le reconnus. ÉterneUement assise aa bord de ta belle Hédîterranfe, pressée par le désert, eA songeant h ton passé.

Ta, tu me ptais mieux ainsi qu'an jour oh les philosophes discouraient sous tes portiques; tu es plus tODchaote qu'au temps où tes grands évoques , soulenoB par tes grands moines, défiaient la puis- . sance des empereurs. Je t'^me, veuve et délaissée.

Les Arabes courent sur le port ; le soleil afrïcûn a bruni leur figure de bronze. Les femmes aux draperies bleues, un fil de corail sur le front, marchent en faisant résonner leurs bracelets d'argent.

Molles émanations d'une atmosphère tout imprégnée de chaudes rosées, je vous respire k longs traits.

C'est bien moi, et c'est bien vous 1 Je cro;ûs no vons plus revoir. Parfois ane brise passait dans nos froides régions da Nord, une brise qui vous avait

frdtés, mimosas du Nil. Quand je la sentais, moD cœar s'arrêtait de battre.

Et vous voilà !

Tout, je veax tout retrouver.

L'aiguille de Cléop&lre est toujours couchée sur la plage.Te relèveras-tu, dis-le-moiT Redresseras-tu dans l'air limpide tes vives ardtes de granit rose, et tes flancs polis gravés d'hiéroglyphes î

Toujours les jardins de bananiers jettent leur ombre sur le sol. Les troncs lisses sortent au hasard avec leurs spirales enroulées et ces vertes volutes qui se renversent mollement, De loin en loin, quelque tamarisque au panache plumasse perce la voûte ; chaque souffle qui vient du désert en étale la dentelle sur l'azur. Cependant j'erre dans cette nuit attiédie, toute pénétrée de rayons. Par les trouées ils tombent en liluie d'or, c'est un jour chaud et riant; au plus épais ils imprègnent le tissu, c'est la transparence de l'émeraude.

En vérité, la vie laisserait ici couler ses heures comme un collier laisse échapper ses perles, Tune après l'autre, toutes égales.

Je comprends les Alexandrins rêveurs.

su VESPB»

 la lisière de cet Éden ; désolation. Le cimetitre arabe va perdant ses plis soos les ^les dn désert Quelque femme s'y assied, la tête ployée dans ses voiles. Sur l'étendue semée de sépulcres, la colonne de Pompée, solitaire dans l'immensité et redisant les grandeurs éranouies, dresse sa ligne vigovirense. Le diacal passe furtif , emportant sa proie.

Mes ailes, vers le fleuve.

Fleuve aux sources cacbées, fleuve qui comptes tas années par milliers; toi qui as vu les Pbaraoss resplendir dans leur gloire, Moïse avec son peuple frômir sous l'exacteur, les miracles de l'Éternel promener leurs foudres, par ce ciel rayonnant, fleuve aux courants larges et mous, je baigne mou front dans tes ondes.

Des deux cdtés le rivage s'est abaissé. La majesté des lignes apparatt dans soU' ampleur. Perspectives infinies que fait ii peine onduler quelque renflement du sol. Le village fellab range ses huttes sur la berge; de pauvres masures, qui ont 'gardé Varchilecture des grands pylônes. Par les trous du pigeonnier partent et reviennent des nuées de tourtei«Ues. La jeune Me

L'ORIBNT tu

descend aa SeuTa* y plonge l'urne, ta pow lur aa tête, puis remonte leatement. M lea daira bonzona découpent BOQ profil.

Là bas, la caravane ^'enfonce au désert. Tout pitei le dromadaire cooché dans l'herbe, promène nonchalamment sa tels gracieuse; il aspire les émanations humides. L'Arab», debout, k son cAlé, grandit Jt nesura que s'abattent tes derniers plans.

n y a des anies d'un calme incomparable; lacs tranquilles, aux borda trangôs de palmiers^ lani une habitation, sans un âtre bamain. L'anrore j monte de la nuit aveodei splendeurs ignorées ; m sont des tentures d'or auspendueâ du aénith & la terrei les troncs des dattiers en retiennent les plis. Le soleôl sort dans sa pourpre; des myriades d'oiseaux voyageura le saluent de leurs cris sigua; ils s'ettUrant des roseaux , ils tracent dans les airs de myatérieuses arabesques, plus haut, toujours plus baut. jusqu'à ce que le fll capricieosemeat jelé diapaniiisi aux abtmos de l'éther.

L'infini palpite à toutes las profondeon. Le eoleit qui jaillit des sables d'Asie, va s'éteindre dans les sa* blés d'Afrique. Le ciel courbe it paioe sa coupole

il s't^pajeà l'extrâme snd snr les oasis da Darfoar, k l'occident sur le grand désert, à l'orient snr les tor^ xides régions d'Arabie; aa nord il se confond en qd brouillard lamineox arec la mer sans bornes.

Quelle foate s'a^te sur la plage I Descendons. Par ce chemin vont les fellahs, par ce chemin les dromadaires légers comme l'hirondelie. Au bout, la montagne : el Hokatlam ! Des brumes flottent & sa base, elles montent doucement ; les minarets paraissent, un rayon a frappé le croissant des mosquées. Eshekieh, je vois tes sycomores. El Mussr el K{^, je rois tes palcùs.

Oui, c'est bien cela. Et voici tes porteurs d'eau, tes crieurs de sorbets à la coupe japonaise. Voici les vendeuses de fruits, leur pile d'oranges dans la main renversée; sur leurs tresses repose la corbeUle odorante; quelque enfant noir, aux yeux brillants, à la tête rasée, s'assied ûèrement sur leur épaule.

Oh I que tu es bien la perle d'Orient, reine entre tis sœurs.

Maintenant, je 'ras par tes Tues, sous la toile de

les bazars. Je regarde les marchands accroupis. Le turban de mousseline encadre leur visage ; ils sont lacitornes et songeurs; près d'eux chaule le narguileh.

Entre les boutiques tapissées de selles brodées et de pantoufles rouges aux merTeilleux dessins , toutes resplendissantes de bracelets iraTaiUés au marteau, de Qoles d'essences enrabanuées, glisse un peuple sérieux et contenu.

Le chamelier pousse son cri guttural, la aie des chameaux froisse des deux cdtés sa charge contre les moucbarabiehs , leurs pieds se posent sans bruit. La ligne ondule, les houppes garnies de coquillages de la mer Ronge se heurtent à chaque pas arec uo son cristallin. Parmi, trottent les unes fringants; ils portent quelque siltih enveloppée du haharah.

Tout à coup le fifre jette ses notes perçantes ; un rhythme insolite :— Place à l'armée du pacha! — Noirs visages, physionomies indomptées, comme leur musique.

A l'écart, se glisse un descendant du prophète, an vieillard au turban rert, dans la gloire de sa barbe argentée; des lèvres austères où passe rare-

su VESPER

ment un sourire, et ces jeux dontla flamme s'atténue, et ce vétemeut aux larges ondes que retieQt l'écharpe de cachemire.

Lorsque, daus quelque rue solitaire, la porte d'une maison s'eatr'ouTre, je vois les colonnes d'albfttre, le • marbre des parvis, la gerbe des fontaines, un éclair; les portes retombent, tout redevient sordide et nu.

A cette heure, midi, le sable miroite autour des tombeaux des kalifes. Les mausolées dressent leurs coupoles dans l'abandon ; le mokattam leur fait un fond rude, comme il convient. Là sont ensevelis les restes de ces hommes de sang. L'air imbibé de lumière glisse sur les dOmes à jour, sur les turbans, sur les lignes tourmentées. Quelque horde de cbieas errants, lancés à grande course, vient hurler aux trépassés. C'est tout.

Mais je sais ud lieu plein de fraîcheur. Cboubrab, c'est ta voûte de sycomores aux arceaux ténébreux. Elle s'étend à perte de vue, ombreuse, bordée dei prairies d'où s'exhalent de fraîches efQuves. Là-dessous règne une nuit verte , là-dessous chemine le