VIEILLES COUTUMES, VIEILLES GENS

DlMiIcdByGOOglC

La ferme tient au manoir. A vrai dire, la ferme et le manoir ae font qu'uo. Dana le manoir, autrefois, il y avait des enfants; et dans la ferme, et dans le village, il y avait des vieilles avec des vieux.

Que de vieilleries renfermaient les murs du ma- DoirI

Quand, d'uD pas furtif, les enfants se glissaient vers les chambres inhabitées, qu'ils entr'ouvraieDt le contre-vent, qu'un mince âlet de jour venait éclairer la tapisserie h médaillons, un parfum de choses anciennes s'exbalfùt des meubles.

Si VESPER

La tenture h sujets couTrait les panneaux, et le sujet se répétait, peint à l'huile, sur le trumeau de la cheminée : deux renards, proprement assis, museau en l'air, queue en panache, des deux cOtés d'une ' grappe cueillie au pays de Canaan. Ou hien c'était quelque outarde etFarouchée ; elle fuyait derant an lérrier blanc ; et dans le nid, parmi des roseaux dont le moindre mesurait trente pieds, on voyait des œufs gros comme des œufs d'autruche.

Uq baldaquin de damas étendait son pavillon sur les colonnes torses du Ut. Au fond des toilettes, on trouvait encore la hotte h monches, la houppe à poudrer; et, lorsque de petites mains l'agilaient, une âne odeur d'iris se répandait avec le blond nuage.

Hais l'admiration des enbnts du manoir, l'ohjet de leur convoitise, c'étaient les larges boutons nacrés des vestes de satin. Que d'or, que de diamants t Chaque brin de poussière argentée , chaque rosace' de strass fàisait chatoyer ii leurs yeux les enchantements d'une époque merveilleuse.

Par-ci par-là, un volume dépareillé de Sévigné éclairait oe monde inconon dont on retrouvait les vestiges. Nos enfants eo comprenaient ce qu'ils poa-

VIEILLES COUTUMES, VIEILLES GENS 31 vaient. Les événemeDU ne se liaient pas toujours, ni les caractères. C'est égal, jamais cours d'bistoire ne leur enseigna depuis, ce que leur avaient révélé ces pages éparses, ces senteurs et ces heures de ràT«rie.

' Duis les greniers, autres temps, autres moaors. U s'élevait ane tourelle peinte fc fresque; le réfectoire des moines au xvi* siècle, ou leur belvédère. La totH relle ouvrait ses petites croigéee dans le feuillage dea plus hauts noyers. Tout le jour, pinsons, merles et bavettes y ramageaient.

Lorsqu'on cherchait bien, on découvrait an fond des réduits ténébreux que formaient les caprices da tûit, tantAt un bas-relief en chêne : quelque pèlerin de terre sainte cheminant sous dea palmiers qui ressemblaient k des choux, avec des chiens qui ressemblaient à des éléphants; tantôt des tableaux gigantesques, noirs comme de l'encre : des Claude Lorrain, bien sûr I

Aux angles s'appuyaient force bahuts ciselés. Les serrures historiées, belles defs k trèfle, triples verrous qui partent avec une détonation d'arme & feu: ce génie de l'ouvrier, profondément empreint dans

» TESPER

chaque rattache de fer, les eofants examinaient tool. Pas an anneau découpé, pas une tête boursouflée, pas une conie de Ucorne dont leur mémoire ne gardât l'image. -' Et ces expéditions se compliquaient délicieuse ment de peur. Point celle des revenants; qaelque chose de beaucoup plus pratique. Dans les tiroirs à secret d'un meuble étrange se cachaient de terribles engins de guerre. Boulets chargés à mitraille; objets sans nom, goudronnés, bourrés de poudre, avec des mèches jaunâtres : le feu grégeois, pas moins que cela. Aussi, comme on avait vite trouvé le secret du secret, et comme on y retournait, et de quelle main timorée on touchait & cette machine de mortl Croisades, cheralerie; tout le mojen Age était là.

Après le manoir, venaient les granges. On s'y glissait h chaque récréation.

Le dimanche, on y courait dès l'aube.

Se lerer tôt, les jours ordinaires on n'avait garde; mais le dimanche I

VIEILLES COnTDHBS, VIEILLES GENS »

Les volets avaient de petits trous carrés par oti passaient les premières clartés de l'aube. Qnel battement de cœur I Est-ce l'aurore qui nait, est-ce la lune gai moDie? On n'osait boug«'. Les parents tout à cdté donnaient.

Boni la lumière croit. Lumière de lune n'aurait pas ces rougeurs . Le soleil se lève, c'est cwlain. H est levé. J'entends rtiirondellel

Alors, k tÂtons, les vêtements cherchés, trouvés, attachés au hasard. On s'avançait; un pas, un autre; jamais voleur ne tourna si discrètement g&chetle. — Aie, le seuil 1 — aie, les gonds! —On a toussé. Silence, la main sur le loquet. Ce n'est rien. Le cor-

ridorl m'y voici; la grosse portel m'y voi —

Une main s'appuie sur l'épaule t — OJl allez- vous

donc? — Je, je — Il est trois heures! rentres

chez vous.

Réintégré, en prison cellulaire, jusqu'à sixl

Jusqu'à six! Et leâ rayons descmdent en échelle d'or par la fente du volet ! — Que ne suis-je ce moucheron qui va et vient dans la gerbe lumineuse ; il a passé! — Comme la fontaine saute dans le bassin. Voilà le merle qui siSle dans les allées de buis. Oh I

n VESPBR

la bonne bouffée d'air; cela sent les roses) —Ils s'é- TâjUent à la ferme. La mère-grand appelle ses poules. Sont-ils heureux t

Le pins souvent, l'ou réussissait.

Alors on trouvait dans ta ferme le vieux fermier, sa femme et leurs fils, presque des hommes. Au-dessus logeait la jardinière avec sa mère, toutes deux cbargéfls d'ans. 3e crois vraiment que la fille en' était plus riahe que la mère.

Lameotable, cette âtle.On l'appelait /a/eannofï«ne, du nom de Jean, son mari.

Un he&u matin, à celle fln de ne plus entendre pleurnicher la Jeannottette, le pauvre homme était parti Pour Us Ruttiet, disaient les uns; pour les Amériques, disaient les autres ; pour toujours, c'était le Mt. La Jeannottette s'en consolait comme elle pouvait. Le malheur lai pesùt moins que le bonheur.

Le ciel en avril était-il clair? Claire lune, grand gai, soupirait la Jeannottette. — Se réjouissaiton du bel hiverT Qui âte sa veste en janvier, mal la loi fera remettre. — Les moissons levaientelles serréetr Blé serré, mince épis. — Un nuage