VIEILLES COOTOHBS, VIEILLES GENS H

comme le poing errait-il i. l'horizon T la JeaDnottett4 TOTiit la grêle aa vignoble. S'il tonnait, l'iacendie. S'il plenrait, l'inondaUon. Hais le beau tempa, lei quatre soleils, <tu foin plein les prés, dei gerbes plein les granges, les fruits à foison, les troupeaux prospAres, le lait débordant; oh l cela, c'était l'abomioatioQ de la désolation.

Ainsi la Jeannottette cheminait dans la vie, secouant la tête, traînant )e pied, les coins de booche abattus, l'oBil terne, haussant les épaules à la folie âa monde. Bonne femme au demeurant, et pitoyable au malheur. Dans le fond, les douleurs humaines ét^nt sap&ture. Qui riait, l'offensait; qui pleurait, tmplieilemeot reconnussait sa préToyance. Elle allait donc, annonçant anx jeunes les petiles misères, aux vieux les grands maux, et remuant la terre du jardin, en taupe. Rien que la voir faisait b&iller. Aussi les enfants ne l'approcbiUent guère.

Toute la joia s'était réfugiée chez sa min. Une octogénaire, avec le vii^^ rajronnuit et des yeux de velours noirs.

Qoand «lie se trémoussait dans sa cuisine, le dos incliné, alerta et plus vive que fillette k qniau ans,

a* VESPER

elle fredoim^t ane chansonnette qui commençait ainsi : c Ranssignolet du vert bocage. » Un sourire juvénile eotr'ouvnùt ses lèvres plissées, uq sourire d'indicible candeur.

Celle-là, les enfants !a suivaient pas à pas. Leurs yeux s'arrêtaient sur ce fttint pur, ils écoutaient cbacan des mots nûfs qui tombaient ainsi que perles de cette vieille et charmante bouche.

Elle faisait tout l'ouvrage an logis. Gaie comme une alouette, et prompte! (ont lui était joie; la mort même : — La voici qui vient, — disait-elle aux enfants.

— Où, mère-grandT

— Derrière moi, \h, tout proche! Yoyeï-vous pasT — Les enfants regardaient de leurs grands yeux, sans crainte; et la petite vieille disait : — Cherchez bien.

An rouet (elle y était babilej, sa main ne tremblùt plus; le chanvre soyeux s'allongeait sous ses doigts, ht rone volait, un fil égal s'enroulait autour de la navette.

— Comme c'est facile I —s'écriaient les enfants.

— Essayez.

TIEILLfiS COUTUMES, VIEILLES GENS H

— Voulez-vous, mère-grand?

— Ici, là, le pied sur la plaDchette, Vétoupe dans la main gaache. Tire à présent I doucement I — Crac, le fil cassé, la roue défoite, et la mére-grand de rire.

—Petits, petits I oisillon da premier jour ne Tole miel

Elle parliùt peu la mère-grand, elle chantait plus volontiers, surtout quand grondait sa âUe. Quelques mots, bien courte, les yeux pleins de clartés, et je ne sais comment, rien que cela taisait penser à Dieu.

Au-dessous régoait le fermier avec la fermière. Us occupaient la Mie cuisine et la grand'chambre. Les hirondelles accrochaient leurs nids aux poutrelles du corridor. A tonte heure elles enlraient, et dès que les entendait ta couvée, c'était à qui ouvrirait le plus vaste bec. Ou en passait là, de longs moments, à contempler ces becs d'ivoire bordés de jaune, à écouter les gazouillements de la mère et ses petites semonces entremêlées de cris joyeux.

Après, on entnût chez le fermier. Il portait, tel quel, un ancien nom de France. On en retrouve plus

H VESPBR

d'un, légèrement modifiés par le patois, au pied de DOS montagnes. Les convulsions du temps passé les ont jetés le long de la frontière. — n le portait sans morgue; 11 ignorait ses origines; mais il avait cette noblesse innée que nul genre de vie ne peut effacer quand elle est dans le sang. Grand air, barbe grisonnante, fière figure à la Fraoçoit I*', el d'ua coup d'œil faisant marcher ses quatre fils. Celait de ces visages toujours sérieux sans éU'e chagrins, un peu farouches, comme dépassés dans une existence vulgaire, où se lit toute une chevaleresque généalogie. Qu'il jetât la faux sur son épaule, qu'il (tnt les cornes de la charrue, rien qu'à le rencontrer, oo pensait aux gentilshommes en pourpoint.

Ses fils avaient même dignité. Hautains sons l'obéissance, taciturnes comme le père, et graves.

La mère, une femme forte, l'honneur même, coaduisait haut la main sou ménage.

On ne riait guère chez eux, on n'y chantait pas davantage. Mi querelles ni explosions de joie. Sérieuse vie de patriarche ob tout s'accomplissait en sa saison.

Hais un charme pénétrant émanait de celintérieur;

VIEILLES CODTtUES, VIEILLES GENS 13

i'atlratt de la distinction native, de la bienveillance contenue. Plus rares étaient les sourires, mieux ils éclairaient le visage.

Et puis, la culsiue dallée avait anecbemiaée Ht vaste manteau comme on ne les fait plus. Sur le rfttelier s'étalaient des aiguières de formes inusitées. De Tient coffras ouvragés renfermaient la farine; et quand la fermière soulevait le couvercle & ressort, les enfants y regardaient curieux, pensant en voir sortir quelque défroque du temps jadis.

Dans la chambre, des buffets cirés, an vaste lit de serge verte. Tont autour, des gravures : dames en vertugadins, marquis poudrés, jusqu'au petit obat couvert de pompons. La boite, hante en couleurs, où la fermière tenait ses coiffes de dentelles, s'étalait sur la table aux pieds chantoumëg. Les vers, qui depuis des générations travaillaient les lambris de chêne, en avaient piqué la sculpture de leurs broderies. Le mnr se creusait k l'aventure en niches où le soir on mettait le crozet *. Des sièges qui rappelaient les stalles des chanoines s'appuyaient contre la boiserie. Au mi-

* Petite Iftmpe en ter, de îatmo aotiqaa.

lieu de la pièce s'avançait le poêle, ventru, porté sur (fuatre-pieds d'hippogriffe, avec sa carcHe où rbtver rissolaient les pommes. Il tenait & lui seul un SersdelagraDd'cbambre. Temples grecs mêlés à des pagodes chinoises, ménagères de Hollande occupées il rattraper leurs canards parmi les arceaux d'uo palais vénitien, ponts-levis, chaumières, terrasses babyloniennes, on y voyait touti

Un jour dans l'année, uu soir pour mieux dire, celte grave famille s'émouvait. Ce soir-là on entendait rire, même on entendait chanter. C'éliùt une veillée de novembre : la veillée aux rwix.

Vers six heures arrivent garçons et fillettes; les tables s'allongent antciur de la grand' chambre, on verse les noix par corbeilles. Le père avec, la mère siègent à part, vers le poêle. Le père ressemble an roi de Thulé. Imposant, surtout lorsque buvant le premier vin, debout, il trempe ses lèvres au verre, en silence, avec un geste de courtoisie, puis qu'il passe la coupe à sa vieille compagne, et que le vivat part tout d'une voix de ia chambrée entière. Alors,

VIEILLES COUTUMES, VIEILLES GENS tS

marleaux de frapper, jeunes filles d'éplucher, à qai le plus adroit, à qui la plus diligente ; et quand on des gars se donne sur les doigts, je vous laisse à penser les rires.

Les petits, ceux qui n'onl le droit ni de taper, ni de trier, courent autour des autres ; ils ramassent les coques, non sans accrocher un aileron d'amande. Elles s'entassent, les belles amandes, les grumeaux, comme on les appelle. Le vin circule, le pain bis, le fromage; on y touche à peine tant on a bflle. A mesure qu'avance la nuit, les langues se délient. Il part de ces lèvres rustiques des mots où le vieil esprit bourguignon, gansseur sous l'apparente bonhomie, se retrouve dans sa fine fleur de malice. Les couplets de la complainte vont se défilant sur un rhjtbme mélancolique. Et quand sonne minuit, une heure, que les sacs se dressent tout gonflés le long de la paroi, que le dernier coup de marteau a retenti, on prend les coques à brassée, on les jette au feu de la cuisine; cela flambe, cela pëUUe; encore, encore! La flamme monte, elle illumine le cercle rieur, puis elle s'abaisse, puis elle s'éteint ; il ne reste que le brasier pourpre. Alors les mains sous le tablier, toutes fris-

H VBSPER

MDnaDtea, les jeanes filles regagnent le logis h tn^ yen la froidure, let garçons l'ét&ble. Et looglempfl m repwlera de la reiliée aux noix.

Bn ce traips>l&, darant les onits d'hiver, le gne* faisùt ta ronde. Ses souliers ferrés résonnaient «Dr le pavé de la cour. La voix, sinistre, scandait les mots sur deux notes, l'une nnyeure, l'ealn mineure : — Il a fr&-ppé dix I il a frA-ppé dix! — Les enfants tressaillaient soas leurs coaverlures. Hais lorsque le guet, du même accent lugubre, ajoutùt cette iUTitatiou toute bienTelUante :

rien De rendra la terreur qui leur glaçait r&me.

Les plus hardis l'avùent ru, le guel, an clair d'une froide luoe, dans sa houppelande, le capachoa raattu,salanternevaciUaQtauboatdnbras. Hsl'ayaient TU se glisser le long des granges, regarder par les Titres au foad des écuries, pais s'avoisiner lenlement,