L'ORIENT S

tent (le msgniScence. Il y a là des prodiges de lumière, orangée, d'uD azur effacé, d'an incamat lavé de lait, arec des tons soufre, pourpre, des vapeurs violettes ou cuivrées. La lune agrandie regarde au travers. Le fleuve charrie tanUt des rubis, lantdl des topazes; tout de feu, éteint tout à coup. Plus rien que les étoiles, rangées autour de leur souveraine. Elles l'escortent de loin. Seule, la lune Tlctoriense poursuit sa route parmi les mondes.

Par cette nuit lumineuse, par cette nuit obles dattiers laissent tomber leur ombre allongée, venez; montons au village fellah. Devant chaque hutte, des jeunes filles, à demi couchées, regardent passer l'eau, passer la cange. Elles parlent à voix basse. Les pigeonniers sont muets ; quelques palmiers venus çà et là s'émeuyeot an vent du soir : un mouvement plein de douceur, comme un vague soupir qui^ fi'exhale dans les deux. Nos Nubiens marchent après nous, la lance appuyée h l'épaule ; à mesure qu'ils s'acheminent, les flammes du fo^er, de porte en porte, ébauchent leur silhouette d'un trait rouge&tre.

Le vent s'est levé. Matelots, tenez le milieu du cou-

rant. La hante Egypte s'outto devant nous. Voyez I desformes rngueuses ont fendu la vague. Voyez ! elles se détachent sar l'tlot l Vieux crocodiles, les éc^Ues relaisantes, la gueule ouverte, immobiles, on tous dirait descendus de quelque bas-relief du temps do Joseph. Que j'ai de joie à vous rencontrer, hideux comme vonsêtes, vous, des latitudes brûlantes; tous, les Trais Egyptiens.

Cette nuit, la cange ne s'arrêtera pas. Elle glisse sous ses TOiles. L'équipage, roulé dans les pagnes, dort h. l'avant. Seul, un Nubien, accroupi sur le pont, tient en sa main le bout de la grande voile, prêt il tout l&cher dès que fraîchira le vent.

Le pilote veille aussi, debout, à la barre, sur le toit du pavillon. Use dessine, dans sa nobleattitude, avec les beaux plis de sa robe blanche. Et pendant que file la cange, tantôt droite, tantôt rasant le Qot de son aile ; pendant que la vague brisée court le long de la carène avec no clapotement limpide, le pilote, à dcmi-Toix, chante sa chanson.

Il la chante ei. des tonalités inconnues; il la chante avec des modulations d'un caprice k défier les fées. Elle se promène du mode mineur au mode ma-

jenr, A peine saisissable, plus légère que la péri à l'aile dia^H^ elle égrène ses notes dansl'air parfumé. Rieuse tour à tour on trisle à faire pleurer, elle passe au trarers des cordages, elle effleure les courants, elle s'enfle, elle s'abat, toujours la même, toujours diverse.

Cbanson da pilote, nnits d'Egypte, murmare de Feao; quand tout cela me revient dans l'ftme, les pleurs jaillissent et m'inondent le visage.

Terre d'Egypte, tu es une terre d'harmonie. Les cris de tes enfants éclatent en accords, leurs gémissements s'exhalent en sons mélodieux.

Le fellah chante alors qu'il puise l'eau des schadouffs. Les femmes de corrée trompent la fatigue en mesurant leurs pas sur un soupir cadencé. Quand le matelot enfonce la pique dans le limon du fleuve, quand il l'appuie sur sa poitrine, une plainte sonore, redite en chœur, emplit l'air de notes graves. S'il traverse, d'énergiques syncopes emportent, on le dirait, le'navire à chaque élan.

Une symphonie dont dos orchestres ne trouveront

170 VESPBR

jamais ni les hardiesses ni l'anité, retentit par toute l'Egypte.

C'est ainsi, au milieu de ces concerts, qu'anoce la cange.

Mais le ctiaot suprême, le chant qui emplit les campagnes d'une incomparable mélancolie, c'est toi, chant du retour, alors que tu descends arec le Nil des vastitudes de la Nubie jusqu'aux plages de la Méditerranée. Que do fois tu as soulevé autour de nous les houles de la douleur. Nous passions dans l'allégresse de la conquête; nous alUonsou nous conviait le chemin resplendissant; nous montions oli nous poussaient les brises, où nous appelaient les espaces sans limites; et toi, de quelque barque aux mâts abattus, aux voiles repliées, longue, mince, glissant comme la flèche, et qui revenait, tu pleurais sur le fleuve, tu nous lançais à toute volée tes accorda désespérés et tes invocations tragiiiues.

Il y a bien des sortes de musique. L'une naît du sol. Qui la Ht f Le soleil, les ruisseaux, l«i vallées, les

montagnes. Elle nvt de la terre comme on sortent les fleurs. Le pays produit ses chansons comme il crée sa faune et sa flore.

Danslanature, les tableauxse composent tout seuls. Avec quelle science des effets; les peintres tous lediront. Ainsi s'écrirent les mélodies dont je parle.

Au désert, rudes portées. La note, faroucbe, se heurte contre le rocber. Elle va, sa prolongeant par l'étendue, réveiller dans quelque oasis lointaine la hyène qui dort au fond de son repère.

En Grèce, c'est la cantilène aux plaintives désinences. Durant 1» nuits chaudes, le berger de Sparte, assis sur les rives de l'Eurdtas, la dit et la redit aux étoiles qui accomplissent leur cycle dans les cieux. Ou bien elle se balance avec le marinier, parmi les Tagues, à mesure que la spéronare court ses bordées sur la mer de Lépante.

Les Alpes ont leur chant indompté» leurs fusées plus éclatantes que les neiges immaculées. Quand le chasseur de chamois atteint le soir un sommet perdu, qu'il voit disparaître le soleil, qu'une zone de feu ferme les horizons; il lance dans l'espace ses libres couplets. Le jet puissant traverse l'air ; audacieux, il

m TESPSa

défie les âermires cimes. Et l'aigle, troublé dans sa

solitude, s'enlère lourdement, bat de l'aile, et va

cbercher nn pic inaccessible où dormir loin des

hommes.

Far tes nuits d'Espagne, toates pénétrées de l'arôme des orangers, la guitare éparpille ses étincelles. C'est aérien, c'est rapide, un papillon sèmerait h tous les vents la mélodie ; il y a des arpèges qui scintillent, il y a des coups étouffés, et les castagnettes relèvent la mesure de leur trille mordant.

Ici, tout & l'heure, l'Arabe qui marchait devant moi dans les champs de pavots récilait une litanie sauvage. A chaque phrase, la voix, passant par des défaillances qu'aucune écriture ne rendra, s'éteignait en une sorte de sanglot.

Toutes ces musiques-là sont idéales comme l'aurore, comme le crépuscule. Gaies ou tristes, elles ont deux caractères que leur imprima le doigt souverain : la poésie et l'infini.

L'antre,c'estnotremusique,ànons. Lamusiquequi nous jaillit du cœur. Celle qu'ont faite nos douleurs ou nos joies. Chaque phalange d'dmes bumalDes y im-

t'ORIENT 378

prime son sceao. Il y a les prime-sKotiers ; il y a les rÔTeurs; il y a les intelligences exactes, et je dirais presque mathématiques; il y a les philosophes; it y a les remueurs d'idées ; il y a les génies qui ont été dérober aux célestes concerts qœlqaes-uns de leurs accords.

Au fond, il n'y a que deux classes de gens; ceux pour qui la musique est une jouissance tranquille, en dehors d'eux; ceux pour qui la musique est une Tîe, le cri du cceur.

Vous me parlez de quintes, de quartes, de la stretle, de l'audanle, et que celui-ci ne finit pas comme il devrait, et que l'autre a trois mesures de trop. Je ne TOUS comprends pas. De quels mots est faîte la langue divine, je l'ignore. Cette langue me dit des choses merveilleuses. Ce n'est plus môme un récit; cela existe, cela se passe, j'y suis. — Oti! les belles batailles, ohl les prises de villes, oh I l'héroïsme I Hoo cœur sent comme il n'a jamais senti ; ému toi^ours, partout supérieur. Il grandit avec l'immeDsité. C'est comme un ange dont les ailes, à mesure qu'il monte, s'élargiraient jusqu'à dominer le monde.

la tempâte hurle, je vois la forêt se courberi les

aT4 TB8PER

(délies balayent de leur dievelure la terre flrissonnante, les escadrons des nuées noircissent le ciel de leurs bataillons ; et je plane sur la tonrmente. Tout à coup, deux bras puissants refoulent les ténèbres ; le ciel bleu reparatl dans sa splendeur. Vous les connaissez bien, ces chants de paradis après un enfer en démence; voQS avez recueilli, n'est-ce pas, ce rayonnement de la gloire, paisible, Tictorieux ; et votre âme s'abaUait radieuse aux pieds de l'Éternel.

Puis, de je ne sais quelles retraites, montent des TOix désespérées. Ou dirait que toutes les infortunes bumaines viennent se lamenter près de vous. Ces pleurs ont un charme inexprimable. Les larmes tomiaial si belles que tous ne voudriez pas les tarir.

Voici la fantaisie insaisissable, qai secoua ses diamaats. Elle est moqueuse, elle est rieuse; une fée montée ea croupe d'an lutin.

Le TMt do désert m'a frfllô. Caravane lente, j'entends ton hymne ; il scande le pas des chameaux. Sous tes ondes, les perspectives reculent, les sables vont fuyant. Caravane, âl noir jeté dans les vastitudes, ta dispanùs là-bas. Et de nonveau ce silence, prodigteux, incomparable, des régions où rira ne req^lre.

L'OniENT 27j

jo t'aime encore, caTatineitalîeiiDe, vibrante de pas* sion, Claire comme tes cienx, ardente comme ton soleil, chacun de tes tressaillements me touche 4e cœur.

Je vous aime, dhl je tous dme d'une intime affection, vous, les chants du Nord, qui ne dites pas tout. Vous avez des profondeurs où les hardis seuls pénètrent. Là, comme dans les humides palais de vos nymphes du Rhio, resplendissent des beautés car chées; le secret de vos génies teutons.

le t'aime, musique de l'aveoir, avec tes révélations qui font passer le frisson dans mes veines. J'aime tes mélodies dont l'incomparable largeur rappelle la grandeur de l'Océan, et cette intensité des douleurs, ce mot supF^e des désolations, que semhle t'avoir révélé notre siècle, habile aux souffrances de l'âme.

Je TOUS aime, vous les royales sympbonies oà la griffe du lion s'est posée. Désordonnées et toujours . contenues ; sorties toutes palpitantes de la fournaise ; monlées d'un seul jet. XantôtemlHiisées : une lave en fusion ; tantôt méthodiques et définies : un problème d'algèbre; parfois abstraites comme une théorie phi> losophique; tout & coup champêtres et n^ves, avec

TOtre son de musette et vos danses de paysans en sabots.

■J'aime les légendes qui se lèvent du moyen âge, candides et monotones.

Une simple voix, qui sort d'âne poitrine humaine, me foit longtemps songer.

Orages des puissants orchestres, je me plais dans vos clamenrs.

n est des délicats, je le sais, qui nourrissent on dédain de bon goût pour tontes les énergies. Des mexzo voet, à ceux-là ; des sourdines, des fioritures, la placidité, l'élégance; ce qu'il y a de plus vient du malin.

Hélas I moi je suis des forêts. Le tonnerre qui roule par nos montagnes met rarement la pédale des étouffoirs. Donnez-moi les mélodies hardiment proclamées, donnez-moi les chevaleresques défis, donnez-moi les détresses indomptées, donnez-moi les triomphes, tes joies toutes radieuses encore ; à calé, mettez les murmures, certes je le veux bien , mettes des sons discrets comme le frôlement des épis ; mus ne m'Otez ni les raffales, ni les mugissements, ni les chants d'allégresse, ni les cris du désespoir, ni lo

cantique avec ses hosaiiDahs à remplir Iob cienx, ni rien en un mot de ce qui est la tragédie, de ce qui est l'épopée, de ce qui est la grandeur même et la sou-

Tandis qua je rire, la cange a jeté l'ancre.

Les colosses de Hemnon dominent la plaine. Fan- Umes assis dans l'attitude sacrée, plus sombres que la nuit, ils dépassent du buste entier la chaîne lybique. L'esprit de l'antique Egypte est Ik. Un mystère les enveloppe. A leurs pieds, la jeune terre, en Seurs. Elle est verte, elle est émaillée, elle respire le printemps. Des buffles, masses noires à la pesante allure, y promènent le bel oiseau d'alb&tre qui si pose sur leur croupe ; les troupeaux de cbameUes y Tont paissant avec les chèvres aux longues soies. La femme arabe, accroupie, ramène un pan d'étoffe sur son visage lorsque s'approcbe l'étranger.

J'erre parmi tes colonnes, Karnak; dans cette avenue de sphinx mutilés ; sous tes pylônes, portiques

k la tnse ^ai^e, qui vont s'idéalisant à ntesore qn'ils montent.

Par là rentrait Sésostris triomphant; par là les chariots de guerre, les prisonniers juifs, les Ethiopiens portant des barres d'or ; par là les autruches, les gazelles, les girafes arrachées aux tropiques. — Maintenant, sur une flaque d'eau solitaire, quelque troupe de canards saavages prend ses HMs.

Fouillis de colonnes, nefs incommensurahles , le soleil entre partoat. Les siècles ont en quelque sorte érentré le mystère. Les pages de la Bible restent écrites, immuables, sur la muraille des temples renfwsés.

Quand j'ai bien promena mes pas dans l'ombre âe vos forêts de granit:, parvis idol&tres; quand j'ai bien respiré cet air imprégné de je ne sais quelle senteur qui s'exhale, on le dirait, des siècles évanouis; je viens m'asseoir sous ce morceau de ciel que les architraves brisées laissent briller dans sa limpidité. Quelques Arabes marchent parmi les décombres; je vois passer, disparaître et revenir leurs grandes

Partir? Pourquoi!

La fiear s'est entr'ouverte, n'épuisons pas ses par-

Philoe, te voici. Tes roches de porphyre s'opposent à l'écume de la cataracte. Le granit ronge, relevé m blocs d'une inconcerable vigueur, coupe la nappe endormie. Le temple égyptien écrase l'Ile de son prodigieux pylône, il projette sur la rive ses péristyles découpés. Le temple grec, au bout d'un promontoire qu'accentuent deux ou trois palmiers penchés vers le fleuve, regarde passer le flot.

Venez sous les portiques, venez le long des parvis, le Nil glisse à câtédeuDUs; il fuit au travers des colonnades.

Ainsi se promenaient les filles du palais de Pharaon ; la lune faisait scintiller ainsi leurs bandeaux d'or. Elles marchaient rêveuses, dans la fierté de leur jeunesse, brunes et de bonne grâce, et les barques pavoisées descendaient, remoulaient, avec les mêmes chansons.

La nef a franchi les brisants. Elle 8'a?ance sur les eaux de Nubie.

L'aspect tout à coup s'est fait austère. Le fienre va comme ane route de saphir, des deux c4)tés enchâssé dans le granit.

Rudes parois de rochers ; çà et là, un petit champ où jaunit l'épi.

La lerre est muette. Seulement, de dislance en distance, on entend les accords des sackkiehs qui tournent sur leur axe. Arpèges dissonants, bienUU perdus.

Des baffles traversent le Nil h la nage. Quelque Nubien, uoir comme rarèbe, le bouclier sur la poitrine, le court poignard serré au bras, cotoye le fleuve. Soudain, un tourbillon de cavaliers éthiopiens, blanches tuniques au vent, fond sur la plage; c'est la fantasia ; un cri sauvage ; le tourbillon repart et disparaît.

Des femmes au port de reine, traînent leur toge derrière les doums aux feuilles palmées. Elles vont sans voile, quelque enfant nu dans les bras, haa-

L'ORIBNI 981

taîDes, ft peine an regard dédaigneux sar la cange.

Géants d'Abon-Simbal, je vons saine. Les sables se sent gonflés jasqu'& vos genonx. Impassibles, vous les laissez monter. Ils n'ont pas comblé la nel qae vous gardez depuis des mUliers d'années. Les deux rangées de Sésostris portent toujours la voûte. Les entrailles de la montagne, eo ces retraites pleines d'énigmes, ont toujours le même souffle glacé; le même idéal sourire imprime aux traits da monarque le même caractère divin.

Venus AthoT, tu ouvres encore sur le Nil le péristyle de ton temple aux têtes coiffées du croissant symbolique. Le sanctuaire, enfoui dans les profondeurs de la roche, enveloppe des mêmes obscurités sa trinité d'idoles hideuses.

Et de nouveau le Nil se heurte aux basaltes. Uo cap uoir s'avance au milieu du tumulte. lie regard plonge sur ce combat solitaire : la cataracte de Nubie.

Le désert est partout. Au nord, Ouadi-AldUi, trois masures dans les sables. Au sud, du cdté du Sennaar, le fleuve étiocelaut. U monte, égal, pro-

ByGoO^IC •

fond, une échelle de Inmiëre. Là, Méroé. Là-bas, des plaines déroulées jusqu'au centre de l'Afrique. Lh-bas bondissent les antilopes, là-bas les ^raSes l»>outeDt les acacias aux grappes odorantes, là-bas les singes suspendus aux tamarisques se balancent SOT le Nil bleu , là-bas la pautliëre promène sa lobe tacbetée, là'-bas rugit le lîon dans l'air brûlant

Mes ailes, à plein vol, vers l'Asie.

B est des noms qui font jaillir du cœur des sources de poésie. Lorsque notre oreille les entend, une rongeur DODS monte au visage.

Afrique, Asie , et vous fontaines de Moïse ; Elim, Ouadi-Feyrau , Sinal, vos lettres magiques m'emportaient tout enfant eu des régions si baignées de soleil, oji passaient tant de visions idéales, et c'était si bien mon pays, le pays de mes aspirations, que jusqu'au jour oit Dieu m'a donné de tous toït, nue Borle de nostalgie a pesé sar moi.

Enfin mes pieds tous foulent, sables éternels. Mes

yeux vous reocontraDt, belles coulées de pierres que l'ardeur des cieux peiat de couleurs flamboyantes. Je respire cet air tonique, cet air tout plein de liberté qui ne ressemble qu'à loi, brise glacée de nos pics Alpins.

A de grandes distances, une montagne de granit, quelque soulërement de grès aui teintes irisées s'emportent sur le ciel.

Le Bédouin, sa ceinture de cuir serrée à la taille, les pans de sa robe relevés, l'écharpe de laine jetée sur la tétâ et la tête ceinte de la corde en poil de chameau, marche devant nous. Lorsqu'il se retourne, je vois sa m&le âgure. Des yeux de feu dans un yi~ sage grave, souverainement énergique.

Il y a des moments de silence absolu. Pas un insecte, pas nn sonfDe. On n'entend que te pas du dromadaire, qui se pose avec indolence. Tout à coup, la voix de quelque Arabe jette ses acclamations dans l'étendue. C'est sauvage comme un rugissement; c'est la vraie musique du vrai désert; cela va frapper des échos rudes; cela s'enfuit par l'immensité morue; cela meurt en des solitudes inexplorées.

L'allure de ces hommes est bien celle des maîtres

iniéaerl; élastique et yiclorieose. Ils ont les belles façons orientales. Chacun d'eux se sent roi. Au salam du matin, jamais seigneur ne vint d'an tel air, soumis par courtoisie, respectueux et portant bien sa cheralerie, baiser la main de sa dame. — Lorsqu'au soir d'une de ces journées où pas un être vivant n'a croisé la caravane, un nomade de la tribu, le h&ton recourbé sur l'épaule, ou la massue, s'avance au tournant de quelque promontoire dressé tout à coup dans les plaines sablonneuses, l'escorte s'arrête; la scbeik se détache; d'un pas lent, il se porte au-devant de son frère, il lui tend la main; et tandis que les doigts restent entrelacés, les deux Arabes éctungent des bénédictions,

he sol, tantôt aplani, tantét tourmenté, est dur. Le jour ; tombe inexorable ; un éblouissement aux places éclairées, une nuit aux places d'ombre.

Point d'arbres, pas de nuages.

Ou des plaines à perte de vue, ou des boulerersements de pierres calcinées, comme en ud monde incendié.

Alors, si par une de ces matinées qui se lèvent tor^

L'ORIEKT S«9

rides, TOUS apercevez de loin la tache d'ombre qae projette quelque bloc dénudé ; tous glissez à l'oreille de votre dromadaire le mot arabe; il part, il fend l'espace, le rocher s'avoisine , tous en distinguez l'arfite, le voilà. Fraîcheur que ne donnent pas nos forêts) S'étendre, découvrir son front dans cet air assombri, et verser & ses lèrres l'eau qui conle des zinzamiehsl

Sur la grande rocbe nn oiseau chante, le premier, l'onique: — D'od viens-tuT le vent d'ouest qui traverse l'Egypte l'a-t-il emporté sur son aile T — Son gosier s'enfle , il eoToie par le désert ses notes joyeuses : — Du môme souffle a-t-il enlevé ta compagne? Vivez-Tous à deux, perdus, heureuxTAccrochez-vons votre nid aux branches de cet acacia desséché?

La caravane a repris sa marche , elle déroide ses nnneaux, elle serpente dans les vallées arides. Où elle passe, un peuple a passé; le peuple de Dien.

Moïse, le patient, le dompteur, fléchit sous l'incommensurable poids de cette multitude, tour à tour pénitente et révoltée :

— Est-ce moi qni at conça ce peuple, pour me dire : Porte-le dans toD sein, comme le nourricier porte nnenfaott

Et l'Éternel apaise les fureurs do peuple en démence. Le même qui disait: — Ne craignez point 1 aux pêcheurs ballottés sur la mer de Tibériade; le même parie à Moïse, face à face, ùnsi que parle un homme à sou intime ami.

Des milliers d'étoiles s'allument. La tente s'est dépliée ; les tapis sont étendus. Autour du campement, les chameaux broient des fèves; quelques-uns poussent an loin leur cri rauque. Les Arabes, près des feux, se racontent les légendes du Sinaî. Du ciel constellé tombent des clartés vibrantes. Je les vois trembler à travers te voile. La lune y dessine son arc; je la suis en sa route; elle voyage de l'Orieat au couchant, brillante comme une escarboucte.

Bientét le vent du matin fait frissonner la telle. Le scheik se réveille, les Bédouins ont ramené les cbameaux, la tente s'est affaissée. Ou-Allahl en avanti

MagDiâcences des nuits du désert, sommeil énergique du bivouac, vie primitive, henreux qui vous a connus. Celui-lk possède, contre les défaillances de l'Ame, il a contre les tyrannies de la prose uo refuge enchanté ; c'est vous, heures de vaillance ; c'est tdds, heures de liberté, voua encore heures de farouche poésie, vous surtout, tous toujours, les belles beare.o de prière, seul à seul avec Dieu.

ptDIË A NATHAniKL HJIWTEORNB.

(Apre» «voir lu ton Young Goadme» firoton'.)

> Voir la note à la fin du toIud

D,M,IcdB,GOOglC

Deux heures da matin sonnaient. La porte d'âne maison borgne située dans la rne da Cloître-Saint- Méry s'oaTTÎt tout & coup. Un homme s'élança dehors, les habits en désordre, les yeux égarés. On entendit aa-dessus de lui on bruit de vitres brisées, et par te ?ide béant des carreaux qu'un coup de poing venait de ^re voler en éclats, deux têtes passèrent.

L'nne cr^ne, barbue, avinée, vociféra ces mott : — Vas-y ! vas-y 1

L'autre, jeune tète de vingt ans, beau visage de femme autour duquel ruisselait une blonde cbeve-

lare s'arança, et de sa voix claire, iosultante aous la froideur :

— Laissez donc, Hartid I il fera sa promenade et reviendra. — Elle se pencha , cherchaot & disc^ner parmi les ténèbres, et d'un accent aigu, qui entra conune un fer dans la poitrine du fugitif :

— Quand on est ou homme, on ne menace pas de se tuer 1 onse tae.

Les deox tètes se retirèrent ; des rires sauvages retentirent à l'intérieur. Victor se tourna vers le bou ge . réunit ses deux mains en porte-vols et cria :

— Bien dit!

QaellesiDsoltesIe poursuivirent, il n'en sut rien. n prit sa course, ane course effrénée, dans la direction de la Seine. Il allait, il allait, les cheveux hérissés, la figure fouettée par une neige mêlée de pluie. La bone iaillissait et maculait ses vêtements ; de temps à autre il frissonnait; de sa main crispée il se labourait le sein, n y a des moments où l'âme exaspérée s^ prend au corps de son infortune, où le déchirer procure je ne sais quel soulagement féroce.

' La lumière des réverbères, élargie par les gibonlées, jetait, à m^ure que passait Victor, une traînée

EHHANDEL SS3

blanch&tre sur son visage. Si quelque buveur attardé l'eût rencontré, il eût reculé devant cette apparition. C'était du désespoir, c'étaient les amertumes de l'impoissance. Parfois la lèvre se relevait d'nD inexpri- .' mable dédain ; parfois des hontes soudaines éteignaient le regard. Et la main qui [ouillait plus profondément les chairs y imprimait ses fureurs : — On se tue I — n redisait ces mots, machinalement, comme en démence; ces mots scandaient en quelque sorte le pas désordonné.

Personne dans les rues. Le vent mugissait à travers les places désertes. Le bruit de cette marche incohérente éveillait des échos étranges. Une fois on deux, Victor s'arrêta pour les écouler. Puis il reprenait sa course, et pendant qu'il dévorait l'espace, que les bourrasques l'inondaient, que sa bonche répétait les mêmes paroles, sa vie, toute sa vie, remontait du passé. Une succession d'images; son regard y plongeait. On eût dit la marée haute, quand la lame déferle, vague après vague, que l'Océan se dresse contre la plage, envahit les sables, envahit les terres, jusqu'à ce qu'une voix l'arrête : Tu n'iras pas flm iDlnl

M* VB8PBR

Ni voix, ni main dominatrice pour rafonler le flot.

Son enfonce iranqaille, sa mère, la pri^ dn soir murmarée par tes bellesouits d'été, en un coin solitaire da jardin, sous un lilas tout en Sears (on en seotùt le parlom, derrière les feuilles brillait ane petite étoile] ; ses premiers mois de trarail, à Paris ; bon travail, vie pauvre, sobre, pleine de rigueur , tout cela se peignait devant loi. Puis il voyait une jeune fille, légère et vaniteuse; puis sa mère en pleurs ; pais des scènes de Tice ; puis cette jeune fille, il l'appelait sa femme, il lui donnait le nom de son père, UQ nom bonuéte.

Arrivé là, un rugissement sortit de sa poitrine. Trompé, bafoQè par celle qu'il aviût idolâtrée. Trompé, bafoué par cet homme ; son ami.

Lui t il se détestait et il se méprisait. Eux! il les méprisait et il les haïssait.

La mort? un néant, peut-être un enfer. Qa'en salait-il. Il s'y précipitait; pas d'autre issne.

Se repentir! Un rire effrayant plissa ses lèvres : — On se tue.— Il le redit sur nn mode ironiqiie, plus sinistre que les cris de son tourment.

La berge était là, l'eau profonde ; aoe eau fangeuse qui coulait lentement. Il y avait on remou. L» courant décrivait des cercles immenses ; les anneanx allaient tournoyant, se rapprochant, se rétrécissant, toujours plus rapides, jusqu'à un point central qui se creosait en entonnoir ; puis la surf^^e redevenait lisse, quelques bulles d'eau y glissaient en suivant les orbes, et le tourbillon recommençait, les entraînait, leur [aisait parconrir avec une vélocité crois- ■ante toutes les zones du cercle , jusqu'au nœud, où elles disparaissaient.

Victor considérai cela; il le considérât éperda; il ne pensait plus. Seulement, tandis qn'une voix sèche, au timbre de cristal, répétait : — On se tue ! — une autre voix, la voix de sa mère , disût au travers des pleurs :— Père, qui es aux cieux, ne nous amène pas en tentation I

D'un mouvement frénétique, Victor jeta ses deux bras en arrière, comme pour se débarrasser d'une double obsession. Il lança vers le ciel on regard violent; avec le regard, un cri : — Oélivre-aoua du maliiil

Dernière inTocatioB, contradiction sapr^ne de l'Ame en démence; qui le dira?

Victor se précipita.

Le vide, la perdition, en ane impalpable seconde, il sentit tout :

— Ayez pitié l Ces mots se bégayèrent comme d'euxmêmes sur ses lèvres.

Une main l'avait said. Victor était debout sur te berge. Daos les ténèbres, quelqu'un se tenait prés de lui.

n essaya d'échapper à l'étreinte. Fins il luttait, plus cette main le fixait d'un irrésistible pouvoir. Il était dominé. Bien moins par la force matérielle que par nne énergie cachée, qui s'imposût à son cœor. ' Tandis qoe s'abattaient ses résistances, ane confusion courrait sa face. Ce n'était pas la furie contre luimême, c'était une soufh^nce intime, sans rage.

Celai dont la main l'avait dompté le regardât. Ce r^rd le brûlait. A mesure qu'il le sentait sur lui, la - tristesse, une tristesse qui lui faisait du bien pénétrait son ftme. Il avait horreur de son crime ; û avait

EKHANOEL »1

horreur de la série tout entière de ses actes ; il s'affaissait sous UQ poids d'ignominie ; il lui semblait que là, dans cet extrême abaissement se trouTerait peut-être la paix. À la fin, ses paupières se gonflèrent, les larmes se mirent à couler.

Depuis la mort de sa mère, il n'avait pas pleuré. Celui qui se tenaità sa droite le regardait toqjoors. n avait posé sa main sur l'épaule de Victor. Alors, une soif s'embrasa dans son sein : le besoin du pardon. Une émotion commença de lui rerouer le cœur: l'amour.

Aimé, lui, le perdu. — n n'osait lever les yeux. Ce puissant qui jadis lui semblait son ennemi, contre le^el il venait de se débattre, celui-l^ l'aimait.

Victor' était k genoux, il tremblait, il se cachait le visage, il eiït voulu mourir ainsi. — Mais celui qui l'avait sauvé le redressa : — Toi, suis-moi I

A qui venait de lui parler ainsi, d'une mansuétude 'qeffable, d'une autorité sans égale, Victor appartônail, pour toujours.

Un autre cœur, on l'eût dit, battit dans sa poitrine; navré et pourtant joyeux; abattu, et tout plein d'énergies nouvelles.

Alors Us GoniDiencèrait de marcher.

Le site D'ét&it plus le mâme. Us nurcbaient dans b campagne, sons la TOÛ(e étoilée^ tanlât par un sentier difGcile, taDtAt par ane route aidanie. Il semblait à Victor que les aouées passaieiit i, grand vol sar sa tâle. — n ne s'y arrôtait guère; ta p»x, cette paix si complètement perdue, cette paix qui descendait sur lui des profondeurs du ôel lui dilatait r&me.

PoDrtant, & certaines heures, il éprouvait des langueurs soudaines et comme un ennui du chemin qu'il suivait. Il sentait un dëguiït de ce calme même et de ce bonheur. Une sauvage convoitise des orgies d'autrefois le troublait. Épouvanté, il se serrait contre celui qui marchait à sa droite ; et ce regard de feu consumait ses folles pensées.

Tel mot, telle prière, tel visage d'autrefois sortfùent aussi de la brume de ses souvenirs, écl^rés d'une incomparable lumière.

n y avait un livre, dans lequel sa mère le faisait lire, tout enflant ; feuillets qu'avait dër-birès sa jeu>

BHHANDEL i»

nesse. Ce lirre s'écrivait sous ses yeux, ligne après ligne. C'était comme tme coupe pleine jusqu'aux bords. Sa bouche y plongeait; il ne s'en rassasiait point.

Et puis, des affections qu'il avait cru mortea se relevaient, des soUidtudes inconnues se réveillaient. — Où était cette femmeî Leur enfant, leur petite ÛUe, où élail-elIeT IL pressait d'une étreinte plus rive l'énergique main qui le soutenait, et son regard allut à de grandes distances interroger des groupes, des figures solitaires qui suivaient le même sentier.

Chose gnrprenante, il ea retrouvait \h, d'indïfféreots, même d'hostiles, jadis, dont la rencootre fusait bondir sou cœur

U vit, prosterné, à l'écart, un sceptique dont les sarcasmes avaient détruit sa foi. Comme il pasatùt vers lui. l'autre souleva son visage. Ce visage était-il bien lemëmeT Lui l'orgueilleux, lui le sardonique, lui dont UD rire sans merci plissait la bouche baataine, son front s'était incliné ; ses yeux n'osaient regarder en haut, ses lèvres frémissantes bégayaient je ne sais quelle prière humiliée, il se frappait la poitrine.

ToDtà coap, Victor entendit one voix.— Cette voix jadis tant aimée ; cette voix qui lai avait jeté le déS ;

ce sifflement de vipère! Haistenant elle avait

d'autres accents. Victor s'arrêta. Elle semblait brisée. Victor regarda. Bien loin, dans les obscurités da la nuit, une femme s'avançait chancelante; elle héàlait, elle s'arrêtait: — Cette femme I mou Dieal cette femme I — D'une impulsionpassionnée, il lira vers elle celui qui le tenait fortement. Celui-là s'approcha de la femme. Elle le vit, elle se releva, puis elle eat penr, puis elle recula, puis elle s'enfuit, puis elle disparut dans la profondeur des ténèbres.

Et Victor tomba comme mort.

Un doute venait de lui sillonner l'&me ; tu donle sur le pouvoir, un doute sur la bonté de celui qui n'avait pas su, qui n'avait pas voulu sauver cette fteume.

Hais ceiui-là, dont il doutait, avait repris sa malk Celui-là lui dit le mot de la prescience divine : — Attends.

EUHANDEL 301

Us marchûeDf tonjoars, Victor d'un pas moins fougueux, avec une conâance mieux soumise.

Gomme ils allaient, une jeune fille passa. Victor tressaillit. Elle était vâtne pauvrement; elle avait un front très-pur, une bouctie un peu sévère, parfois un sourire d'ange. Ces traits, il les avait comins, il s'en souvenait bien, alors qu'elle était enfant; ane enfant liardie, indomptée, dont les lèvres se souillaient an contact de cbansons désbonnètes. Oh! celle-Ui, sa petite flUe, dont il avait si souvent b^sé les cbeveux bouclés, qu'il avait pressée conU'e lui avec une ardeur fébrile, celle-là que ses bras avaient tant bercée, celle-là, pauvre être irrévocablement perdu, la seule qu'il regrett&t à l'beure funeste, c'est elle, c'est bien elle. La voilà, contenue, modeste, avec an beau regard. De son bras ferme, quoique délicat, elle soutient un vieillard. Ce vieillard aussi, Victor le reconnaît : le père de cette femme.

Un violon, jeté en travers sur les épaules, une perruque poudrée, un babit de cour brodé de paillettes ; en QQ instant Victor revoit tout. Il voit ce corps décrépi couvert des insignes de la folie; il le voit, qui livre aox risées son front chauve; il voit cette

301 VE8PEB

face avilie par les lazûs ; il voit sa petite fille, qoi chanta, qui danse. C'était hier, et la populace d'applaudir. NOD, plus rien de tout cela. Le vieillard a les yeux éteints mais paisibles; sa bouche a repris la dignité du grand &ge ; ses habits sont un peu étranges, tuais graves; il écoute la Jeune âUe; elle lui parle d'une voix chaste; ce sont des accents aostères, qui donnent courage. Quelquefois, de ses mains tremblantes, le vieillard prend son violon; il promène l'archet sur les cordes. La j»ine fille chante, elle chante le cantique du soir, un hean cantique. Le vieillard sourit. Tous deux ils continaent.

Et Victor; une félicité trop paissante pour le cœur de l'bomme éclate en lui. Oh I comme il mai^ che, oh l comme de ses lèvres s'exhalent les actions de grAce, commeun amour plus intense, toujours plus intense, et une foi sans limites loi ravissent l'&me.

Cependant un nom reste inr son cmir ; le nom de

cette feoune. Hagnère ce nom lui brûlait les lèvres comme an fer rooge; il le prononce à cette bean avec

BHMANtlEL 803

one tristesse attendrie. Ce ne sont plas tes violences de la passioD idol&tre, ce ne sont pas les amertumes' de la passion trahie , ce sont les ardears de l'amoar âivio, calme sous la Tébémence parce qu'il espère.

: — Regarde.

Victor obéit.

L'Ocëaa roulait ses flots en tourmente. Il y ayait des lames vertes qui couraient comme des escadrons de chevaux numides. Échevelées, bondissantes, elles jaillissaieut, s'effondraient, dispanûssaient, jetaient à tous les vents les flocons de leur écume. Loin des bords, en pleine mer, là oii les vagues ne rencontrent ni côtes, ni plage, les abîmes se creusaient plus béants. Des masses glauques remuées par de plus énergiques autans se dressaient en citadelles , puis s'écroulaient avec un fracas de tonnerre. Toutes ces voix qui se lamentent dans les convulsions de la nature pleuraient sur la mer labourée.

Un navire, un de ces vaisseaux d'émigraots, vieille carcasse que les armateurs envoient courir, avec des vies d'hommes, les hasards de quelque dernière traversée, un vaisseau flottait à l'aventure , désemparé.

Victor disc^nait jusqu'aux détails ; le pont rasé

aOi VESPBR

de ses mâts, les tronçons brisés, les cordages arrachés. Il entendait les craquements sinistres. TanUt ' sur un flanc, taatdt sur l'autre, au fond du gouffre, porté follement et presque avec ironie sur la crête de quelque montagne qui tout à coup s'anéantissait, le navire ne luttait plus. De jour, de unit, les hommes avaient en forcenés pompé l'eau; ils ne travaillaient plus. Encore une heure, tout serait fini. Le capitaine, repoussé d'une main brutale, avait roulé dans la mer. Les matelots défonçaient à la proue des barils d'eau-de-vie. Ils buvaient et blasphémaient. Qndques-uns pleuraient; des pleurs hébétés; ils appellent leur mère, avec des intonations enfontines.

A l'autre bout, se heurtaient les coffres et les pièces du vaisseau démembré. Sur le pont incessamment b^yé, les émigrants, famille que décimût cbaqne lame, petits enfants, femmes, vieillards, se lamentaient et se tordaient les bras.

Tont le sang de Victor reflua vers le cœur lorsqu'il vit an homme, athlétique, aux cheveux crépus, à la barbe noire, qui du doigt montrait la chaloupe. Sur son geste, quelques matelots se détachèrent, ils vinrent à lui. Lui, les cheveux hérissés, l'œil résolu,

EHHANDEL 3DS

plein d'une aorte de défl, coupa les amarres. D'un mot, il releva ses compagnons. Alors, oo cri partit du milieu des émigranls. Une femme se traîna. Une femme ! Oh ! que Victor eut pitié, qu'il sentit bien que c'était elle ; elle, avec ce visage défiùt ; elle, avec cette désolation sans espoir.

Cette femme rampait sur le pont lavé d'écume. Cette femme saisit par son vêlement l'homme qui partit : — Martial 1 — Victor entendit bien le nom : — Martial! — Cet homme la regarda, d'un mouvement décisif illajela hors de son chemin, n s'élança, les six autres après lai, dans la chaloupe, d'aplomb, il dressa contre le ciel deux poings menaçants, pais ta chaloupe glissa sur les houles, emportée par le vent.

La femme cria, une seconde fois. Ce cri transperça les entrailles de Victor. Ce qu'il fit, ce qu'il dit, de quelle foi, de quelle autorité il secoua la main du tibérateur, vous qui avez traversé les fournaises, racontez-le.

Le navire ploie, le navire se disloque ; cette femme est là, encore là. Tout ii coup un autre cri sort de sa poitrine. Elle a vu, & son doigt, l'anneau de mariage ;

100 VBSPBR

elle l'a regardé, elle l'a, d'une sauvage ardeur, porté & ses lèvres ; elle le couvre de baisers. Fois elle se tourne vers un groupe isolé. Ceux-là, qu'j)n a tant raillés doraot la traversée; ceux-là, risée de l'équipage, les dédaignés, les insensés, ils sont tranquilles. Un missionnaire les exhorfe ; son regard paisible les fordfie. Sa voix, toute vibrante de compassion, lantât prie, tantôt, dominant la tempête, redit les paroles du livre de Dieu : — Je t'invoque des lieux profonds, loi mon Rédempteur I — Si tu comptes les iniquités, qui subsistera devant toi 1 — Jésus, prends pitié de ooe flmest

La femme écoute, balet&nie, les yeux attachée au ciel. Quelque chose se fait en elle, quelque chose de magnifique. Elle répète : — Si ta comptes les iniquités 1 — De son front elle frappe le plancher du navire, ses deux bras se lèvent en prière, des ruisseaux de larmes coulent sur ses joues : — Jésus! Jésus! — Une flamme, une beauté, un sourire descendent sur son visage.

Quand le navire sombra, un ori, le dernier, un cri de joie, traversa la houle. Victor crut que sou cœur se rompait.

H^tenant, poiirqaoi marcher encoreT H aTaitvn. Pourquoi, d'un élan, ne pas aller où elle était allée? Une impatience le consumait ; tm indiclblç désir de repos. Mais celui qui jusque-là lui arait relevé l'âme, celui-b raffermit ses jointures ; et Victor reprît son chemin.

Tout son être était comme transporté dans d'antres régions. Cependant, c'étfùt bien sur la terre qu'il posait son pied. Plus vigooreux, plus maître de soi, il se mit à soutenir les pèlerins lassés qui s'avançaient sur la même route.

Dès ce moment, il cessa de languir. S'il soupirait encore aprte l'arrivée, il avait un sérieux plaisir ^ travailler ainsi. Par moments le joug était lourd, la charge pesante. Quand il se voyait près de succomber, le Haltre, d'un seul mot, le restaurait.

LefroDtde Victor s'était sillonné de rides. Bien des blessures l'avaient atteint. Toutefois, une guérison l'attendait. Encore un peu de temps, il saisirait les promesses.

Tandw qn'il cheminait dans ces contrées aastëres. un Dom se prononça de Ini-méme, au plus intime de sOD^Ure.

A ce Dom : Uartiall il s'arrêta. Des passioDs qu'il avait cru domptées se seuIeTërent. Elles grandireot, elles grondèrent, elles renvahirent. Sa pmx avait disparu; des furies lui montaient au cœur; il gisait destitué de force , les yeux tournés sur soimême, et se repaissant de son supplice.

Pendant ce temps, le vainqueur, debout, devant lui, le regardait d'un regard triste. Ce regard brûlait comme une épée de feu. Victor n'osait s'y dérober. Sous ce regard flamboyant, ses haines fondaient, ses morlek griefe pâlissaient. Entre lui et l'bomme, abominable, dont le nom fatiguait ses oreilles, je ne sais quelle ressemblance de laideur morale semblait flotter.

Alors, celui qui se tenait \h lui dit : .— Et loi I

Victor tomba. Une confusion comme il n'eu avait jam^ senti le jeta, le front dans la poudre, foudroyé.

Mais une main, la même, miséricordieuse, le remit surses pieds. Et Victor compritqu'il lui fallait pardooner k cet homme. Point de paix en dehors du pardon.