VIEILLES COUTCHES, VIEILLES GERS 6T

s'arrêter, crier l'heure et s'évanouir dans l'ombre.

Pourtant uq soir Tenait où ie cri du guet n'avait rien de funeste. Cette auit'là, on en comptait les retours d'un cœur impatient. Un, deux, trois. Van prochain commence!

MiNDiT ! Dans la cour, un joyeux brait de sabots. Ce n'est pas ainsi que sabotent les esprits. Vile & la Fenêtre I Sous la aeige qui tombe, un groupe de garions. Voulez-vous savoir ce qu'ils chantent? Voici les vers, tels quels, dans leur simplicité.

Le jSremier }oar de l'année.

En vous doDnant le boo Jour, Dlen Toos moue en bonne annâe De ce Jour au dernier jonr.

O chrétiens, ne soyez li^ea (cbicheil ' Si de T03 liienB nous donuei , Voua en serei tant plus ricbes En bonheur, joie et saotd.

chrétiens. Je tour en prl Tichez de tous amender.

Et niieui; tùre à l'ownus Qoe n'avez ttit du piasd.

L'on * *D ces TOlsinagei QdI ont été minés.

I/on a TQ cette grand'vei^ C'eat Dieu qui est coonoiicd.

Prions ce grand Diea de gloire Qafl noua Touilla pi^serrer.

De l'ÂlMce et l'Altemagiie, Jusqù'i la iVsucbe.Coint£.

IlâTeillei.Tons, rendoimie.

Plus n'est temps de sommeiller i Metlei-voiu & la fenêtre.

Les garçons Tiesonent clianUr.

Ils ont riolons et basse.

Belle, pour tous saluer.

Voici l'an nouTeau (]ai passe La minuit rient de sonner.

Au vil1ae:e demenrait alors une vieille, h peine si l'on peut la désigner ainsi, une femme daos sa Tigaenr d'automne, et qu'on nommait la Salomé.

VIEILLES COnrOHES, VIEILLES GERS »

Lorsque je tourne le coin, que la maisonnette de Salomé me montre ses galeries découpées , son toit pointu comme une aiguille, mille doux aouvenirs, et tristes aussi, m'assiègent le cceur.

\ Autrefois, on voyait sur cette galerie le père, la mère, dix enfants. Maintenant on ne voit plus que des étrangers.

La Salomé avait joviale figure et large carrure. C'était le bon sens même et la compassion. La Salomé nourrissait qui avait faim, gens ou bôtes> De plus, elle rhabillait son prochain.

Bras foulés, nerfs déplacés, membres tordus, tout ce que la faculté dédaigne de remettre, la Salomé le raccommodait. Elle tÂtait, elle disait : — Ça doit aller comme ça, — Et d'un revers de pouce, bon pouce, et ferme, elle remettait les os eo place.

Jamais elle ne reçut un sou pour sa peine. Bien plulât faisait-elle boire un doigt de vin aux patients. Elle avait refait, ainsi s'exprimait-eile, un tiers de la population. Lorsqu'on voulait savoir d'où lui venait son art : — Le bon Dieu m'a mis ça dans l'esprit.

Quant h des éclaircissements , autant en attendre du sphinx. En matière de langage et de définitlom,

la Salomi a'éttdt pas forte. Les : etpuii, les : comme ça, s'embrocbùent les ont les autres. Peu importe ; les gens demi» qu'elle avait remit n'en exigeaient pas tant.

La Salomd arait un faible : bourrer les eofoots de gâteaux. A l'appui de son faible, la S^omé avait ud ' axiome : — Cequipialtne nuit pas. — HeursUBemeot que la Salomé n'appliquait son proverbe qu'aux gfLteaox, et lei jours de four. Ces jours-là, des salées aussi larges que la pleine lune s'épanouissaient dans sa cuisine. Le beurre pétillait dessus tant elles étaient chaudes, les œufs se boursouflaient tout dorés. La Salomé coupait des quartiers qu'on goalevait à deux mains : — Mange-moi ça! — Il n'y avait ni petits messieurs ni petites dames; la Salomé tutoyait et gâtait les enfants généralement quelconques du village. Ahl qu'on l'aimaitl

Dans la maison de la Salomé, les bétes nichaient du haut en bas.

A la cave, c'étaient les cochons de mer, au fond d'une vieille ccùsse, chef-d'œuvre des habiles de la troupe.

En aval^n ébré(^é, des scies, dénumtibulé, des

VIEILLES COlfTCHRS, VIEILLES GENS St Tsrlopes I ÀTaifron combiné, consulté, pour arriver b ce labyrinthe prodigieux : Ja caisse des cochons âe nier! — Le palais leur plnt-ilT on ne le lear demanda pas. Ne s'y point trouver bien, après de si savants . calculs et tant de naits d'insomnie, c'eût été de lenr part ingt^tude noire. U ; entra bien un millier de dons. Bt des corridors, et des portillons, et des salles, et des réduits, sans compter la paille I Le fait est qii'ube foifi dedans, on n'aperçut pins des cochons de mer que le bout du mosean. Il s'y accumula des générations. Eux-mêmes perdirent le fil de leurs g6-

La Salomé riait; — Que voulez'VOusl ça est jeune.'

A côté des cochons de mer, les lapins. Point de caisse pour ceux-là ; une belle petite étable, pavée, avec la vache, la chèvre et le biquet. La vache meuglait, la chèrre cornait, le biquet bondissait; tandis que les lapins ramassés, les oreilles couchées le long du corps, et de la progéniture & foison , broutaient en ëcarquillant les yeux des cœurs de choux frais cueillis.

Sur la galerie se tenait zai, le chat noir, paît*

piëres demi-ctoses Bur ses iH*une11es vert de mer; une qaeue flamboyante, ud roucoulement de tourterelle.

. Ad galetas les pigeons, tous rangés le long de la plaDchette, comme ud fil de perles.

Les poules cachaient leurs œufs dans le fenil. On les allait quérir. Le charme, suprême, c'était que le plancher craquait de partout. L'escalier branlait, les soliveaux fléchissaient, sous le foin s'ouvraient des trous oâ la Salomé, qui n'était pas mince, aurait passé tout entière.

— EnfantsI vous allez tous d^ocAer/ On se faisait léger, on se traînait à quatre pattes, on sentait le péril à droite, à gauche. Et là, parmi l'herbe odorante, dans quelque recoin tapissé de toiles d'araignées, la poule se hérissait. Brrr ! elle part effarouchée, la main glisse : un nid d'œufs, tout chauds I 1 Pauvre maison l quelle poésie, la vraie, sous ton fieux toit. Quelles contemplations des créatures de Dieu, et comme, enfouis k moitié sous les g^bes, perchés au plus haut, à ces limites extrêmes oà ne se hasardait ni Salomé ni son mari, le regard planait librement. Il caressait la cime des chênes, puis il

ByÇOOglC