VIEILLES COCTCHEB, VIEILLES GENS
plongeait et se perdait tout ii fait au fond du graod ciel bleu.
En ce temps-là, tandis ([ue ]) clocbe. qui sonnait midi, allait et venait sur l'aznr, jetant sa voix tanUt à l'orient, tantôt à l'occident, vous auriez tu s'avancer dans les prés un homme, un vieux, homme, sa botte au dos. Avancer n'est pas le mot. Je crois qu'nn grillon, tant soit peu pressé, ettt vite laissé derrière lai Lois, le bon Lois.
Le bon Lois, boiteux tout à fait, à moitié manchot, était le messager du canton. Il avait sur la télé un chapeau fabuleux : des pailles nouées avec des ficelles; des pùUes noires, jaunes, blanches, vertes, rouges, toutes les couleurs de la tyrannie et de la liberté, confondues en un horrible mélange. Sous le chapeau s'allongeaient des joues creuses, un menton grisonnant, avec des yeux d'un bleu de porcelaine, des lèvres accortes, une candeur d'expression qui Msait penser aux fleurs des bois.
Tel était le porteur d^ bonnes et des mauvaises nouvelles.
M VESPfiH
Depuis le moment où les enfanta le signalaient au bont du clos, jusqu'à l'instaut où Lois entrait dans la cour au manoir, il s'écoulait une grosse demi-beure. . Les inquiets lui couraient au-devant; on le laissait arriver d'ordinaire.
Toat doucement, tout tranquillement, Lois béqoillait le long du sentier; et puis la montée, et puis la grille, et pnis un bout de gazon. Lofs appuyait son bfttoD contre le bassin de la fontaine et se découvrait.
— Vous voilà, Lois!
— Me voilà, me voilà!
— Qu'apportez-vonsT
— Oh là! ce qui plaît au bon Dieu.
Al(>rs, non sans aide. Lois déchargeait sa hotte. II la posait avec précaution sur le banc. Une fois posée, il l'équilibrait. Des jeux brillanis d'impatience enfan< tine, parfois de sollicitude ou de larmes, se fixaient ardemment sur le vieni portefeuille. Un portefeuillï de cuir, solidement ficelé, engagé sous les paquets. Le bon Lois plongeait sa main au fond de la hotte.
— Voulez-vous que je défasse la ficelle, bon Lolsf— Le bon Lois secouait la tête, plaçait le portefeuille entre son bras et son cœur, bien serré, pnis de
VIEILLES COOTOMES, VIEILLES GENS BS ses doigts paralysés attrapait le bout de cordelette : un toar, deux tours, trois tours. EnQn, voici les lettres I — Ab 1 bien oni I Le bon Lois soulevait de l'indet 1' première: —Pas ça. — 14 seconde: — Pasçft. — li troisième: — Pas ci...
Au fait, le cœar n'était ni pins ni moins travaillé, les inquiétudes ne semblaient ni plus ni moins déchirantes. Il y avait dans l'air des effluves de paix (]n'on respirait & pleins poumons; cela donnait avec le calme une grande vigueur morale. Aqlourd'hoi, les agitations ambiantes donnent une grande âèvre suivie d'une grande prostration. — Chaque jour amenait son fardeau, uit faix proportionné aux forces humaines. Ni les fils électriques, ni les chemins de fer entraînant dans leur vol effréné des tourbillons de bruits joyeux ou sinistres n'écrasaient l'&me sons un poids démesuré. Les ressorts n'étaient pas fhassés, les énergies n'étaient pas mées ; l'intelligence, les nerfs, tout se mouvait librement parce que tout gardait sa force native. On agissait moins peut-être, 11 me semble qu'on faisait plus. Holns de poussière, plus d'ouvrage. Ce qu'on fdsait, on le faisait d'un esprit paisible, d'au cœur g&t. On
H TESPER
coDQaissait cette promptitude de bonne volonté qui ne s'épanouit bien qu'en pleine santé morale.
Lois , placide et persévérant, était le type des caractères de ce temps-là.
Durant les trois cent soixante-cinq jours de l'année, lui, l'invalide, aux prises avec l'âge, avec la rudesse d'un climat qui lui opposait tour it tour des iHses et des neiges australes, des orages à déraciner les forêts, un soleil caniculaire, il allait son pas, égal h lui-même.
La tâche qui, maintenant, en quatreou cinq années, use un de nos conlemporaÎDS, Lois l'accomplit quinze ans saos qu'il y parût.
Y a-t-il encore des vieux an villageT Oui, et des enfants aussi. Pas les mêmes; ceux de notre temps, je crois, sont moins jeunes.
Si vous voulez de la gr&ce printanière, si vous aimez la chaDsonnette et les frais souTeiùrs, allez trouver les vieux.
VIEILLES COCTDHES, VIEILLES GENS 97 Votre père I ils étaient ses alaés. Votre mërel ils la virent arriver Douvelle mariée, dans la fleur de sa I)eauté. Les grands parents, ceux-là dont tous n'avez pas connu levisaget ils les gardent virants devant leurs jeux. Les habitudes de l'aïeul, les mots qu'il allait redisant, sa canne à bec d'ivoire, et telle fâche' ne & tel jour, et de quelle façon la maison marcbait ; Foffice, le cocher, la femme de charge, et comme quoi, lors de certaine espièglerie, la tante octogénaire que vous apercevez à l'arriëre-plan de votre mémoire, reçut bel el bien cinq pichenettes de la main de madame la grand'mère ; te gros carrosse où l'on tenait dix; et le bailli, et le ch&telain, et l'antique société évanouie; tout se relève de la poussière.
Êtes-vouslasT
J'ai bien envie de vous mener chez la Hargnerib à Jean-Pierre, une de nos vieilles d'aujourd'hui.
Jean-Pierre court ses quatre-vingt-dix ans, Jiarguerite ses quatre-vingt-sept; ils eu ont EoixanteHletix de mariage.
» TESPER
La chambre est gaie; un gëranium s'arroadit snr l'appui ie la feoëtre ; le cbat se frotte contre la jambe de Jean-Pierre; Jean-Pierra, accoadé sur la table, sommeille.
La Marguerite vient de mont^ aux Piancbes< BienlAt nous irons l'y trouver. Elle a laissé tout ouverte la Bible aux lettres gothiques ; les crochets de cuivre brillent sons un rayon de soleil.
Jean-Pierre lève la tète, regarde dans le vide et demande qui est là. Jeao-Pierre est aveugle. Il a senti descendre la nuit sur ses paupières, sans mtmnurer, bien qu'il aim&t le jour.
N'^lez pas croire que Jean-Pierre ait de la tristesse. Considérez plutôt cette figure toute ronde et ce front sans soucis. — La Marguerite y voit pour deux I dit Jean-Pierre.
— Le jour vous dnre-t-ilT
— Pas tant. Je me pense au paradis, et puia an bon temps d'autrefois. Tout de même, il fait beau voir, pour ceux qui peaveot, — Jean-Pierre tounie ses ternes pupilles vers la croisée : — Que le bon Dieu qui légoe au ciel me conserre la Marguerite, et m'en aller devant.
