VIEILLES COUT0HE9, VIEILLES GENS M

— Mais la Harguerile tonte seule, que daviendrait-elleT

— Ohl la Marguerite veut bim s'en tirerl Moi, je sais tendre. Pensez voir ; depuis l'an nonantihçinti qu'on s'est mis ensemble I Quand je l'eutenâs sur l'escalier, c'est tout comme si le soleil entrait. ~- Elle me gronde quelquefois, la Marguerite ; elle cit mA* chante < ; alors je lui dis des gognioettes :

Huiawlte, ma mis,

Hai^t, mon bel afflonr.

Bile rit, la Marguerite l —Monsieur le gnmd-pèro taisait ainsi. C'est qu'elle ne ludinait goère, madame It gr^d'm^.— Et d'histoire en histoire, Jean-Pierre oublie les heures.

Le soir approche ; Jean-Pierre va, tÂtouuant, s'asseoir sur la galerie. Ses pauvres yeux ne voient plus les prés qu'il a tant fauchés, plus les vignes qu'il a taDt taillées, plus tes forêts eb, lorsque venait l'aiH tomne, il aUait sJiattre les s^ios. Mais le vent de

* Dans ndioB» de bm tnnqidUce vUisarts, niédiuit BigsUa

W TESPBB

montagne Ini apporte les mômes brises ; les mêmes complaintes vont se répétant par les mêmes chemins.. Et quand retentit le pas de Margnerite, uà pas alerte malgré les années, Jean-Pierre, d'une main mal assurée, suit la balustrade, descend les premières mar^ ches, se Mt doucement reprendre pour s'être hasardé jusqae<là, puis murmure h demi-voix :

■ugnerite, ma mie, H a^jit, mon bel smonr.

Marguerite âourit. Forte petite vieille, énergique; une parole salée, originale, et qui ne vent souffrir pn*sonne qu'elle-même auprès de son vieux.

— Os m'ennuient, ces jeanesl — Les jeunes, ses fils, ont quelque quarante ans. — Ça ne sait rien faire, ^ n'a point d'idées I

De grand matin la chambre est mise en ordre.

LaBibleépeléemotà mot, Jean-Pierre casé vers ta Senétre, le minet d'un cAté, de l'autre la blague à ta- >ac avec la pipe ; Marguerite , lestement bien qu'un peu courbée, monte aux Planches.

Les Planches sont un vaste terrain communal, naguère couvert de bois, maintenant défritâié; pr&-

VIEILLES COCTDHES, VIEILLES GENS U mière assise de la montagae, où s'avancent encore des aréles couvertes de pins.-

U y passe bien des souffles chargés d'odeors résineuses, il y fleurit des plantes qu'on ne trouve pas dans la basse plaine : orchis, bruyères, genêts d'on L'herbe folle ondoie parmi les rochers; l'oiseau sauvage, ami des solitudes, part des genévriers avec un cri bref. La montagne semble tout près ; les sentiers, à peine tracés, restent déserts. Cu^tëre sauvage, isolement presque absolu ; c'est pour cela que s'y plaît Marguerite.

Il lui souvient du temps où, jeune Mie, elle marchait sous les chênes du bois, ses gerbes de glaneuse plein les bras. Il lui souvient des années où, Jean- Pierreù son cAié, ils retournaient lenr coin de champ. Elle s'arrête, elle considère la campagne ; rien n'a changé, rien. Puis elle reprend la bêche, à grands coups elle sarcle, pour ne pas pleurer. Elle est plus tendre, la Marguerite, que ne ]e pense Jean-Pierre. Toute seule elle emplit sa hotte, toute seule elle la charge sur ses épaules ; elle vacille un peu, assure BOD pied, et revient.

Ce soir, au logis, lo tea. flambera. Jeau-Pierre aura

ByGOOg-IC I

sei pomme» de terre, il aura aoa café, il aara aa Har^ guérite. Fias jeanes, ils ét^ent plus vaillants. S'aimaieaMU plusT Araient-ils ce bonbenr ému, û près des pleurs, si près du ciel?

Vous qui TDOs serrez à deux près du foyer bieoU^t éteint, Tpus qui joignez vos mains amaigries dans une même prière, tous qu'un même coap d'aile va porter aux telles deiiiBur«s de lii-baut; ditefr-lennoi.

Mars amollit la terre, les touffes d'bwbes varditsent aux places humides; au bout de cbaque sarment tremble une larme; une pânéu^nte odeur de sève sort des buissons qui n'ont pas encore poussé leurs feuilles. Belle nuit et toute de fête par les campagnes.

Surlebaut du mont, sur la poinle des rochers; au pied de la forêt, au frontdu coleau, bat dans la vallée, loin vers les Mpes, des fiwx flamboient : les feux de la Notre-Dame.

Cérès en détresse les a-t-elle plantées, ces gerbes tcifitUluilee, alors qu'elle parcourait la terre, cber-

VIEILLES CODTDBES, VIEILLES GENS U chant sa fiUef Je ne sais. Au vrai, je n'en ai que faire.

Elle est admirable, cette nuit embaumée, avec des souffles qui se promËnent çà et là, et le ciel plein d'étoiles. Lorsque je m'appuie à la feadtrg ouverte, je vois les feux partont semés. Ceux de notre village, allumés sur la colline, monteat dans leur ampleur; devant l'embrasement passe la silhouette des enfants, les bras chargés de bois mort. Les torches courent fantasques le long des crêtes. Quelques cris, qui vont se prolongeant par les airs, viennent frapper de leurs dernières ondes les mors du jardin. Dans la mon* tagne, près des hameaux jelés à tous les plans, les brasiers s'échelonnent. Tantôt ils grandissent, tantôt ils s'afTaissent. Ils lancent des jets qui percent l'obscurité d'une flèche rouge; ils se concentretit et semblent alors des bouches de fournaise. On ne TOil plus, à l'extrême horizon, que des points pourpres qui naissent, meurent et renaissent, piqués sur des cimes perdues dans ta nuit.

Nuit toute lllamiDÔe, immensité des cieux jalonnés d'étincelles jusqu'en vos dernières limites, voos faites tressaillir ceux qui soupirent après l'étemitit

Avril a passé , mai s'avance. Ce beau matio, c'est le premier dimanche da mois de mai.

Qui se presse ainsi par les chemins fleuris de perfenclies T Dans la cour du manoir, qui vienl sonner les sonnaillesT C'est le Folliu avec ses garçons d'honneur, c'est la Reine avec ses demoiselles.

Voyez-Tons pas le Folliu, là, sous sa cloche de verdure ? En a-t-on dépouillé des lilas ! Ce ne sont que jeunes feuilles, que grappes odorantes. Là-dessous le Folliu gambade ; h chaque saut, une plaie de pétales, et les notes babillardes des grelots, et le son cristallin de la clochette. Parfois, le Toupin appuie de sa grosse basse-taille: — Donnez, donnez des œufs, donnez du beurre ! — Farine, crème, tout est bon. Ce soir, chez le Folliu, c'est là qu'on en fera de la bombance.

Et toi, peUte Reine ensevelie sous tes fleurs I — Elles ont pris la Rosette, les jeanes filles, une blondine de cinq ans. Elles lai ont mis sur la tête une couronne de piToines, de boules de neige, da tulipes. Toute la

VIEILLES COnTDHBS. VIEILLES GENS « corbeille du printemps s'y est versée. A la ceinture UQ bouquet. Elle disparaît dessons, la Rosette. La voilà droite, un peu raide, comme aoe image. Les grandes ta tiennent par la main; elles ont la robe d'indienne, le tablier de monsseline à ramages ; elles - ont le bonnet de dentelle bien empesé, avec le large ruban semé de points d'or, noué en rosace sur le front. Confuses, le rire sous la rougeur, de leurs fraîches voix, dans le plus haut du registre, elles entonnent la chanson que leurs grand'mëres cbanlaient.

La chanterez-Tous, vous qui venez après nous T La voici ; gardez-en bien la mémoire, et des vieux, et des vieilles, et des jours d'autrefois, et de votre serfiteur.

Mal, mi, ]oU mt^, - ReToid lé moii de mal 1 Que voulei-voaB Doua donner Pour mettre dans nos panienT

Bon, bon, voiel bon, Hoai Homm's filles du villagst

Bon, bon, voici bon.

Nom «Mam's Biif» «ans garçons.

VEBPBtl

Que TontWYOQs dous domter Peor metDB dan» nos panienl

Les ceuTaBiiiit bien bons, Anui boTU qns la fuine,

hen (BofB tont bien bons.

En mettant le beiure au fond.

Da ors dâ la diei)e;elt«, Dû bùro dé U vatietta Et d6 lar dé la Izeména; Ma tioagul d4 n coppft*.

> Des teatn de la poulette, Du beurre do la vacheite Et du lard de la cheminée; Mais prenez garde de voua couper.