LES COQS DE M"« ALFRED

DiMiicdByGoogle

Encore un lit de maladie. Pardonnez-le-moi.

Il y a un peu de la vocation du médecin dans cha- CDue de nos vies. Les bien portants comme les heureux, aisément se passent d'autrui; la souffrance tend ses mains suppliantes au coin des carrefours; elle saisit par un pan de son manteau quiconque a bonne figure. Vous l'avez, qui en douleî Je l'ai, peutêtre. C'est pour cela que vous et mot, par ce dégel de * mars, nous allons bravement, au travers des giboulées, eu un des faubourgs de Paris.

Je les trouve plus tristes, ces faubourgs qui ne

70 VBSPER

sont ni le village ni la ville, qu'âne des impasses les plos étouffées de la cité. Des rues laides, oui, mais Vides. Le soleil et la pluie s'y promènent seuls. Cela sent l'abandon. Des misères de tout genre y ont élu domicile. Rien n'y change. L'imprévu, ce magicien des désbérilés, celui qui les trompe mais qui les amuse, n'y posa jamais le pied. C'est le royaume de l'ennui. Cela louche la capilale du monde, et c'est arriéré comme Pékin. Cela appartient à cette zone de l'indécis, de rindéterminé, oil vont errant, les bras étirés, toutes bâillantes, des eiBgies humaines, incertaines elles-mêmes de savoir si elles veillent ou si elles dorment.

Sur Ce point. M"* Alfred était au net. Un rbamatisme articulaire, qui depuis trois ans la fixait dans son lit, ne lui permettait aucun doute. Pauvre, jeune, edle endurait le martyre. Elle savait ce que c'est que veiller, rarement ce que c'est que dormir.

N'allez pas vous figurer an ange; rien moins que cela. Terrible petite créature que cette femme à dem] couchée sous ses rideaux blancs. Trés-jolie, UQ teint pAle, le nez avec la bouche de la Vénus de Mé-

LES COQS DE If» ALFRED n

dicis, des yeux briHants, une forêt de chareux noifs, ondes, qai soulèvent k moitié le bonnet; et soui cette apparence mignonne, volontiers rieuse, un je oe m» quoi d'irrévocablement froid, qai saisit.

Elle a de l'esprit; celui qui vient d'une eitréma décision de caractère, d'une rue exacte de» choses, d'une volonté résolue. Ni une pensée ni un mot na l'arrêtent. Elle a rompu avec les coutumes établies. Il y a des Ames que le malheur aflranebit ainsi, par le mauvais tàté. — Du reste, des idées courtes mal* claires, une intelligence ouverte; et, gère, cassants comme la voilà, des éclairs de joie enfantine, une sorte de candeur inattendue qui émeuvent par le contraste.

Sa chambre lui ressemble; tournée au nord, beaucoup de jour, point de soleil. Elle est bien tenue, toutefois sans comforL. Pas un de ces bouts de lapis qui atténuent la rigueur du carrelage; pas une porcelaine sur là commode; ni vieille tasse ébréchée, ni fleurs flétries ; seulement, une paire de pistolets, croisés sur le chambranle, h la place du miroir absent. " M*" Alfred avait un mari, qu'elle aimait, qui est mort; les pistolets «ont les siens. Aucun aoira souvenir que celui-là.

Une tache marque le passé de cette femme. Elle m'a dit sa faute, d'emblée, eo peu de mois, de sa TOix argentine qui ne vibre pas; sans remords, sans forfonterie; point humiliée, point audacieuse; un foit, Toilà tont.

Je crois qu'un implacable orgueil, nourri d'ignorance et d'infortune, compose le fond de ce caractère.

Cette âme ne voit ni loin ni haut; elle voit qu'elle souffre, et trouve Dieu injuste. Si elle a failli, la responsabilité relombe sur celui-là, tout-puissant, qui lui a ffùt sa position. C'est un esprit malhématique et révolté. Son innocence, l'absolutisme cruel d'un Dieu qui l'écrase, forment les deux termes de l'équalion éternellement posée devant son esprit, étemelleuienl résolue en faveur de sa superbe.

Quand, de ses lèvres sardoniques, elle me dit: — Qu'ai-je donc fait au bon Dieu? — appayant d'un accent moqueur sur l'épilhète, le frisson me prend.

Elle affecte de n'aimer personne. Il faut bien qu'elle reçoive quelques secours, elle ne les tolère que des riches : Qui possède a des devoirs envers l'indigence. QuBut'aux pauvres, elle n'eu accepte rien ; pas plus

tES COQS DE W* ALFRED 73

des gens de la maison qne des fournisseurs du dehors. Un service, nne obole; lecompteyesttoojoDrs, tenu en partie double. Cela s'écrit sur ce front droit, dans ce regard sec derrière lequel on dirut qu'il D'y a point d'Ame.

Il y en a une pourtant, d'autant plus prëcieuso qu'elle semble plus perdue.

Cest bien ce qui me rire sur ma chaise, deran <iette créature indomptable et chélive.

Les natures qui nous envahissent ainsi ne sont pas les meilleures. Les bonnes vont toutes seules; les autres, compromises par leur égarement, ont droit ce semble à des soUicitudes d'une trempe particu>lière.

HélasI en face de ce pauvre être impuissant et rebelle, il me prend parfois des embrasements d'impatience; plus souvent une pitié sans bornes.

Ce matin je me liens Tis-à-vis d'elle, non sans gène. Je lui ai parlé de sa santé, de son intérieur; je voudrais bien lui parler de Jésus. J'ai le cœur plus parar

7» TE8PEB .

lysé qu'elle iTa le corps. — Pour elle, elle rit, ainsi qu'elle fait en ses bons jonrs, d'un petit rire sonore et frais. Ce qui l'âgaye? un rien ; la fieur qne je lui donne, ses maux, l'étrange et navrant aspect de ses mains crispées.

Tout à coup, un cri perçant, cri de coq, b deux pas, éclate en fanfare de victoire. H'^ Alfred se pâme de ma peur, de la folle joie qu'elle en a. Un peu revenue : — C'est mon £oq , c'est mon beau coq I L'avez-TOus vu? — Tous ne saviez donc pas que je possède un coq I avec deux poules t — Il est méchant, mon coq. Je vends mes œufs à la laitière, contre du lait.

— Quoi, vous ne les mange2 pas 1

— Jamais ; c'est trop cber. Il est terrible mon coq. Personne ne l'approcbe. L'entendez -vous? il défie loQs ceux du quartier.

Et comme je ne répondais pas, songeant à oe sto!que petit être, perclus, sans plaisirs, qui se refusait UD œuf frais pour conserver intact le droit de payer sa DOurriture:

— Ohl mais, allez donc voir mou coq. Dans ce réduit, la porte vitrée. Prenez garde I Ouvrez doa-