Le Comte Kostia, p
« Un gros nuage blanc immobile sommeillait aussi dans un coin du ciel‘... : « de petits nuages blancs comme neige et tout gonflés de vent avaient des airs de passants et de curieux*» …. : « Cet immobile rocher avait l’air de leur envier leurs ailes et de: sentir son poids” »... : « Un rocher creux, aux arêtes vives et couronnées d’une touffe de chardons de Notre-Dame qui se profilaient sur l'horizon. A la lumière douteuse du crépuscule les objets les plus insignifiants prennent un sens et un air; ils ont des attitudes, des gestes‘. »
Cette interprétation de l'aspect vivant de la nature en ses divers attributs réveille un écho tout à fait romantique. L'image hugolienne la plus caractéristique se retrouve là :
« Le Ventour pareil, selon le mot du poète de la Provence, à un grand et vieux pâtre assis parmi les hêtres et les pins sauvages, contemple à ses pieds son troupeau de montagnes. Derrière tous ces sommets au-dessus de la mer invisible, flottaient de gros nuages blancs et roux semblables à des outres gonflées de lumière. »
Les objets naturels retenant les souvenirs ou bien donnant par leurs formes mêmes l’idée de leur fonction, ou encore suggérant l’effort silencieux qu’ils fournissent :
« Il avait laissé dans certaines rues maintenant détruites, de vieilles mélancolies et de longs soliloques qu'il eût été bien aise d’y rencontrer. Les toiles d’araignée pressentent les mouches... » : « Toute cette verdure semble faire effort pour résister à la pente qui l’'entraîne‘. »
Intentions, attitudes animant les choses les plus ordinaires et les plus banales et répétant à l'infini les modes d'expression de la nature s’efforçant, dirait-on, de se communiquer à nous, voilà qui est bien dans la tradition romantique, qui veut par ce moyen trouver: des affinités de sympathie avec le monde alentour afin d’y voir son image multipliée. Mais c'est aussi sans doute, une manifestation de. l'esprit classique qui tend à tout ramener à la mesure de l'esprit humain afin de tout comprendre. C’est également peut-être une ébauche symboliste à la recherche de ses correspondances?
