RIVET

Dans le soir qui tombait, le soldat remontait vers Plaisance. Il regardait autour de lui, avec une tendresse confuse, le décor familier du vieux quartier oii il était né et où il avait fait son apprentissage d'électricien, et il se disait qu'il avait bien failli ne pas le revoir. En même temps, à mesure qu'il approchait de chez lui, l'appréhension qui, de plus en plus, dominait sa joie, lui faisait ralentir involontairement le pas.

Au coin de la rue il s'arrêta. La glace ternie d'une devanture lui renvova l'imaore de sa haute silhouette dans la capote déteinte. L'endroit était désert; il s'approcha et, dans la pénombre, pencha sa face vers le miroir pour se voir de plus près. Il releva un peu son képi enfoncé jusqu'aux yeux. Il eut un haussement d'épaules.

« Y a pas, murmura-l-il, faut que je la fasse prévenir. »

11 resla là, perplexe, observant les rares passanls. La nuit était venue. Soudain il lit deux pas.

— Victor.' appela-t-il.

Une petite ombre qui, sans liâte, allait en sifflolant. se retourna vers celui qui l'appelait et sursauta en le reconnaissant.

— M'sieur Hivet! pas possible! cria Victor avec joie.

— Comment va ma femme? demanda le soldat.

— Elle va bien et votre pelite aussi... Alors, vous v"là revenu?

— Pour quelques jours. J'ai été blessé.

— Où ça?

— Ah! oui. dit Rivet, il fait noir... Tiens, regarde.

Il frotta une allumette et ralluma sa cigarette éteinte. A la lueur brève, Victor vit sa figure.- Une cicatrice affreuse la coupait, creusant, du front au menton, un profond sillon, rougeâtre et livide encore, qui montrait l'os sous le sourcil, déchirait horriblement la joue et entamait la lèvre sous la moustache épaisse.

Le gamin eiil un Imul-le-corps et pâlit.

— Ah! oui, ah! oui, halhulia-l-il. Et c'est pour ça que vous avez eu la Croix de guerre?

— Oui, dit Rivet.

u Moi, tu comprends, reprit-il, d'êlro comme ça, ça m'est égal, d'autant plus que ça s'arrangera un peu avec le temps à ce qu'il paraît... Mais voilà... c'est pour ma femme que ça m'embête... Tu la connais, Berthe, elle est nerveuse, pas, elle s'im[)ressionne. Alors, tu comprends, ça lui donnera un coup... Elle est pas prévenue... Ça m'embêtait de lui écrire ça de rhôpital... J'avais peur qu'elle se fasse des idées... Et puis, maintenant, ça m'embêle davantage de me montrer... C'est pas de la coquetterie, c'est pour qu'elle soit pas trop saisie en me voyanl... Alors j'ai attendu de rencontrer quelqu'un de connaissance... Et je suis content que ça soit loi, mon vieux Yiclor, tu es fin et débrouillard, tu sauras t'y prendre pour prévenir Berthe. Vas-y. Moi, je viendrai dans dix minutes... Tu as bien compris? Faut lui dire ça en douceur... Elle est nerveuse...

— Comptez sur moi, m'sieur Bivet, dit Victor plein d'importance, ça sera bien fait.

il tourna, en courant, le coin de la rue

sombre et, à cent mètres de là, s'engoufTra sous la porte d'une vaste maison.

Rivet marchait lentement et le suivait des yeux. Il était très ému. C'était dans cette maison qu'il était venu habiter avec Berthe, trois ans avant, lorsqu'ils s'étaient mariés. C'était là qu'il allait la retrouver tout à l'heure, dans l'étroit logement où s'enfermait pour lui tout le bonheur du monde. Il aurait voulu se précipiter, sans attendre, dans l'escalier. Il aurait voulu, en même temps, s'enfuir sans la revoir.

— Ce que je suis bête, se disait-il à demivoix pour se donner du courage. Je la connais bien pourtant, ma petite Berthe... Qu'est-ce que ça fait, ma figure... Elle m'aime autant que je l'aime...

Il s'arrêta. Il ne put s'empêcher de frissonner, mais il n'osait s'avouer à lui-même la crainte qui avait dominé et multiplié ses souffrances, et qui, depuis des semaines, le torturait, d'une hésitation involontaire qu'aurait Berthe en le revovant ainsi , d'un mouvement de recul aussitôt réprimé, mais que lui saisirait, d'un regard où il n'y aurait plus autant d'amour, mais de la pitié.

Dans la grande maison sombre, N'ictor escaladait les étages, il était un peu ému, il était très fier de sa mission et, tout en montant quatre à quatre, il établissait son plan.

Au palier du troisième étage, il reprit haleine devant une porte et frappa.

La porte s'ouvrit. Une jeune femme brune, très jolie, un bébé sur son bras gauche, était sur le seuil. Derrière elle, une lampe, sur une table, éclairait une petite salle à manger.

— Bonsoir Victor, dit la jeune femme. Qu'y a-l-il?

— Madame Rivet, je vous salue, articula Victor, solennel.

Il entra, referma la porte et resta immobile et muet.

— Eh bien, qu'est-ce qui te prend? dit la jeune femme avec étonnement. Si tu as une commission de la part de ta mère, fais-la !

— Madame Rivet, prononça Victor de plus en plus grave, y a-t-il longtemps que vous avez eu des nouvelles de M. Rivet?

Elle tressaillit et le regarda.

— J'en ai eu il y a quelques jours. Ses rhu-

malismes vont mieux. Pourquoi me demandestu ça ?

— Si vous êles sûre que c'est du rhumatisme...

Victor prit un temps et ajouta :

« Des fois aussi on est blessé.

Elle pâlit, bouleversée.

— Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'y a-l-il? Qu'est-ce que tu sais ? Parle, voyons ! parle !

Victor agita la main pour la calmer.

— Vous emballez pas, dit-il d'un air prolecteur, y a une chose sure et certaine, c'est qu'il est vivant comme vous et moi...

— Qu'est-ce que tu dis? Qu'est-ce qui lui est arrivé ? Vas-tu parler, à la fin !

Elle fit un pas vers lui, mais, détaillante, recula et s'assit. Ses cheveux noirs se dénouèrent. Le poupon, secoué, cria.

— Vous mettez pas dans des états comme ça, conseilla Victor. Puisqu'on vous dit qu'y a pas trop à se faire de bile, là... Et puis, vous le verrez bientôt ; mais, dame ! il lui est arrivé quelque chose...

— Qu'est-ce qui lui est arrivé? gémit Berthe. Je t'en prie, dis la vérité... Ne me torture pas comme ça... J'aime mieux savoir... Mon Dieu,

mon Dieu, je serai courageuse... Il a été blessé?... gravement?...

— C'est guéri, dit Victor, mais dame...

— Qu'est-ce que c'est? Dis-le donc à la fin... fl a perdu une jambe?... un bras?...

Kt comme Victor secouait la tête négativement :

« Mon Dieu, cria-t-elle soudain, il est aveugle !

— Non, non, protesta Victor, terrifié, croyez pas ça ! C'est pas si terrible. . . C'est. . . Enfin quoi. . .

11 s'interrompit, écoutant des pas qui montaient l'escalier et s'arrêtaient à la porte.

<( Madame Kivet, cria-t-il, attendez-vous à quelque chose!... C'est lui qu'est à la porte!

La jeune femme se dressa, mit brusquement le bébé hurlant dans les bras de Victor et se jeta sur la porte.

Rivet se tenait dans l'ombre du palier, l'olle, elle l'étreignit, l'attira dans la chambre. Elle le regardait, l'embrassait, le regardait encore.

— C'est toi, c'est toi, murmurait-elle en suffoquant.

— Oui, balbutia Uivet, tout tremblant... C'est moi... Ote rabul-jour, qu'elle me voie mieux, souffla-t-il à Victor, qui obéit.

— Mais cette blessure, qu'est-ce que c'est? sanglotait Berlhe. Pourquoi n'es-tu pas monté tout de suite au lieu de m'envoyer Victor. 11 y a un quart d'heure queje suis torturée... Pourquoi n'es-tu pas venu?...

Rivet s'était avancé en pleine lumière.

— Dame ! c'est à cause... à cause... Je voulais que tu sois prévenue... Enfin tu vois bien...

IJ la regardait au fond des yeux, mais elle ne semblait pas comprendre.

— A cause de quoi?

Il rougit sous son haie.

— Eh bien, enfin, ma cicalrice... C'est pas beau, hein?

— Ta cicatrice... mais tues fou...

Elle le regardait avec un étonnement sincère.

<( C'est rien du tout. Ça ne se voit pas... Et c'est pour ça que depuis un quart d'heure... Ah ! par exemple !

Elle se retourna, furieuse, vers Victor qui, le bébé sur le bras droit, l'abat-jour dans la main gauche, contemplait la scène, paternel et satisfait, et, de toutes ses forces, elle lui envoya une gifle.

— Tiens, cria-t-elle, ça t'apprendra! C'est

trop bêle de m'avoir fait peur comme ça pour rien !

Victor recula de deux pas. Il lâcha l'abat-jour et faillit lâcher l'enfant.

Mais, avec dignité, il se tourna vers Rivet :

— C'est les nerfs, dit-il en se tenant la joue, ça ne me vexe pas..\