LE VIEUX

Quelques-uns des pensionnaires de la maison de retraite se promenaient à petits pas dans les allées, tnndis que d'autres montraient aux fenêtres leurs vieilles faces qui semblaient effacées par l'âge.

— Alors c'est le père Nivert que vous voulez voir? demanda la surveillante.

Elle parlait à Victor debout devant elle. Il venait d'arriver. Il tenait par la main une grosse petite fille de quatre ou cinq ans, emmitouflée dans un châle gris.

— Oui, dit-il, avec assurance et gravité, c'est M. Nivert que je veux voir. Est-ce qu'il est sorti?

La surveillante eut un haut-le-corps et ricana.

— Ben, on voit que vous ne le connaissez

pas pour demander ça... Qu'est-ce que vous lui voulez, au père Niverl?

— Je le connais pas si on veut, mais je le connais tout de même... Enfin, voilà : Je viens de la part de son petit-fils, André ISivert, qu'est mon ami. Et ce gros pâté-là, c'est Joséphine, mais c'est irop long et elle est trop petite, alors on l'appelle Jojo. C'est la fille à André, et ça fait qu'elle est l'arrière-pelite du vieux. Faut vous dire qu'André est not'voisin de palier à maman et moi. Il est ajusteur et y gagne ce qu'il veut. Sa femme, elle est morte y a quatre ans.

« Alors, quand André il a été mobilisé en août, dans la maison on a gardé la gosse. On la soigne; elle distrait; elle est gentille, pas? Et j'écris à André et lui aussi y m'écrit... En v'ià des chic lettres... Regardez voir...

11 s'interrompit, sortit de sa poche une lettre qu'il brandit avec orgueil.

/ « M. V. Dernier, c'est moi, dit-il, en montrant l'adresse. Mais dans Plaisance, achevat-il en confidence, tout le monde m'appelle Victor, pasqu'on m'y a connu quand j'étais gosse.

La surveillante eut un sourire en le regardant,

si petit à côté d'elle qui était haute et vaste. Il reprit en s'animant :

— Alors, voilà : Il a fait quéque chose d'épatant, André, en Argonne, où qu'il est. Ça m'étonne pas de lui, mais c'est quéque chose d'épatant. lia été cité, et médaillé, et tout. Alors il m'a donc écrit la chose et m'a chargé de venir la dire à son vieux... Ça peut se faire?

La surveillante haussa les épaules, mais ne répondit pas.

« Il est drôle, hein, le vieux? interrogea Victor avec curiosité. C'est pour ça qu'André n'a pas pu le garder, étant tout seul, et qu'il m'a envoyé pour lui expliquer au lieu de lui écrire à lui-même...

— Il est drôle, sans être drôle, dit seulement la surveillante. Venez par ici, vous le verrez...

Elle prit la petite fille sur son bras. Dans un bâtiment, ils suivirent de longs couloirs.

« Le vieux a une chambre à lui à cause de sa pension, expliqua la surveillante.

Elle ouvrit une porte. C'était une petite pièce nue, avec un lit dans un coin. Au milieu de la chambre, dans un fauteuil de paille, il y avait un vieillard. Il avait dû être grand. Il était courbé en avant sur son siège. Son crâne luisait

aO VICTOR ET SES AMIS

SOUS les rares cheveux gris, sa barbe, où Iremblait un filet de bave, pendait sur sa poitrine, ses joues étaient couleur de terre et ses mains, sur les appuis du siège, semblaient des paquets de cordes nouées. Une immobilité de pierre le figeait tout entier^ jusqu'au regard \ide des yeux bordés de rouge, ouverts et fixes dans la face morte, sans fombre d'une conscience des choses extérieures.

— Est-ce qu'il vit? demanda, après un moment et à voix basse, Victor, impressionné.

— On peut parler^ dit tout haut la surveillante. 11 entend rien. Pour ce qui est de vivre, il, vit; y a pas de doute.

Les hurlements soudains de la petite fille, que la vue du vieux terrifiait, l'interrompirent. Elle dut la porter dans le couloir et la calmer, puis elle rentra.

— Alors... c'est comme ça qu'on devient... murmura Victor qui, fasciné, observait le vieux, resté inerte comme un meuble.

-— Dame, il a quéque chose comme cent ans. C'est beau tout de même d'y être encore à cet âge-là... Il a bien baissé depuis trois, quatre mois, mais c'est de l'intelligence seulement, le colîre est encore solide... C'est un vieux obstiné

el il étail pas commode quand il élail pas loul à fait paralysé. Celait pas drôle quand il se fâchait... Oh I je lui en voulais pas... il savait déjà plus... et puis on est habilués, nous aulres...

— Y bouge jamais?

— Non, jamais. Ou le met là el il y resle. 11 sait encore manger mais il sait même plus fumer. C'est plus rien, quoi. 11 dure, v'ià toul... Alors vous voyez, pour vot' commission, autanl parler au mur.

Il y eut encore un silence. Victor réfléchissait.

— Esl-ce qu'il sait qu'y a la guerre? demanda-l-il enfin.

— Jcrois que oui, dil la surveillante. Ou du moins, y a deux mois, il devait le savoir. C'est la dernière fois qu'il a parlé. 11 a dit : « Sales « Boches! » Alors, n'est-ce pas...

— Oui, dit Victor, c'esl qu'il était au courant... Alors, je vais essayer. Du reste, faut le faire, puisque André Ta dit.

Il s'approcha de l'oreille du vieux.

a André Niverl ! cria-t-il de toutes ses forces. — Vot' pelit-fils I II est à se bal Ire, vous savez ! Alors, attention 1 V'ià la chose : « S'étant

« proposé comme volontaire, à lui seul, s'est « emparé de nuit d'une mitrailleuse ennemie « après en avoir tué les servanis, tout en étant « lui-même plusieurs fois blessé... »

11 récitait la citation, qu'il savait par cœur. A la fin, sa voix, qui vibrait d'émotion, se brisa.

« C'est Maurice AUiart! vot' pelit-fils ! acheva-t-il. Y m'a écrit de vous le dire ! C'est un héros, quoi!... Il est médaillé, et tout!

11 s'arrêta, haletant d'enthousiasme. Le vieux, immobile comme une pierre, n'avait pas donné signe de vie.

« J'vas recommencer encore une fois, dit Victor en soufflant. Y a pas, faut qu'y sache !

— Vous échinez pas, dit tranquillement la surveillante, qui regardait par la fenêtre. Vous allez attraper un enrouement et c'est pas la peine. C'est comme si vous parliez au mur, je vous dis. Il comprend plus... C'est fermé...

Victor observait la face pierreuse du vieux.

— Si, je vous dis ! cria-t-il soudain d'une voix étranglée. Y comprend! V'ià qu'y pleure!