LE MARIN

Dans l'atelier de menuiserie où, depuis la guerre, on l'employait parfois pour faire des courses, Victor se précipita à toute vitesse, surexcité par la nouvelle qu'il apportait.

— Vous savez, cria-t-il, essoufflé, y a le Mario qu"'est revenu !

Les trois vieux ouvriers et les deux apprentis, qui composaient maintenanl le personnel de la menuiserie, sursautèrent.

— Pas possible! s'exclama Bigot, le gros contremaître, en lâchant son ral)ot, — comment que tu sais ça? .

— Je l'ai vu ! déclara Victor. En faisant ma course j'avais donné un coup de pied jusque chez lui pour si par hasard on avait des nouvelles. La concierge y était pas. J'entre dans la cour et qu'est-ce que je vois, au second, à sa fenêtre? — le Marin! Oui. J'vois sa tête, y m'voit aussi, y m'crie bonjour comme si on s'était quittés de la veille et puis y me dit qu'y viendra ici nous voir à six heures. Et puis il a poussé sa fenêtre. Alors je suis parti. Vous savez qu'il a jamais été causeur.

— Si y parle pas, y fait de Touvrage, observa senlencieusement le père Drou, le plus vieux de l'atelier, en désignant, d^'un mouvement de menton, le mur où élaient collées des découpures de journaux.

— Sûr, approuva Bigot.

— Hersant aussi a été cilé, dit Louis, l'aîné des apprenlis.

Victor haussa les épaules.

— Oui, Hersant aussi. Mais le Marin c'est trois fois qu'il a été cité, et, à chaque fois, c'a été pour quéque chose d'épatant...

Regardant Louis de travers, il ajouta : « Tu lui en veux pas qu'un jour y t'a fichu une gifle quand lu buvais à sa bouteille.

— C'est pas vrai! prolesla l'aulre.

— En v'ià assez! interrompit Bigol. Les six d'ici qui sont partis, y compris Valot qu'est mort en Argonne et Fromel qu'est prisonnier, c'étaient tous des liommes. Mais le Marin... eh ben, le Marin... Enfin quoi, c'est sûr et certain, c'est pas un type ordinaire...

— C'est Nau qu'il s'appelle ? dit le second apprenti, un gros garçon naïf et frisé, qui lisait la citation, au mur. Pourquoi que vous l'appelez le Marin ?

— Ah oui, t'étais pas encore ici, a^anl. Tu l'as pas connu, loi, dit Victor, avec un peu de pitié. Ben, on l'appelle le Marin pasqu'il l'a été, probable... Pendant cinq ans je crois, et il en a vu des pays... Il a été en Chine, et puis en Amérique, après, sur un bateau de commerce... lia roulé, dame, et il en a vu des choses... et il en a eu des aventures... Tout, quoi... Et puis il est revenu... et il a repris la menuiserie qu'avait été son métier dans les temps... Quand je venais, à moi y me parlait... des fois... Et ce qu'il était fort, t'en as pas une idée...

— Comme coslaud, on ne fait pas mieux, approuva Bigot, convaincu. Ses bras, c'est du fer... Et pas épaleur, pas crâneur... Y causait pas pour rien dire, y cherchait jamais personne, mais, dame, fallait pas qu'on lui manque... Je lui at vu retourner deux grandes frappes qui l'avaienl embêté, un soir sur le quai... Bon Dieu, c'a pas élé long... Enfin quoi, je le répèle, un type pas ordinaire...

— Ce qu'il a dû faire là-bas, murmura Victor.

— Quand c'était la dernière carie qu'il a envoyée? demanda le père Drou.

— En janvier. Il avait été blessé et puis guéri

et il était retourné... Et puis, rien. Et il a pas de famille, alors on avait personne à qui demander... Dans sa maison on savait rien... Alors on croyait...

— Alors on le croyait mort, dit Bigol. Et ça se pouvait. Mais t'es sûr qu'y va venir, Victor? Pourquoi que t'es pas monté à sa chambre?

Victor prit son air digne :

— Dame, y me le disait pas... Et ça se fait pas de monter comme ça chez les personnes. Mais y m'a crié qu'y viendrait vers six heures...

— Alors, c'est sûr qu'y viendra. Il est de parole. Dans ce cas, faut le recevoir. C'est un homme qui fait honneur à l'atelier, et pis c'est vrai qu'il a personne... Faut le recevoir...

Bigot réfléchit et ajouta quelques mots à l'oreille de Victor.

— Oui, dit Victor avec importance, c'est moi qui lui demanderai... J'espère qu'y voudra...

— Allons-y, continua le père Bigot, — le patron est pas là et c'est moi qui commande ; du reste y trouvera ça très bien, le patron... Faut se grouiller, v'ià 5 heures passées. Allons, Louis et le Frisé, au trot pour débarrasser l'établi, là, dans le coin ; faut le pousser un peu au milieu et qu'y soye propre... et amenez des

chaises autour. Et toi, Victor, cours chez le père Berdure chercher du blanc cacheté et des verres. Tu diras de mettre ça sur le compte de nos déjeuners. Il le délestait pas, le Marin, le blanc cacheté.

— J'comprends, dit Victor enthousiasmé, c'est une chouette idée!

— Oui, dit le gros homme, mais faut se grouiller...

Déjà Viclor galoppait chez le marchand de vins. Il dut faire deux voyages. Les autres s'empressaient autour de l'établi.

— Ça a de l'œil, constata le père Bigot satisfait, comme Victor plaçait le dernier verre.

— Bonsoir, tous! dit une voix calme.

Us se retournèrent.

A la porte, debout, les pieds dans les copeaux, se tenait un homme que ceux de l'atelier, tout à leurs préparatifs, n'avaient pas enlendu venir. Il était de haute taille, avec les épaules si larges qu'elles emplissaient la porte et une face maigre et énergique barrée d'une moustache rousse et où luisaient deux yeux gris et assurés.

— C'est lui ! Bon Dieu, le v'ià !

Ils se précipitaient. Ils s'arrêtèrent, saisis. La manche droite du Marin était repliée sur le

milieu de l'avant-bras, au-dessus de la main qui manquait...

11 y eut un silence.

— Oui, dil simplement le Marin, c'est pour ça que me voilà.

Autour de lui tous s'empressaient. 11 fit un mouvement de son bras mulilé pour serrer la main du père Bigot.

— Je ne suis pas encore bien habitué, dit-il seulement en s'arrêtant el en tendant la main gauche. Eh bien quoi, Victor, tu m'en fais une tète... Et comme le gamin se détournait pour qu'on ne vît pas sa figure, il lui tapota l'épaule.

Bigot montra la lable.

— On t'attendait.

— Ça me fait plaisir, dit le Marin.

Ils s'assirent et trinquèrent.

— A ta santé, dit gravement Bigot.

Ils étaient tous un peu troublés. Us lui donnèrent des nouvelles des camarades et lui montrèrent les citations collées au mur. Puis ils se turent et les verres furent remplis.

— Ça sent bon, le bois, dit soudain le Marin. C'est comme l'eau... C'est des métiers qui sentent bon...

— Qu'est-ce que tu vas faire? demanda le vieux Drou.

— On verra. Le Marin eut un mouvement d'épaules. Ça dépendra... Je crois que je me mettrai marinier... Oui, une péniche... Je pourrai tenir le gouvernail... On verra...

Il vida son verre. Il réfléchissait. Bigot poussa Victor du coude. Victor se leva.

— Écoute, dit-il au Marin, on veut te demander de nous dire ce que t'as fait, là-bas... On a vu les citations, mais c'est pas assez détaillé... Alors... raconte !

— Quoi? dit le Marin.

— Ce que t'as fait. On veut savoir... Ta main... Tout... Raconte!

Le Marin parut hésiter. Il regarda son bras, il regarda les figures qui se tendaient vers lui, exprimant toutes une ardente curiosité.

Une sorte d'indéfinissable sourire passa sur son visage taciturne. Avec lenteur, il défit le pli de sa manche droite et la releva sur son bras mutilé qu'il leur montra.

— Voilà, dit-il.

Tous regardèrent. Un tatouage, dont les mots formaient comme un bracelet bleu sombre, entourait le bras au-dessus de la main disparue.

Ils lurent :

Coupée le il mars 1915. En a tué onze.

— Comme ça on sait que c'est pas pour rien, expliqua seulement le Marin. J'aime pas à me vanter. J'ai fait meltre-que ce qui est sûr.