LA BIBLE
« Et là, tout en jouant, nous regardions souvent, Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible » (1).
Le mot impossible n'ayant jamais été français, le livre inaccessible fut bientôt atteint et descendu ; c'était une Bible :
« Nous l'ouvrîmes alors tout grand sur nos genoux, Et, dès le premier mot, il nous parut si doux, Qu'oubliant déjouer, nous nous mîmes à lire.
Nous lûmes tous les trois ainsi tout le matin, Joseph, Ruth et Booz, le bon Samaritain, Et toujours plus charmés, le soir nous le relûmes. Tels des enfants, s'ils ont pris un oiseau des cieux, S'appellent en riant, et s'étonnent, joyeux, De sentir dans leur main la douceur de ses plu-
[mes (2). »
Ce tableau a un pendant. Trente ans plus tard, un père contemplait ses deux jeunes filles dont l'aînée apprenait à lire à la cadette. Le livre de lecture était encore la Bible,
« Livre où l'une apprenait à lire, Où l'autre apprenait à penser (3). »
Le père était l'enfant d'autrefois. Il avait eu beau vieillir, son amour pour le saint livre n'avait pas vieilli, et, dit-il,
(1) Les Contemplations, V, x.
(2) Ibicl.
(3)Ibid., IV, vu.
« Tandis que, dans le texte auguste, Leurs cœurs, lisant avec ferveur, Puisaient le beau, le vrai, le juste, Il me semblait, à moi, rêveur, Entendre chanter des louanges Autour de nous, comme au saint lieu, Et voir, sous les doigts de ces anges, Tressaillir le livre de Dieu! » (1)
(3) Les Contemplations, IV, vu.