CHAPITRE lï
Le Décalogue. — Le premier commandement. — La foi. — L'espérance. — Le désespoir. — La charité. — L'adoration. — L'indifférence religieuse. — L'idolâtrie. — Le culte des saints La superstition. —
La sorcellerie. — La prière, nécessaire à l'homme, agréable à Dieu. — Efficacité de la prière. — Pour qui faut-il prier ? — La prière pour les morts. — Prière du matin . — Prière du soir. — Le second commandement. — Le blasphème. — Le serment. — Le troisième commandement. — Le culte public. — L'église. — Les cloches. — L'orgue. — Le saint Sacrifice.
Le Décalogue renferme en principe toute la loi morale ; les législations humaines, civiles ou ecclésiastiques, n'en sont que l'application (l). C'est donc le Décalogue qui nous servira de guide dans ce chapitre comme dans les suivants. Sur les dix préceptes qu'il renferme, lés trois premiers sont l'énoncé des
(1) Alexandre Dumas fils a salué « ces admirables commandements de Dieu, sur lesquels les sociétés s'appuieraient et reposeraient inébranlablement s'ils étaient suivis. » Monsieur Alphonse, préface.
116 VICTOR ITUCiO APOLOGISTE
devoirs de l'homme envers Dieu. Lisons ces trois commandements dans l'ordre même où les a écrits le doigt divin.
La langue naïve de nos pères a ainsi traduit le premier commandement :
Un seul Dieu lu adoreras Et aimeras parfaitement.
Quatre devoirs sont explicitement ou implicitement contenus dans ce précepte : la foi, l'espérance, l'amour, l'adoration.
Tout d'abord, il faut croire à Dieu. La raison humaine est faillible : la prendre pour seul guide, c'est de propos délibéré vouloir aboutir à l'erreur. Dieu seul est l'oracle sûr, le flambeau toujours brillant, la lumière sans ombre. Se fier à ce guide infaillible, le croire sur sa parole, c'est avoir la foi,
« La foi, ce pur flambeau qui rassure l'effroi, Ce mot d'espoir écrit sur la dernière page, Cette chaloupe où peut se sauver l'équipage (1). »
Comment peut-on, ayant la foi, ne pas avoir en même temps Y espérance? C'est la foi aux promesses de Dieu, l'attente de son secours,
(1) Les Voix intérieures : Pensar, Dudar. Voir aussi plus haut, page 56.
la certitude que Dieu répondra à notre appel, tant que nous aurons un souffle de vie:
« Espère, enfant! demain, et puis demain encore! Et puis toujours demain! croyons dans l'avenir. Espère! et chaque fois que se lève l'aurore, Soyons là pour prier comme Dieu pour bénir ! » (1).
Quelques unies, sans doute, se trouvent hésitantes devant les promesses divines. Quand, après une vie criminelle, on sent venir la dernière heure, le passé se réveille, se relève, se dresse entre Dieu et l'homme comme une muraille qu'on est tenté de croire infranchissable. C'est la dernière ruse du démon : elle ne repose que sur un mensonge. <c Jamais
L'asile n'est fermé tant que l'homme est vivant ; Toute lèvre est reçue au céleste ciboire ; [(2 . »
Le sang du Sauveur coule et toute âme y peut boire
Et pour obtenir le pardon que faut-il?
« A l'heure de la mort un cri de repentir, En appel à la foi que le tombeau recrée, Un regard attendri vers la lueur sacrée, Vers ce qu'on insultait et ce qu'on dénigrait, Un sanglot, moins encore, un soupir, un regret De l'àme détestant sa tache (3). »
(1) Les Chants du crépuscule, xxx.
(2j Dieu, II, vi.
(3) Ibid.
Comment ce peu, ce rien acquierl-il une si grande valeur ? C'est que Dieu y ajoute le prix de son sang. Voilà ce qui explique l'excès de la miséricorde divine : la justice a eu son jour au Calvaire :
« L'homme peut épuiser l'offense, Dieu n'épuise pas le pardon !
IL mène au repentir l'impie :
Lui-même, pour nous, il expie L'oubli des lois qu'il nous donna ; Pour lui seul il reste sévère ; C'est la Victime du Calvaire Qui fléchit le Dieu du Sina ! » (1).
En troisième lieu, la ckarilé. C'est par cette vertu que l'homme étanche
« Ce grand besoin d'amour, la seule soif de Dieu (2 . o
Dieu en effet veut être aimé de l'homme. Mystère incompréhensible ! Il ne lui manque rien, semble-t-il :
« 11 est le Saint des saints, il est le roi des rois !
Il -c l'ait îles soleils nu cortège suprême !
Il tait baisser la voix à l'Océan lui-même! » (3).
Mais il compte tout cela pour rien, s'il n'a pas le cœur des hommes. Il leur prodigue ses
(1) Odes, I, ix, l i.
(2) Les Feuilles d'automne, XXXVII, vu .
(3) Tbid.y XXXVII, vi.
bienfaits : il demande en échange un peu d'amour; et lorsque, pendant tout un jour, il a cherché ses brebis égarées,
« Le soir il est bien las! il faut, pour qu'il sourie, Une àmequile serve, un enfant qui le prie, Un peu d'amour! » (1).
Aussi, rien n'est agréable à Dieu s'il ne s'y mêle un peu de charité. Voilà pourquoi notre poète définit très bien Y adoration en disant:
v Adorer, c'est aimer en admirant 2). »
Adorer Dieu, c'est en effet le respecter, l'admirer, le louer au-dessus de tout, comme le créateur et le maître de toutes choses. Mais cette admiration seule ne serait rien, si elle n'était inspirée et soutenue par la charité, par l'amour.
C'est pécher contre le devoir de l'adoration que de vivre dans l'oubli de ses devoirs envers Dieu. Nous avons déjà stigmatisé, avec notre poète, l'indifférence religieuse et montré combien elle était, à la fois, coupable et imprudente (3).
On pèche encore contre le précepte de l'adoration par idolâtrie, en honorant les créatures du culte souverain dû au seul Créateur.
(i) Les Feuilles d'automne XXVII, vi.
(2) Les quatre Vents de Vesprit: Deux voix dans le ciel.
(3) Voir plus haut, p. 50, 110, 111.
L'Eglise, hâtons-nous de le dire, est à, l'abri
de ce reproche dans le culte qu'elle rend aux saints : elle les honore uniquement comme les amis de Dieu, et les hommages qu'elle leur rend remontent jusqu'au Seigneur qui les a créés et sanctifiés. Victor Hugo a rendu aux saints un hommage éclatant clans cet éloge de Charlemagne :
« Charles n'est sorti de ce monde qu'après avoir enveloppé son nom, pour une double immortalité, de ces deux mots, sanctus, magnus, saint et grand, les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la terre puissent couronner une tète humaine (1). »
La superstition est une outre manière de pocher contre le devoir de l'adoration due à Dieu. Combien d'hommes attribuent à certaines paroles, à certaines pratiques, une influence favorable ou néfaste que Dieu n'y a jamais attachée! Chose digne de remarque, cette absurde crédulité augmente à mesure que diminue la foi. Victor Hugo met en scène un royal personnage qui a rompu avec les enseig tiements de l'Eglise :
« Contes! fables! Je suis sérieux, mon garçon, Je vis, c'est tout. Je n'ai nulle foi, pas la moindre, A L'éternel bon Dieu que le mourant voit poindre, A L'autre \ ie, à L'âme, aux fariboles, non ! »> (2).
1 Le Rhin, Lettre fx.
2 Thé itre en liberté : Mangeront-ils? ado i, scène ir.
Nous voilà bien en présence d'un esprit ,forl! Aussi conlinue-t-il :
« Moi, vois-tu, je ne crois qu'aux sorciers.
— C'est d'un sage.
— Par exemple, un corbeau le soir, mauvais présage. Une vieille qui voit votre avenir, cela, J'y crois (1). »
Combien plus grande est la faute, lorsque la superstition s'adresse au diable, et que l'on rend à l'ennemi de Dieu les hommages dus à Dieu lui-même! Et pourtant ce crime a toujours existe. Il peut y avoir, dans l'histoire de la sorcellerie, beaucoup de faits légendaires; il n'en est pas moins vrai qu'il y a souvent eu commerce, voulu de part et d'autre, entre l'homme et le démon. Victor Hugo en a cherché les causes et en a trouvé au moins une :
« Il est des consciences inquiètes jusqu'à tâcher d'obtenir des indulgences du diable... D'autres esprits sont plus timorés encore. Ils vont jusqu'à se persuader qu'on peut avoir des torts envers le mal. Etre irréprochable vis-à-vis du démon, c'est une de leurs préoccupations. De là des pratiques religieuses tournées vers l'immense malice obscure... Les crimes contre le démon existent dans certaines imaginations malades; avoir violé la loi d'en bas tourmente de bizarres casuistes de l'ignorance; on a des scrupules du côté des ténèbres... Se figurer qu'on a péché con-
(1) Théâtre en liber'.'- : Mangeront-ils? ac'o i, scèno n.
122 VICTOB HUGO APOLOGISTE
tre l'enfer, avoir recours pour des infractions chimériques à des pénitences chimériques, avouer la vérité à l'esprit de mensonge, faire son meà culpà devant le père de la Faute, se confesser en sens inverse, tout cela existe ou a existé ; les procès de magie le prouvent à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain va jusque-là. Quand l'homme se met à s'ell'arer, il ne s'arrête point. On rêve des fautes imaginaires, on rêve des purifications imaginaires, et l'on fait faire le nettoyage de sa conscience par l'ombre du balai des sorcières (1). »
Les vertus exigées par le premier commandement ont leur résumé et leur application dans la prière. La prière, c'est l'àme s'élcvant jusqu'à Dieu pour s'entretenir avec lui. Dieu est infiniment au-dessus de l'homme ; comment franchir le gouffre insondable qui nous sépare de lui ? Il faudrait pour cela
« Bâtir un pont géant sur des millions d'arches (2). »
Un jour que le poète considérait cet abîme, un fantôme se dressa devant lui :
« Et ce fantôme avait la forme d'une larme ; C'était nu front de vierge avec des mains d'enfant ; 11 ressemblait au lys que la blancheur défend ; bes mains en se joignant faisaient delà lumière (:?). »
(1) Les Travailleurs de la mer, I, v, \ iv.
(2) Les Contemplations, VI, i.
(3) Ibid.
11 offre au poète de bâlir sur L'abîme le pont qui le rendra franchissable. Etonné, l'homme interroge le fantôme :
« Quel est ton nom ? lui dis-je ? Il me dit : — La
[prière (1). »
L'homme est-il obligé de prier ? Oui, et ce devoir est fait pour tous :
« Nul n'est exempt du pli sublime des genoux. Donc, qui epue vous soyez, priez. Courbez vos tètes
Et pourquoi ? parce que la prière est un plaisir pour Dieu et un besoin pour l'homme. Dieu aime à entendre le murmure des âmes qui lui parlent des profondeurs de la terre. Voyez-le dans le ciel :
« Les vierges, à ses pieds, dans de purs encensoirs
Font brûler un parfum composé des prières
De tous ceux que le monde appelle ses lumières,
De tous les saints qui sont sur terre et dans le ciel ;
Cette blanche fumée enveloppe l'autel,
Et l'Incréé, caché sous des voiles de îlammes,
Se penche, respirant la douce odeur des âmes (3). »
Quant à l'homme, il a besoin de prier. Nous l'avons vu doué d'aspirations infinies : il veut
(1) Les Contemplations, VI, i.
(2) La Fin de Satan, II, in, \ ni.
(3) Dieu, II, vi.
121 VICTOR HUGO ArOLOGISTE
la science complète, le bien idéal, le bonheur parfait, et l'immensité de ses désirs n'a d'égale que l'immensité de sa faiblesse. Que fera-t-il donc? Il se tournera vers l'Infini qu'il sent en dehors de lui, et il le suppliera de se donner à lui tout entier, pour faire son complet bonheur. Or, c'est en cela précisément que consiste la prière :
« Mettre, par la pensée, l'infini d'en bas en contact avec l'infini d'en haut, cela s'appelle prier (1). »
Cet appel est-il entendu ? En d'autres ternies la prière est- elle efficace? Assurément. Bien faite, elle ne peut pas ne pas être exaucée :
« La brebis vient quand l'agneau l'appelle ; J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu (2). »
« Il n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente.
Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente.
L'abeille sait la fleur qui recèle le miel.
Toute aile vers son but incessamment retombe :
L'aigle vole au soleil, le vautour à la^ tombe,
L'hirondelle au printemps, et la prière au ciel ! » (3).
Quels que soient nos besoins, n'hésitons donc pas à recourir à l»ieu. Nous pouvons tout lui demander,
(l) Les Misérables, II, vu, \ v. Voir aussi les Travailleurs de la mer, III, i, \ i.
-'■ Odes, Y, mv.
Les Feuilles d'automne, XXXVII, u.
« Car la prière est infinie (1). »
Commençons par le prier pour lui-môme, selon la divine formule du Pater (2).
« Donne au Seigneur, »
Dit le poète à sa fille,
« Porte-lui ton cœur plein d'innocence et d'extase... Porte-lui ta prière ! et quand, à quelque flamme Qui d'une chaleur douce emplira ta jeune âme, Tu verras qu'il est proche, alors, ô mon bonheur, 0 mon enfant ! sans craindre affront ni raillerie, Verse tout ton parfum sur les pieds du Seigneur (3)! »
Après avoir prié pour le Seigneur lui-même et pour ses œuvres, nous devons penser à ceux à qui nous devons tout, après Dieu. Tous les enfants devraient savoir par cœur ces deux strophes du poète :
« Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle, Pour celle qui te prit jeune âme dans le ciel, Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère, Toujours a bu l'absinthe et t'a laissé le miel.
Va prier pour ton père ! — Afin que je sois digne
(1) Les Feuilles d'automne, XXXVII, in.
(2) On lira avec émotion, dans V Homme qui rit, I, ir, \ xvin, une scène magnifique, où le Pater est récité, en plusieurs langues, par les passagers d'un navire sur le point de disparaître dans les flots.
(3) Les Feuilles d'automne, XXXVII, vi.
De voir passer en rêve un ange au vol de cygne, Pour que mon âme brûle avec les encensoirs ! Efl'ace mes péchés sous ton souffle candide, Afin que mon cœur soit innocent et splendide Comme un pavé d'autel qu'on lave tous les soirs (l).»
Ensuite, élargissant toujours son cercle, la prière va trouver
« Tous ceux qui passent Sur cette terre des vivants (2). »
Elle pense aux justes, aux « vierges voilées; » elle pense aux indifférents,
« A l'insensé qui met sa joie Dans l'éclat d'un manteau de soie, Dans la vitesse d'un cheval (3) ; »
Elle pense aux pécheurs, aux impies, pour demander leur retour au bien. Elle s'inquiète, en un mot,
« De quiconque souffre et travaille, Qu'il s'en revienne ou qu'il s'en aille, Qu'il lasse le bien ou le mal (ï). »
Après avoir ainsi
« Fait en priant le tour des misères du monde (5), »
(1) Les Feuilles d'automne^ XXXVII, il.
(8) Ibid., XXXVII, m.
Ç.\) Ibid.
(i) Jlnil.
Ibid., XXXVII, vu
Il reste à prier pour les morts :
< Prie aussi pour ceux que recouvre La pierre du tombeau dormant...
Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps.
Souffrent-elles moins pour se taire ?
Entant! regardons sous la terre!
11 faut avoir pitié des morts ri)! »
Nous n'avons parlé jusqu'ici que des biens spirituels. Quant à la santé et aux autres biens temporels, ils peuvent également faire l'objet de nos prières. Dieu n'en est-il pas aussi le dispensateur ? Dans ses notes de voyages, Victor Hugo a conservé le souvenir d'une prière bien touchante.
Il était entré dans une petite chapelle, érigée sur le montPilate, à l'endroit môme où la légende place le guet-apens de Guillaume Tell :
« Une madone est sur l'autel; devant cette madone est ouvert un livre où les passants peuvent enregistrer leurs noms. Le dernier voyageur entré dans la chapelle y avait écrit ces deux lignes qui m'ont plus touché que toutes les déclarations de guerre aux tyrans dout le livre est rempli: — « Je prie humblement notre sainte mère de Dieu de daigner, par son intercession, faire recouvrer un peu de vue à ma
{!) Les Feuilles d'automne, XXXVII, ni. Nous reviendrons sur cet important sujet lorsque nous parlerons du Purgatoire.
pauvre femme. » Je n'ai rien écrit sur le livre, pas même mon nom. Au-dessous de cette douce prière la page était blanche. Je l'ai laissée blanche (1). »
Et maintenant, quand faut-il prier? Les deux instants du jour où ce devoir oblige plus instamment sont le matin et le soir, le commencement et la fin. Le matin s'imposent
« Les deux ablutions de l'âme et du corps, la prière et la toilette (2). »
Les vers qu'on va lire ne pourraient-ils pas servir d'épigraphe à un Traité de i Oraison ?
<i Heureux l'homme occupé de l'éternel destin,
Qui, tel qu'un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, l'esprit rempli de rêverie,
Et, dès l'aube dujour se met à lire et prie!
A mesure qu'il lit, le jour vient lentement
Et se fait dans son âme ainsi qu'au firmament.
Il voit distinctement, à cette clarté blême,
Des choses dans sa chambre et d'autres en lui-même;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derrière lui, tandis que l'extase l'enivre,
Les anges souriants se penchent sur son livre (3). »
Le soir n'invite-t-il pas, lui aussi, à la prière? Un mystérieux recueillement s'empare do
(1) En Voyage. Alpes, i.
(2) Les Misérables, V, i, \ x.
(3> Les Contemplations, I, xxiv.
la nature ; elle semble prier elle-même et exhorter l'homme à suivre son exemple :
c La nuit! la nuit! la nuit! Et voilà que commence Le noir deprofundis de l'océan immense.
Le marin tremble, aux flots livré ; Miserere, dit l'homme, et, dans le ciel qui gronde, L'air dit : miserere! Miserere, dit l'onde, Miserere! miserere! » (1).
Pendant que les uns prient, les autres blasphèment violant ainsi le second précepte du Décalogue,
Dieu en vain tu ne jureras Ni autre chose pareillement;
Blasphémer Dieu, c'est manquer de respect à son saint nom, c'est lui attribuer des défauts ou nier ses perfections adorables. Victor Hugo ■* a protesté contre ce crime :
« 0 vivants ! ne blasphémons point.
Qu'importe à FIncréé, qui, soulevant ses voiles, Nous offre le grand ciel, les mondes, les étoiles,
Qu'une ombre lui montre le poing?
Nous figurons-nous donc qu'à l'heure où tout le prie, Pendant qu'il crée et vit, pendant qu'il approprie
A chaque astre une humanité,
(1) La Légende des siècles, t. ni: Ténèbres. Sur la prière avant et après les repas, voir dictes et paroles, Pendant l'exil, 1862 : Le Banquet des enfants.
Nous pouvons de nos cris troubler sa plénitude, Cracher notre néant jusqu'en sa solitude, Et lui gâter l'éternité? » (1).
C'est encore manquer de respect au nom divin que de le faire intervenir, sous la forme du serment, dans des affirmations mensongères ou frivoles. A moins de circonstances graves, la parole d'un honnête homme doit suffire. L'habitude de recourir au serment à tout propos et même hors de propos, serait de nature à faire concevoir des doutes sur la véracité du jureur. C'est ce qui fait dire, sur le ton de l'enjouement, à notre poète :
e Jecroistout ce qu'on dit, à moins qu'on ne le jure -') »
Mais quand un serment a été prêté, il doit être tenu. Les vicissitudes politiques et la diminution des croyances religieuses ont altéré en notre siècle la majesté du serment. Autrefois,
« C'était chose solide et reluisante à l'œil... Le brave mort dormait dans sa tombe humble et pure, Couché dans si m serment comme dans son armure, El le temps, qui des morts ronge le vêtement, Parfois brisait l'armure et, jamais le serment (3). »
Que les temps sont changés ! Aujourd'hui
(1) Les Contemplations, VI, xvn.
• / quatre Vents de l'Esprit, n, Esca, 8
• /.> s Burgraves, ir" partie, scène vi.
« Un serment, avec ou sans témoins, Dure autant qu'un pourpoint, — parfois plus, — souvent moins ! — S'use vite, et n'est plus qu'un haillon incommode Qu'on déchire et qu'on jette en disant : vieille
mode! » (1).
Avec le troisième commandement,
Le dimanche lu garderas En servant Dieu dévotement,
Nous abordons la question du culte. Il ne suffit pas à Dieu que nous l'honorions dans le secret de nos âmes. Il veut que nous lui rendions un hommage public, il veut que la foi de chacun soit un encouragement pour celle des autres. C'est surtout le dimanche que ce culte public est rendu au Seigneur. Ce jourlà est le jour du rendez-vous dans les églises. La cloche fait entendre son appel,
« La cloche, écho du ciel placé près de la terre! Voix grondante qui parle à côté du tonnerre, Faite pour la cité comme lui pour la mer! Vase plein de rumeur qui se vide dans l'air! » (2)
A ce signal, les fidèles se dirigent vers les temples, modestes ou opulents, mais tous également habites par la majesté divine :
il) Les Burgraves, ire parlie, scène vi.
(2) Les Chants du crépuscule, xxxir.
« L'église du village n'est pas moins grande que la cathédrale : dans l'une et dans l'autre il y a Dieu (1). »
Là, pendant que l'esprit de l'homme s'élève vers Dieu, les créatures inanimées semblent prendre vie pour faire, elles aussi, acte d'adoration. Tandis
« Que la fumée en flots déborde aux encensoirs Comme la blanche écume aux lèvres du pressoir (2), »
L'orgue prie, lui aussi,
« L'orgue, le seul concert, le seul gémissement
Qui môle aux cieux la terre !
La seule voix qui puisse, avec le flot dormant
Et les forêts bénies, Murmurer ici-bas quelque commencement
Des choses infinies! » (3).
Cependant le prêtre a commencé le saint Sacrifice. Le livre dont il se sert est un livre latin ; les fidèles <c ne comprennent pas le latin mais ils comprennent le livre (4). »
Bientôt le prêtre élève la voix pour chanter les louanges du Seigneur, car, dit-il,
« Car il est vraiment juste et digne et salutaire
Que nous terendions grâce à toute heure, en tout lieu,
Père saint, tout puissant Seigneur, éternel Dieu
(1) Le Rhin, préface.
(2) Les Chants du crépuscule, xxxix.
(S) Ibid , xxxiii, \ i.
i i i Les Misérables, 1. vu \ i.
5 Théâtre en liberté, l'Epée, n.
DEVOIÏtS DE L'HOMME ENVERS DIEU 183
Puis il se recueille, il prononce sur le pain et le vin les paroles mêmes dites autrefois par Jésus-Christ:
« Mangez, voici ma chair ; buvez, voici mon sang (1). »
C'est en ce moment surtout, et non pas seulement pour les femmes, que se justifient les vers du poète :
« ...Au déclin des ans comme au matin des jours,
Joie, extase ou martyre, Un autel que rencontre une femme a toujours
Quelque chose à lui dire (2). »
Ce n'est pas seulement aux fidèles que parle l'autel catholique, avec la religion dont il est entouré. Combien d'incroyants la beauté du culte chrétien n'a-t-elle pas touchés ! Le général Hugo, père du poète, se trouvant en Espagne avec Lahorie, était entré dans une église. C'était un jour de fête. La beauté des cérémonies fit sur lui une telle impression, que tout à coup il dit à son compagnon :
— Allons-nous-en ; ils finiraient par m'empoigner (3).
Lorsque le fils du général citait cette parole,
(1) La Fin de Satan, II, n, % vi.
(2) Les Chants du crépuscule, XXXIII, v.
(3) Ce trait a été raconté par Richard Lesclide, Propos de table de Victor Hugo, p. 338.
il se rappelait sans doute avoir éprouvé, lui aussi, une émotion analogue. Il en a consigné le souvenir dans ses notes de voyage, et c'est par ce trait que nous terminerons ce chapitre.
Un matin, à cinq heures, le poète était entré dans la cathédrale de Patnpelune :
« Un vieux prêtre tout courbé disait la première messe devant le maître-autel...
« Rien de plus saisissant, à cette heure sacrée et sublime du matin, que cet homme en cheveux blancs, seul au milieu de cette grande église, vêtu d'habits splendides, parlant à voix basse, feuilletant un livre et faisant une chose mystérieuse dans ce lieu magnifique, obscur, silencieux et voilé. Cette messe se disait pour Dieu, pour l'immensité, et pour une vieille femme quil'écoutait, blottie derrière un pilier à quelques pas de moi.
« Tout cela était grand. Cette vieille église, ce vieux prêtre et cette vieille femme semblaient être une sorte de trinité et ne faire qu'un. Le prêtre avait été fort et était brisé, la femme avait été belle et était flétrie, l'édifice avait été complet et était mutile. L'homme vieilli dans sa chair et dans son œuvre adorant Dieu en présence de ce soleil éblouissant que rien n'attiédit, que rien n'éteint, que rien ne ride, que rien n'altère, dites, ne trouvez-^ ous pas que c'était grand?
«J'étais ému jusqu'au ton»! du cœur. Aucune pensée
discordante ne sortait de ce mélancolique contraste j
je sentais au contraire qu'une inexprimable unité s'en
eait. Ceiie.. il n'y a qu'un mystère bien inson-
dableet bien profond qui puisse unir ainsi dans une intime et religieuse harmonie la décrépitude incurable de la créature et l'éternelle jeunesse de la création (1). »
(1) En Voyage, Pyrénées, xr.
CHAPITPE IÏI
Deux grandes lois règlent les rapports des hommes entre eux : la justice et la charité. Chacune de ces lois impose des obligations différentes, que nous allons successivement étudier. Ici encore nous rencontrerons sur notre chemin Victor Hugo, saluant avec nous les lois divines sur lesquelles repose la société humaine.
