CHAPITRE PREMIER
La sanction. — Elle est réservée à l'autre vie. — L'immortalité de l'âme. — La rémunération des bons. — La responsabilité des méchants. — L'argument de Victor Hugo contre la peine de mort. — La préparation à la mort. — La pensée de la mort. Les derniers sacrements.— Le corps après la mort. — L'âme après la mort. — Le jugement. — Le purgatoire. — La prière pour les trépassés.
Croire le dogme, observer la morale : telle est la loi imposée à l'homme par Dieu. Y a-t-il une sanction à cette loi ? Ceux qui l'accomplissent seront-ils récompensés? Ceux qui la violent seront-ils punis ? Pour répondre à ces questions, il suffit de rappeler que Dieu est juste.
Or, celte rénumération nécessaire du bien et du mal, la terre n'en est point le théâtre. Ici-bas, nous l'avons vu,
« Par ses crimes prospères L'impie heureux insulte au Adèle souffrant (1). »
(1) Odes, I, ii. I ni. Voir plus haut, page 27.
184 VICTOR HUGO ArOLOGTSTE
Dès lors se pose inévitablement la question d'une autre vie, où tout puisse reprendre sa place.
« Gomme les passereaux, comme les hirondelles, L'homme ira-t-il chercher l'azur limpide et clair? Nous envolerons-nous et prendrons-nous des ailes? Passerons-nous la mort comme ils passent la mer9 » (1).
Avec l'existence de Dieu, l'immortalité de l'âme est le dogme que Victor Hugo a affirmé avec le plus d'insistance. Oui, dit-il maintes et maintes fois, oui, il faut une vie de sanction après la vie d'épreuve. Sans elle
« La nature Ne serait qu'une lâche et lugubre imposture (2) ; »
Sans cette autre vie,
« Celle-ci ne serait digne ni de Dieu qui la donne, ni de l'homme qui la reçoit (3). »
Nos actions sont des traites que nous tirons sur Dieu : c'est encore une expression de notre philosophe (4). Or, le paiement n'a pas toujours lieu en ce inonde ; donc il y en a un autre, car
(1) Les quatre Vents de l'esprit, III, xxn. {%) l'Année terrible, Juillet, xn.
(3) Actes et paroles, Avanl l'exil, 27 septembre 1847.
(4) L'Homme qui rit, il, v, g n.
c L'éternel, l'infini, Dieu, n'est pas insolvable (1). »
C'est surtout devant la mort que l'homme songe à l'immortalité. Lorsque VicLor Hugo avait à prononcer un adieu sur une tombe, il ne manquait jamais, devant la foule accourue pour l'entendre, de proclamer ^a foi à une autre vie; devant cette fosse il proclamait que, si « le corps y trouve une prison, l'âme y trouve des ailes (2). »
Aux funérailles de Frédéric Soulié, il disait :
« Non! les âmes ne rencontrent pas dans ces ténèbres cette captivité effroyable, cette affreuse chaîne qu'on appelle le néant (3). »
Trois ans après, devant la tombe de Balzac, il s'écriait :
a Non!... je ne me lasserai pas de le répéter, non, ce n'est pas la nuit, c'est la lumière ! Ce n'est pas la fin, c'est le commencement! Ce n'est pas le néant, c'est l'éternité! » (1).
Quinze ans s'écoulent encore ; nous le retrouvons en exil, au pied du cercueil d'une jeune fille, et réj étant toujours son acte de foi :
« Disons-le bien haut, la créature aimante exige la créature immortelle; le cœur a besoin de l'âme...
(1) L'Année terrible, Juillet, xn.
(2) Actes et paroles, 27 septembre 1847. (S) Ibid.
(4) Actes et paroles, 20 août 1850.
180 VICTOR HTTiO APOLO&fgTE
>. ... Emily de Putron est allée chercher là-haut la sérénité suprême, complément des existences innocentes. Elle s'en est allée, jeunesse, vers l'éternité ; beauté, vers l'idéal ; espérance, vers la certitude ; amour, vers l'infini ; perle, vers l'océan ; esprit, vers Dieu (1). »
Enfin, pour ne pas prolonger outre mesure celte énumération funèbre, en 1870, à la veille de la guerre, nous voyons encore le proscrit saluer dans la mort un compagnon d'exil, Hennett de Kesler :
« ...Le voilà enfin endormi.
« Endormi. Non. Je retire ce mot. La mort ne dort pas. La mort vit. La mort est une réalisation splendide. La mort touche à l'homme de deux laçons. Elle le glace, puis elle le ressuscite (2). »
En résumé,
«. Tout commence ici-bas et tout finit ailleurs (3). »
Mais ici, une nouvelle question se pose. Celte vie qui nous allend sera-l-elle la même pour tous? Il n'en peut ôlre ainsi, puisque la raison d'être de l'immorlalité, c'est qu'elle
(1) Actes ci paroles, 19 janvier L865.
[cfes et paroles, avril 1870. On trouvera de belles et énergiques affirmations delà vie future dans Toute la Lj/re, les sep' Cordes, III, \\i; dans les Feuilles d'automne, vi ci xxi\. Voir siiiIimii une magnifique pièce de la Légende des siècles : L'Epopée du ver. i ' Rayons et les ombres, w\\\ .
sera la grande rémunération. Il faut que le juste soit récompensé ; c'est cette assurance qui le soutient ici-bas :
« Qu'importe que mon corps se blesse et se meurtrisse ! Mon âme ira montrer à Dieu la cicatrice ; Dieu, le débiteur sûr, s'est toujours acquitté. Je suis le créancier de la grande équité... Mes maux obligent Dieu (1). »
Il faut aussi que le méchant soit puni.
Maintes fois Victor Hugo gémit sur l'ûme qui se présente devant Dieu vide de mérites et chargée de crimes, courant ainsi au-devant du châtiment :
« N'avoir rien secouru, c'est là la pauvreté; On aura des besoins devant l'éternité ; Userait imprudent, à l'heure où le soir tombe, De s'offrir à celui qu'on trouve dans la tombe Sans avoir fait d'épargne et rien mis de côté (2). »
On sait que le poète fut un adversaire acharné de la peine de mort. Souvent il a traité cette question. Un de ses principaux arguments était celui-ci : En mettant à mort un condamne, c'est un criminel que vous envoyez devant le tribunal suprême. Vous forcez Dieu.
(1) Dieu, II, vu.
(2) Le Pape: le Pape aux foules. Voir aussi Actes et paroles, Pendant l'exil, 1855, lettre à Louis Bonaparte ; les Bur g raves, Ie partie, scène vu : Si tout est en repos au fond de vos pensées, etc.
188 YICTUi: liroo APOLOGISTE
aie juger, sans savoir s'il s'est repenti. Votre condamnation d'ici-bas est un appel à une autre condamnation là-haut. Cela, vous n'avez pas le droit de le faire.
Ce raisonnement prouve-t-il que la peine de mort soit illégitime? Nous n'avons pas à l'examiner ici. Mais ce qu'il prouve certainement, c'est la croyance de Victor Hugo à une responsabilité qui attend, au delà de la tombe, les criminels d'ici-bas.
Voici deux exemples de cette argumentation ; ils sont datés, l'un de la jeunesse, l'autre de la vieillesse du philosophe.
« L'âme de cet homme, y songez-vous ? Savezvous dans quel état elle se trouve ? Osez-vous l'expédier si lestement ? Autrefois, du moins, quelque foi circulait dans le peuple ; au moment suprême, le souffle religieux qui était dans l'air pouvait amollir le plus endurci ; un patient était en même temps un pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au moment où la société lui en fermait un autre ; toute âme avait conscience de Dieu ; l'écliafaud n'était qu'une frontière du ciel. Mais quelle espérance mettez-vous sur l'écliafaud maintenant que la grosse foule ne croit plus':'... maintenant que les petits entants se moquent de Dieu? De quel droil lancez-vous dans quelque «•ln'-r dont vous doute/, vous-mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrnn les on1 laites? »(1).
il Le Dernier jour d'un condamné, préface.
« Ce «rue vous faites là, le comprenez-vous ? Non. A vez-vous jamais vu quelqu'un tomber dans l'ombre? Vous représentez-vous l'immense chute sombre, Le gouffre, l'infini plein d'un vague courroux, Ce damné tombant là ? Vous représentez-vous L'ouverture des mains terribles dans l'abîme ?
Ali ! c'est un attentat triste et démesuré
De jeter quelque chose à la noirceur muette
Sans savoir où l'on jette et savoir ce qu'on jette (I). »
La responsabilité nous saisit au moment précisde la mort. Il faut donc s'y préparer. Or, il y a deux préparations à la mort. L'une est plus éloignée, plus habituelle aussi : elle consiste à penser à la mort, à se dire que l'on mourra et que peut-être ce sera bientôt. C'est une vérité banale, et l'on ne peut s'y faire! Nous savons bien que nous mourrons, mais nous ne le croyons pas. Et pourtant le monde est plein de la mort. Des peuples entiers ont été rayés de l'histoire :
« Où donc est Thèbes ? dit Babylone pensive. Thèbes demande : Où donc est Ninive ? Et Ninive S'écrie : Où donc est Tyr ? » (2).
Sans remonter dans le passé, nous voyons
(1) Le Pape: un Échal'aud. Voir aussi Actes et paroles, pendant l'exil, 18(32 : Genève et la peine de mort (lettre aux Genevois").
(2) Les Contemplations, VJ, vi, \ xm. Voir aussi le 3 xn.
190 VICTOR Ht'UU APOLOGISTE
autour do nous les hommes moissonnés par la faux de la mort :
« Tous tombent ; l'un au bout d'une course insensée, L'autre à son premier pas; l'homme sur sa pensée, La mère sur son nid...
Dans l'éternité, gouffre où se vide la tombe, L'homme coule sans fin, sombre fleuve qui tombe Dans une sombre mer (t). »
Ces avertissements ne nous touchent pas encore; et pour se faire entendre, la mort est forcée de frapper à côté de nous. Enfin, nous l'avons vue, la triste messagère ! nos larmes en sont la preuve :
« Un sanglot dit : « Mon père! » un sanglot dit : « Ma
[fille! »
Un sanglot dit: Hélas! » (2).
Heureux si nous comprenons ces leçons de la mort !
Après avoir frappé auprès de nous, c'est nous-mêmes qu'elle viendra saisir. Instant grave entre tous, et qui va décider de notre éternité :
« L'agonie est une échéance. A cette seconde fatale, on. sent sur soi la responsabilité diffuse. Ce çoi a été complique ce qui sera. Le passé revient et rentre
(1) Les Contemplations; VI, vi, g xm.
: / ■ ( ontemplations, V , \ .
dans l'avenir. Le connu devient abime aussi bien que l'inconnu, et ces deux précipices, l'un, où l'on a ses fautes, l'autre, où l'on a son attente, mêlent leur réverbération. C'est cette confusion des deux gouffres qui épouvante le mourant (1). »
Rappelons-nous, en ce moment surtout, que ce qui a été peut disparaître dans le néant de l'oubli, par le ministère du prêtre de Dieu. Qu'ils sont à plaindre, ceux qui meurent <r sans un prêtre pour offrir le verre d'eau divin à leur âme! (2) ». Puisse-t-il n'en être pas ainsi de nous ! Puissions-nous tous, condamnés à mort que nous sommes, exprimer le vœu du condamné à son dernier jour :
« Oh ! qu'on m'aille donc chercher... quelque jeune vicaire, quelque vieux curé, au hasard... ; qu'on le prenne au coin de son feu, lisant son livre et ne s'attendant à rien, et qu'on lui dise : Il y a un homme qui va mourir, et il faut que ce soit vous qui le consoliez. ..
« Qu'on me l'amène, tout palpitant, tout frissonnant de la tète aux pieds ; qu'on me jette entre ses bras, à ses genoux, et il pleurera, et nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, et il prendra mon àme, et je prendrai son Dieu (3). »
(1) L'Homme qui rit, 1, il, § xviii.
(2) Ibid., 11, iv, § vin.
(3; Le Dernier jour d'un condamné,
Et maintenant, allons an delà de la mort.
Le corps et l'âme sont séparés. Le corps reste inerte et comme abattu sous le poids d'une désertion :
« Le corps, lorsque l'esprit radieux l'a quitté, A l'air de chercher l'âme et de rappeler l'ange ; il semble qu'on entend ce dialogue étrange Entre la bouche pâle et l'œil triste et hagard : — Qu'as-tu fait de ton souffle? — Et toi, de ton re-
[gard? »(1).
Mais l'œuvre de destruction n'a fait que commencer. Il faut que les survivants se séparent de ce cadavre devenu gênant :
« On le descend avec une corde dans l'ombre Comme un seau dans un puits (2) ; »
Et là commence la lente désagrégation du corps humain :
« Rien ne passe sur lui sans lui prendre quelque chose. Décembre lui emprunte du froid, minuit de l'épouvante, le fer de la rouille, la peste des miasmes, la Heur des parfums (3). ï
Suprême leçon d'humilité donnée par la mort :
• il Légende des siècles : les pauvres Gens.
(2) Les Contemplations, VI, vi, \ ix. Voir aussi le \ x.
I I) / Un, h m'- qui rit . I, 1, l v.
« Elle égalise tout dans la fosse, et confond Avec les bouviers morts la poussière que font Les Césars et les Alexandres (1). »
Il nous reste à voir ce qu'est devenue l'âme.
« Lorsque la lourde tombe a clos notre paupière, L'àme lève du doigt le couvercle de pierre, Et s'envole (2) ...»
Où va-t-elle? Nous l'avons dit : elle va subir sa responsabilité. A la suite d'un jugement, elle est déclarée digne du ciel ou de l'enfer. Mais, dans le premier cas, il peut se faire que la porte du paradis ne s'ouvre pas immédiatement :
« Ceux qui firent le mal, le poids d'une fourmi, Le verront, et pour eux Dieu sera moins ami (3). »
Il leur faudra donc achever de se purifieravant d'être admis aux joies éternelles. C'est la raison d'être du Purgatoire.
La prière pour les morts est un acte de foi au purgatoire. Elle suppose que les âmes peu-
(1) La Légende des siècles : la Terre. Voir sur le même sujet, les quatres Vents de l'esprit, III, xxni.
(2) Marion de Lorme, acte v, scène ni.
(3) La Légende des siècles : Verset du Khoran.
194 VICTOR HUOO APOLOGISTE
vent avoir, après la mort, à séjourner dans un lieu de souffrances passagères, d'où les prières des vivants ont la puissance de les faire sortir. Victor Hugo a chanté la prière pour les morts. Il savait que
« Toutes ces âmes en disgrâce Ont besoin qu'on les débarrasse De la vieille rouille du corps (1).»
11 voyait avec douleur l'oubli dans lequel tombe bientôt le souvenir de nos morts :
« Qui peut savoir combien toute douleur s'émousse, Et combien sur la terre un jour d'herbe qui pousse Efface de tombeaux 1 » (2).
Plus d'une fois il essaya de réagir contre cet oubli. « A genoux! » disait-il à sa fille,
« A genoux, à genoux, à genoux sur la terre Où ton père a son père, où ta mère a sa mère, Où tout ce qui vécut dort d'un sommeil profond ! Abîme où la poussière est mêlée aux poussières, Où sous son père encore un retrouve des pères, Comme l'onde sous l'onde en une mer sans fond! »(3).
Il ne s'oubliait pas lui-même dans cet appel à la prière. C'est encore à sa lille qu'il disait :
(1) Les Feuilles d'automne, XXXV1I,iii.
(2) Ibid., vi.
(3) Ibid., XXX VII, iv.
LA VIE ÉTERNELLE l(Jo
« Larmes, prière et fleurs, tu rendras à ma tombe Ce cjuej'ai fait pour ton berceau (1), »
Et l'on n'a pas oublié le mot de son testament :
« Je demande une prière à toutes les âmes. »
(1) Les quatre Vents de l'esprit, III, xvr. Voir aussi En Voyage, Pyrénées, ni.
