ATTRIBUTS DE DIEU
C'est le Dieu très puissant, très sage, très vrai, mais c'est par dessus tout le Dieu bon, le Dieu aimant, le Dieu auquel on peut dire : « Etant la bonté, tu n'as pas de sourire. Le sourire est une ride fugitive, ignorée de l'absolu (1). » Ce Dieu-amour est admirablement dépeint dans les vers qu'on va lire :
« Oh ! l'essence de Dieu, c'est d'aimer. L'homme croit Que Dieu n'est comme lui qu'une âme, et qu'il s'isole De l'univers, poussière immense qui s'envole; Mais moi, l'ennemi triste (2) et l'envieux moqueur, Je le sais, Dieu n'est pas une âme, c'est un cœur. Dieu, centre aimant du monde, à ses fibres divines Rattache tous les fils de toutes les racines, Et sa tendresse égale un ver au séraphin.
Pour lui, créer, penser, méditer, animer, Semer, détruire, faire, être, voir, c'est aimer. Splendide,il aime, et c'est par reflux qu'onl'adore (3). »
Mais l'objet de prédilection de la bonté de Dieu, c'est rhomme. C'est à son égard que la bonté divine devient miséricorde : il y a tant à pardonner !
« 0 Vous qui êtes !
« L'Ecclésiaste vous nomme Toute-Puissance, les Macchabées vous nomment Créateur, l'épître aux
(1) William Shakespeare, I, v, \ ît.
(2) C'est Satan qui parle.
(3) La Fin de Satan, Satan pardonné.
Ephésiens vous nomme Liberté, Barucli vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous appelle Providence, le Lévitique, Sainteté, Esdras, Justice, la création vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Père, mais Salomon vous nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms (1). »
Cette miséricorde est inépuisable :
« Dieu se nomme pardon, l'homme se nomme larme ; Dieu créa la pitié le jour où l'homme est né.
Le pardon dit tout bas à l'homme : Recommence, Redeviens pur. Remonte à ta source. Essayons. Rentre au creuset
Clémence, c'est le fond de Dieu.
La clémence de Dieu de tous les côtés s'ouvre,
Et c'est la seule embûche où l'on tombe toujours (2).»
On le voit par tout ce qui précède, le Dieu de Victor Hugo n'est pas le Dieu de certains rationalistes, sorti un instant de son éternel repos pour créer le monde, et rentré aussitôt avec empressement dans un profond sommeil, dans un engourdissement qui ne lui permet pas d'entendre ses créatures et de s'occuper d'elles. Non, Dieu n'est pas seulement le créa-
(1) Les Misérables, 1, i, \ v.
(2) Dieu, II, vi.
ATTRIBl rs m. DIÈtJ ~5
leur du inonde, il en est le gouverneur, et rien n'arrive sans son ordre ou au moins sans sa permission :
« Peuples, vous ignorez le Dieu qui vous fit naître ! Et pourtant vos regards le peuvent reconnaître : Dans vos biens, dans vos maux, à toute heure, en tout
[ lien Un Dieu compte vos jours, un Dieu régne en vos fêtes .
Lorsqu'un chef vous mène aux conquêtes, Le bras qui vous entraine est poussé par un Dieu ! » (1)
Ici se dresse une objection : « Si Dieu gouverne le mande, pourquoi le monde n'est-il pas meilleur? pourquoi la douleur ? pourquoi le mal? » On sait comme toutes ces récriminations sont fréquentes. Le poète le constate; il entend répéter tout autour de lui :
" Ah <;à, si nous disions un peu son fait à Dieu <-)?»
Dieu brille, dit-il ailleurs :
« Dieu brille, l'homme sil'tle, écho de la couleuvre: L'homme siffle l'hiver, l'été, le froid, le chaud; La nature n'est pas à son gré, tant s'en faut; Le spectateur n'est point enchanté du spectacle (3). »
Tout sert de prétexte à ces Zoïles du bon
(i) Odes, m, i, > m.
(2) Les quatre Vents de l'esprit, I, xliî.
(3) L'Ane, vu.
Dieu. Pourquoi la nature est-elle d'une uniformité si monotone ?
« Quoi de plus vain que l'air! quoi de plus plat que
[l'eau !
L'hiver est blanc et vieux ; l'aurore est vieille et rose ; On croit qu'il renouvelle, il fait la munie chose,
• ••••••••• ta*»»
Il n'a que quatre vents et que quatre saisons.
Et dans tous les recoins de son œuvre ineffable, Dans son éclair qui n'est que du rayon cassé, Dans la mare stagnante au fond de tout fossé, Dans le perroquet vide et bavard comme l'homme,
Dans la fumée aussi vague que le brouillard, Dans le dindon pleureur et dans l'àne braillard, Dans les orangs-outangs autrefois troglodytes, Dans le cygne pareil au lys, que de redites !
Il faut
Qu'il renouvelle, arrange, et radoube, et refasse Son univers : moyens et but, fond et surface! (1) »
Pourquoi, non contente d'être banale, la nature est-elle trompeuse? Pourquoi
« Ce cassc-tète horrible et niais tout ensemble De la chose qui n'est jamais ce qu'elle semble?
Toujours l'illusion d'optique qui vous frappe! Le ciel qui sans bouger remue, et cette attrape Du soleil qui se lève et ne se lève pas ! (■?) »
il1 Lesqualre Ventsde l'esprit, I, xui.
12) Tbid.
ATTRIBUTS DE DtEl L>7
Pourquoi la douleur ? « Pourquoi tant de fléaux sur la terre indignée?
Pourquoi le dur taureau qui frappe à coups de corne ? Pourquoi l'impur typhus sorti du marais morne
Où jadis l'hydre s'embourbait?
Pourquoi la ronce qui nous hait ?
Pourquoi l'épine au seuil des bois, comme une lance?
On comprend le printemps, l'aube, le nid, la rose ; Mais pourquoi les glaçons? pourquoi le houx morose? Pourquoi l'autour, ce criminel? (1)».
Et le mal physique ne suffit donc pas? pourquoi le mal moral ?
« Pourquoi Gain auprès d'Abel ? (2) . »
Pourquoi le méchant est-il heureux lorsque le juste souffre ?
« Par ses crimes prospères L'impie heureux insulte au fidèle souffrant (3). »
Ainsi se plaignent les mécontents. Le poète, après leur avoir laissé la parole, va leur répondre. Ce sera avec une piquante ironie. « Sans doute, a-t-il l'air de leur dire, il est
(1) La Légende des siècles, t. ni : Tout le passé et tout l'avenir.
{2) Ibid.
(3) Odes, I, ii, \ m.
regrettable que vous n'ayez pas été à la place de Dieu : le monde s'en porterait beaucoup mieux. »
« Bien. Fais la guerre à Dieu. Canonne le tonnerre, Croise l'épée avec l'éclair.
Parle ! Dieu formidable attend, ô ver de terre, Tes commandes dans l'infini (1). »
Puis, se tournant vers les justes, il les met en garde contre la tentation du doute et du blasphème :
« Plus effaré du mal que du bien ébloui, Le sage doutera de Dieu (2). »
Qu'il n'en soit pas ainsi ! Inclinons-nous devant le mystère de la douleur comme devant tous les autres, et adorons sans comprendre :
« Souvent, dans ses desseins, Dieu suit d'étranges
Lui qui livre Satan aux infernales joies, [voies,
Et Marie aux saintes douleurs (3). »
Et puis, plusieurs pensées viennent soutenir la foi du juste souffrant. La douleur est une expiation :
i La Légende des siècles, "\. m : Tout le passé et tout l'avenir. »
.' La Fin de Satan : Satan dans la nuil. '• Odes, I, ii, \ ni.
ATTRIBUTS DE DIF.U 2!)
< Que le juste pense aux forfaits de nos pères (1). >j
Cette expiation, Dieu lui-même a voulu la subir :
« Et qu'il songe à son Dieu mourant (2). »
Enfin, pensée consolante, Dieu a le temps ! Patiens quia œternus. Ce que nous faisons est une traite que nous tirons sur Dieu, et dont l'échéance, pour être à long terme, n'en est pas moins certaine; Nous reviendrons sur ce sujet à propos de la vie future.
Contentons-nous ici de citer une digression philosophique, sur la différence entre le conte et l'histoire :
«Avez-vous remarqué une chose? L'histoire est parfois immorale, les contes sont toujours honnêtes, moraux et vertueux. Dans l'histoire, volontiers le plus fort prospère, les tyrans réussissent, les bourreaux se portent bien, les monstres engraissent, les Sylla se transforment en bons bourgeois, les Louis XI et les Cromwell meurent clans leur lit. Dans les contes, l'enfer est toujours visible. Pas de faute qui n'ait son châtiment, parfois même exagéré ; pas de méchant qui ne devienne un malheureux, quelquefois fort à plaindre. Cela tient à ce que l'histoire se meut dans l'infini, et le conte dans le fini. L'homme qui fait le conte, ne se sent pas le droit de poser les faits et d'en laisser supposer les conséquences; car il
(1) Odes, I, n, \ m.
(2) Ibvi.
tâtonne dans l'ombre, il n'est sûr de rien, il a besoin de tout borner par un enseignement, un conseil et une leçon; et il n'oserait pas inventer des événements sans conclusion immédiate. Dieu, qui fait l'histoire, montre ce qu'il veut et sait le reste (1). »
Concluons. Il y a un Dieu. Ce Dieu, après avoir créé le monde, l'aime et le gouverne. Il ne nous livre pas dès maintenant le secret de toutes ses volontés, mais il soulève un coin du voile, et ce que nous voyons doit nous suffire, en attendant la claire vue de l'éternité.
Tel est l'enseignement du poète. Il eut l'occasion de se l'appliquer à lui-même. On connaît le terrible accident de Villequier : Victor Hugo avait marié sa fille à M. Charles Vacquerie, le 15 février 1843 ; le 4 septembre de la môme année, les jeunes époux, montés dans une barque, se noyaient. Du sein de l'amer, tume profonde de son âme, le malheureux père fait entendre un acte de foi, quand même, à la bonté et à la providence de Dieu :
« Je viens à vous, Seigneur, père auquel il fauteroire;
Je vous porte, apaisé, Les morceaux de ce cœur tout plein de votre gloire
Que vous avez brisé ;
Je viens à vous, Seigneur! confessant que vous êtes Bon, clément, indulgent et doux, ô Dieu vivant !
(l) Le Rhin, lettre xx.
ATTRIBUTS DE DIEU :!l
Je conviens que vous seul savez ce que vous faites, Et que l'homme n'est rien qu'un. jonc qui tremble au
[vent.
Je conviens qu'il est bon, je conviens qu'il est juste Que mon cœur ait saigné, puisque Dieu l'a voulu !
Nous ne voyons jamais qu'un seul côté des choses ; L'autre plonge en la nuit d'un mystère effrayant, L'homme subit le joug sans connaître les causes, Tout ce qu'il voit est court, inutile et fuyant.
Aujourd'hui, moi qui fus faible comme une mère, Je me courbe à vos pieds devant vos cieux ouverts. Je me sens éclairé dans ma douleur amère Par un meilleur regard jeté sur l'univers.
Seigneur, je reconnais que l'homme est en délire
S'il ose murmurer ; Je cesse d'accuser, je cesse de maudire, Mais laissez-moi pleurer ! » (1).
0 vous qui pleurez, qui souffrez, qui gémissez ici-bas, c'est un homme qui a pleuré, lui aussi, qui vient vous dire :
« Quoi que vous fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout à Dieu. Que dans votre intelligence, ainsi que dans la création, tout commence à Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes et les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et comme
il L'-s Contemplations, IV, xv.
le sol de toutes vos œuvres. Qu'on les sente marcher fermement sur ce terrain solide... Sachez-le bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle rêve, la sagesse humaine n'a rien trouvé hors de lui ! » (1).
(1) Actes et paroles, Avant l'exil, 1(3 janvier 1845.
